芳香，無聲無形無際，漫過遠(yuǎn)近時(shí)空，就像握不住風(fēng)，卻是溫潤人類心靈、推動(dòng)文明進(jìn)步的軟動(dòng)力之一。曾經(jīng)，我行走全國各地，采訪扶貧，就是一束小巧的“碰碰香”與我相伴而行的。

小時(shí)候，最初的文學(xué)夢(mèng)，是鉆進(jìn)被窩、躲在手電筒下的《一千零一夜》背后的?？筛赣H為了讓我“學(xué)好數(shù)理化，走遍全天下”，鞋底子都打飛了。后來進(jìn)入哈爾濱第三中學(xué)高中部后，我立志考進(jìn)北大，1968年果然如愿進(jìn)入“北大”，不過后面要加一個(gè)“荒”字——北大荒。那是在黑龍江南岸、小興安嶺深處的一個(gè)農(nóng)場(chǎng)，確實(shí)非?；模鞍舸蜥笞悠芭`魚，野雞飛到飯鍋里”是常事。但最苦惱的，還是找不到書看。終于有一天，在隊(duì)部炕頭發(fā)現(xiàn)半本書——恩格斯《自然辯證法》，在我看來就像“天上掉下來的餡餅”。我悄悄掖進(jìn)褲帶偷回知青大宿舍，入夜鉆進(jìn)蚊帳，靠一盞小油燈如饑似渴地讀著。

20世紀(jì)末進(jìn)入中國作協(xié)后，我的視野終于變得廣闊了。那是一片八面來風(fēng)的精神高地，紙張落地都有轟響。目光所及，一望無際，連接著千山萬水和城鎮(zhèn)鄉(xiāng)村。所有的書行如同一臺(tái)巨大的手風(fēng)琴，回蕩著歷史與時(shí)代、思想和激情的恢宏交響。許多年間，我隨身帶著筆記本電腦和一盞小臺(tái)燈，翻山越嶺、進(jìn)村入寨，去尋找歷史的歌聲和大地的激情。窯洞前、炕頭上、村舍中、木船上，聽鄉(xiāng)民們傾訴，有時(shí)會(huì)感動(dòng)得熱淚橫流，喊房東趕緊“拿紙來”；有時(shí)會(huì)哈哈大笑，圍觀的三姑二大爺也跟著笑。幾十年的歷練讓我有了一個(gè)本事，就是能把人的眼淚整出來。

由此想起老伴對(duì)我的一句概括，“雖是老驥，并不伏櫪”。我以為，這樣的生活不僅有意義，也有意思、有溫度。數(shù)月前，我去了西藏，當(dāng)?shù)嘏笥讯颊f我這個(gè)歲數(shù)不該上高原了。但高原上那些巍峨的雪山和驚心動(dòng)魄的美還是強(qiáng)烈地吸引著我，還好，高原反應(yīng)仍能挺住，但晚上必須吸吸氧氣。在高原，我走訪了一些城鎮(zhèn)，到不少藏族百姓的家里做客。這里的牧民都上了樓，五顏六色的帳篷成了中外游客的住處和舉杯狂歡的景點(diǎn)，寬闊的院子里停放著各種車輛，很多牧民甚至開著越野車去放羊了。

在天山腳下的新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)，我寫了世界上最獨(dú)特的一支“軍隊(duì)”。當(dāng)初來自祖國各地的10萬大軍用一生，把軍裝的顏色獻(xiàn)給了大漠戈壁。他們自己死也不占一塊綠地，茫茫黃沙中所有的墓碑都寫著姓名、籍貫，永遠(yuǎn)向東！廣西一位黎族老母親，不識(shí)字也不會(huì)說普通話，為去新疆探望兒子，便請(qǐng)人把兒子的地址寫在一塊白布上縫到胸前，半年后輾轉(zhuǎn)到達(dá)新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)，從此留在那里為官兵們做飯，大家都叫她“媽媽”。老人家笑說：“我究竟有幾百個(gè)兒子，數(shù)也數(shù)不清了！”

新疆建設(shè)得越來越美，許多現(xiàn)代化農(nóng)場(chǎng)面目一新。雪山水澆綠了一片片青稞田，員工院里的葡萄、蘋果、香梨不時(shí)能砸腦袋上。我一次次被感動(dòng)了。在一次數(shù)千人參加的露天聯(lián)歡會(huì)上，兩位藝術(shù)家朗誦了我在當(dāng)?shù)貙懙脑姟?/p>

我登上昆侖山，再?zèng)]下來過；

我走進(jìn)大戈壁，再?zèng)]出來過；

我舉起坎土曼，再?zèng)]放下過；

我種下一棵樹，再?zèng)]離開過！

我用一生，把軍裝的顏色給了沙漠，

留給自己的只有一座墓碑，向著故鄉(xiāng)明月……

在場(chǎng)的很多老兵都感動(dòng)得哭了。

幾十年來，我就這樣奔波于全國各地，真真切切目睹了曾經(jīng)的荒山大漠變成青山綠水，老屋草棚變成幢幢小樓，百姓的服裝也變得多姿多彩。同時(shí)我也從生活深處“撈”出了許多仁人志士，比如山西省的“種樹大王”，黑龍江省帶富了“光腚屯”的老支書……

只上了四年小學(xué)的貴州姑娘杜典娥看到全村散居于山坡，沒有學(xué)校，年輕人因不識(shí)字不敢出去打工，于是騰出自家房子辦了一所三年級(jí)小學(xué)，學(xué)費(fèi)是一年9斤谷子。我過烏江時(shí)聽船夫講了她的故事，于是斷然下船回去找她。如今的她已年過五旬，鬢發(fā)斑白，曾搬出三個(gè)大賬本給我看，全是幾十年鄉(xiāng)里孩子的欠賬。后來因?yàn)槲覍懰奈恼掳l(fā)在《光明日?qǐng)?bào)》上，縣教委知道了她的事跡，特批她成為正式教師，從此有了固定工資。

復(fù)員歸鄉(xiāng)的戰(zhàn)斗英雄王明禮，領(lǐng)我上山參觀茶園的時(shí)候健步如飛。路上他打開行包，我才得知，幾十年來有兩樣?xùn)|西他一直帶在身邊：一是全班戰(zhàn)友的花名冊(cè)（其中有兩位烈士），一是一把老軍號(hào)。每天清晨，他都最先上山，吹響軍號(hào)，組織鄉(xiāng)親們上山種樹。走進(jìn)茶園休息時(shí)，說起他在邊境戰(zhàn)場(chǎng)上為搶救戰(zhàn)友受過傷的過往，他卷起褲腿告訴我，左腿沒了神經(jīng)，釘子穿過腳面都沒感覺；而右腿——說著他忽然解下來，“砰”地扔到七八米外的墻角，嚇我一跳，而他卻哈哈大笑。

面對(duì)這些默默無聞的仁人志士，我還能有什么選擇呢？只有深深的感動(dòng)——采訪時(shí)淚流不止，寫作時(shí)也淚流滿面。有一次，在貴陽一個(gè)扶貧移民安置區(qū)寫作，女服務(wù)員進(jìn)屋見我抹著眼淚，趕緊把經(jīng)理叫來，問我有什么要求？我說，沒有，是貴州老百姓把我感動(dòng)了。經(jīng)理立馬派人送來半個(gè)大西瓜。我曾問搬遷進(jìn)樓的老農(nóng)：“新生活有什么困難??？”答說：“我們就是不會(huì)開保險(xiǎn)門！”

在全國扶貧攻堅(jiān)的熱潮中，我決定，干脆全國走一圈。途經(jīng)塔克拉瑪干沙漠邊緣地帶時(shí)，因沙暴襲來，失去方向，吉普車深陷沙溝，輪子瘋狂打轉(zhuǎn)卻寸步不動(dòng)，我們只能口干舌燥地坐等救援到來。三個(gè)小時(shí)后，一輛紅頭大拖拉機(jī)到了，我的紅毛線帽卻不知刮哪去了……

總之整整10個(gè)月，我?guī)е娔X包和小臺(tái)燈，入陜西、穿云南、進(jìn)貴州、越廣西、到華東，專找貧困的地方走，最后繞到黑龍江省的“光腚屯”，寫出了后來獲第八屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)的《國家溫度》。

就這樣在全國各地奔走采訪，辛苦嗎？當(dāng)然，但也快樂多多，因?yàn)橛H歷和目睹了國家的欣欣向榮和新時(shí)代的山鄉(xiāng)巨變。在新疆參觀一個(gè)綠色長廊般的農(nóng)藝園時(shí)，我抱起一個(gè)近百斤重的大南瓜照了相。一位老園工送我一束“碰碰香”，只要輕輕一碰，枝葉就會(huì)舒然展開，散發(fā)出濃郁的清香。這是我有生以來第一次看到，自然大為歡喜。過后，我用泥土把它栽進(jìn)一個(gè)玻璃杯，小心翼翼地拎著繞全國走了一圈，一直帶到北京家里。老伴也很喜歡，把它仔細(xì)栽到陽臺(tái)上的一個(gè)大木盆里，還在網(wǎng)上買了各種精制肥料?，F(xiàn)在，滿陽臺(tái)都是“碰碰香”的天下了。

我想，也許這束來自新疆的“碰碰香”就是一種吉兆吧。它意味著我們?cè)谛聲r(shí)代的追求和進(jìn)取，只要去碰觸、去培育、去精心養(yǎng)護(hù)，中華大地、綠水青山，哪里不是“碰碰香”呢！

人生有一種召喚叫責(zé)任，有一種激情叫熱愛，有一種選擇叫出發(fā)。出發(fā)，就是人生最美的姿態(tài)。