關(guān)于《四世同堂》，老舍說：“我自己非常喜歡這部小說，因為它是我從事寫作以來最長的，可能也是最好的一本書?！痹谶@部長達(dá)百萬字的鴻篇巨制中，老舍以生動細(xì)膩的筆觸描繪了北平淪陷八年間小羊圈胡同各色人物的生死沉浮。重溫《四世同堂》，通過鮮活的文字走進(jìn)那段苦難的歷史，體驗淪陷區(qū)人民的掙扎、屈辱與死亡，感受作者對社會的深刻洞察、對人性復(fù)雜及國民劣根性的深刻剖析、對戰(zhàn)爭罪惡的嚴(yán)厲批判，具有特殊意義。

國破家亡的深重災(zāi)難和戰(zhàn)爭的罪惡

小羊圈胡同祁家四代人物的命運遭際，是抗戰(zhàn)時期中國家庭命運悲劇的縮影。祁老人是小羊圈胡同的標(biāo)志性人物，“他是這一帶的老人星，代表著人口昌旺，與家道興隆”，他見過八國聯(lián)軍攻進(jìn)北京城，看見清朝皇帝退位和持續(xù)不斷的內(nèi)戰(zhàn)。他認(rèn)為北平是天底下最可靠的大城，不管有什么災(zāi)難，到三個月必定災(zāi)消難滿，而后諸事大吉，由此信守“存著全家夠吃三個月的糧食與咸菜，關(guān)上大門，就用不著害怕”的“封閉哲學(xué)”。然而在日本帝國主義侵略戰(zhàn)爭的蹂躪下，他的夢想幻滅了，生活每況愈下，饑寒交迫，家破人亡。兒子祁天佑是一個安分守己、正直的生意人，始終堅守“餓死不做虧心事”的底線，無法忍受侮辱而投河自盡。長孫祁瑞宣，正直善良而又軟弱忍讓，他意識到應(yīng)當(dāng)去抗戰(zhàn)，可他是大家庭的頂梁柱，不得不留下來忍辱負(fù)重地盡孝、掙錢，維持生計。因不愿意為日本人做事，到英國府工作而被抓。出獄后，他反復(fù)念叨：“亡國就是最大的罪?！逼钊鹦南眿D韻梅，勤儉持家，可是不論她怎么努力都無法填飽家人的肚子，眼看女兒妞妞被活活餓死卻也無可奈何。在饑寒交迫中，祁老人祈求老天爺收走自己，留下妞妞。祈求也是枉然，即便即將到來的勝利也無法挽救妞妞的生命。最后實在沒有可吃的，妞妞咽下一口共和面，然而共和面里的沙子、谷殼卡在闌尾里，引起急性闌尾炎。小說描繪妞妞臨終的狀況：“她肚子陣陣絞痛，仿佛八年來漫長的戰(zhàn)爭痛苦都集中到這一點上了，痛得她蜷縮成一團(tuán)，渾身冒冷汗，舊褲子、小褂都濕透了。她尖聲叫喊，嘴唇發(fā)紫，眼珠只往上翻?！辨ゆぞ瓦@樣痛死了，她是祁家最年幼的一代。孩子象征著家族與民族的未來，妞妞之死意味著戰(zhàn)爭不僅摧毀當(dāng)下中國人的生活，更在扼殺民族未來的希望，對日本侵略戰(zhàn)爭的殘酷的描寫，正是對侵略者罪行最沉痛的控訴。

而成千上萬的學(xué)生被迫到天安門游行參加慶祝保定、上海、武漢、南京、長沙等城市淪陷的大會，侵略者甚至要求中國人和中國學(xué)生到天安門前向侵略的陣亡將士鞠躬致敬。這些何其荒唐！“北平的一切已都涂上了恥辱與污垢！”日本侵略者在中國燒殺搶掠，推行奴化教育，迫害知識分子，隨意抓捕、拷打、屠殺無辜百姓，一幕幕人間悲劇，深刻揭示出日本侵略戰(zhàn)爭的罪惡及其滅絕人性的反人道主義本質(zhì)。

深刻的批判和自省

作品中的小羊圈胡同位于今北京西城區(qū)護(hù)國寺附近，后改名為小楊家胡同。護(hù)國寺始建于元代，“護(hù)國”二字本承載著“庇佑國祚”的美好愿望，是中華民族的文化符號，也是民眾精神寄托的重要場所。戰(zhàn)爭使得這個地方變了模樣：小崔頭顱懸掛于寺前槐樹，饑民餓斃于廟墻之下，寺廟成為臨時的停尸處；僧人被迫為日寇陣亡者誦經(jīng)超度，被撕毀的經(jīng)卷用作生火紙；祁天佑在投湖前也曾駐足護(hù)國寺，卻并未獲精神救贖……

作者以細(xì)膩冷靜的筆觸描繪北平市民中存在的保守、麻木、怯懦、茍且偷生等行為。比如，祁老爺善良卻保守，不關(guān)心政治，對國家危亡漠不關(guān)心，只是以“四世同堂”作為自己的理想和榮耀，對祁瑞宣未經(jīng)他的允許而放走老三感到不滿。抗戰(zhàn)結(jié)束后，他對重孫小順子說：“只要咱倆能活下去，打仗不打仗的，有什么要緊？即使我死了，你也得活到我這把年紀(jì)，當(dāng)你那個四世同堂的老祖宗。”科學(xué)家牛教授因畏懼死亡和貪圖個人利益，選擇與日本人合作，擔(dān)任教育局長。陳野求為了養(yǎng)活8個孩子和病妻被迫為日本人工作，經(jīng)受良心、恥辱與生存困境的煎熬，只能依靠鴉片麻醉自己。作品中還有形形色色的漢奸，他們成為侵略者統(tǒng)治的幫兇，成為民族苦難記憶中最令人痛心的內(nèi)部傷痕。比如反面典型人物冠曉荷，因未獲國民政府官職而痛恨國家，不惜出賣國家利益和同胞性命。他的妻子大赤包自私貪婪，為升官發(fā)財不擇手段，最后慘死獄中。

老舍對這些喪失民族氣節(jié)、為虎作倀的丑惡行徑進(jìn)行無情的剖析和批判，也是對民族性深刻而沉痛的自省，具有強烈的警世意義。

對民族氣節(jié)與愛國精神的謳歌

在暗無天日的淪陷區(qū)，北平涌現(xiàn)出一批堅守民族氣節(jié)、默默抗?fàn)幍娜宋铩１热缙钊鹦m然處在忠孝兩難的掙扎斗爭中，但始終堅持不事敵、不合作，積極地在力所能及的范圍內(nèi)支持抗戰(zhàn)，教育并喚醒學(xué)生的民族意識。韻梅雖然沒有文化，卻善良、溫順、堅忍，在苦難中呵護(hù)一家人的生活，在艱難中求生存，省下口糧接濟(jì)鄰居，對同樣受難的日本老太婆，也報以同情和理解。還有李四爺夫婦、剃頭匠孫七、車夫小崔、程長順等普通百姓，在艱難時刻守望相助，他們身上閃爍著未被戰(zhàn)爭磨滅的道德光芒和人性之光，像民族精神的火種，生生不息。

錢默吟在國仇家恨的打擊下，從一名隱逸者蛻變成一位堅韌不屈、奔走呼號的民間斗士，展現(xiàn)了強烈的愛國情懷和英勇無畏的精神。祁瑞全代表年輕一代知識分子的覺醒與反抗。北平淪陷后，他拒絕接受偽教育，毅然離開北平，投身抗日洪流，經(jīng)歷戰(zhàn)爭洗禮后逐漸變得成熟堅毅，成為地下斗爭的積極骨干。高第對父母漢奸走狗的行徑極為反感和鄙視，對正義和公理有著樸素的維護(hù)，在家庭遭遇變故后，她勇敢、自強的優(yōu)秀特質(zhì)逐漸顯露，最后走上抗日革命道路。這些在民族危難中的勇于抗?fàn)帯⒉晃窢奚?、充滿愛國思想的人物，是黑暗中支撐國家希望的“沉默的脊梁”。

《四世同堂》也刻畫了善良的普通日本人形象，這在搬進(jìn)1號錢家院子的日本老太婆身上得以集中體現(xiàn)。她善良而理智地認(rèn)定日本必敗，希望日本人因失敗而悔悟，把他們的聰明與努力都換個方向，用到造福于人類的事情上去。這個人物形象的出現(xiàn)別有意味，體現(xiàn)中日兩國普通民眾所共有的善良、正義，巧妙地將批判日本軍國主義與同情普通日本民眾區(qū)分開來，也展示了世界人民超越民族仇恨、追求和平的共同渴望。

《四世同堂》中眾多鮮活的人物形象讓歷史充滿血肉，讓亡國之恨具體可感，成為一面永遠(yuǎn)不朽的歷史明鏡，映照出中華民族從戰(zhàn)爭走向和平的艱難歷程。同時，《四世同堂》也是一部充滿血淚的和平啟示錄，警示我們真正的和平是通過巨大的犧牲和堅忍不拔的抗?fàn)幘癫拍塬@得的。中國人民經(jīng)過14年浴血奮戰(zhàn)才贏得抗日戰(zhàn)爭的勝利，軍民傷亡人數(shù)超過3500萬，遇難人數(shù)超過2000萬，付出了巨大而沉重的代價。作品告訴我們，只有銘記歷史，砥礪自強，堅守正義良知，凝聚民族精神，才能捍衛(wèi)和平，才能讓“四世同堂”的幸福圖景不再破碎，讓世界沐浴于和平陽光之下。

（作者系《民族文學(xué)》副主編）