結(jié)束了旅行，我們和女兒在一個(gè)很小的火車(chē)站分別。她送我們到這個(gè)車(chē)站，我們乘火車(chē)去機(jī)場(chǎng)，回中國(guó)，過(guò)兩天，她直接從這兒回巴黎，繼續(xù)她的學(xué)習(xí)、生活。

她站在綠柵欄的外面，看著我和她媽媽。我們朝她揮手：讓她先回酒店。她朝我們揮手：等我們上了車(chē)她再走。她人小小的，隔著這距離，更是小小的。我們這樣揮著手揮了好一會(huì)兒，火車(chē)來(lái)了，我們上車(chē)了，我站在車(chē)門(mén)口又朝她揮手，火車(chē)開(kāi)了。

火車(chē)開(kāi)得不急速，車(chē)廂里人不多，我們安放好箱子，盡量無(wú)所事事般從容，箱子蠻重，其實(shí)箱子里沒(méi)有裝多少東西，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不到航空公司規(guī)定的重量。我們現(xiàn)在遠(yuǎn)行去哪兒，箱子的重量都是不到規(guī)定重量的，可是還總感到它蠻重，因?yàn)槟軌蛱岬闹亓枯p了。手上、腿上、心里，一切的分量，都是由年齡稱(chēng)的，我們總是在稱(chēng)的時(shí)候，才驀然看見(jiàn)了秤桿上的年齡數(shù)字，想起了自己原來(lái)已經(jīng)是另外一支隊(duì)伍中的人，屏著氣拎一把，或者請(qǐng)求年輕者幫著拎一把，滿(mǎn)懷感激地說(shuō)謝謝謝謝，幾乎每一條路上，每一個(gè)車(chē)廂的入口、出口，幸虧還總會(huì)有一個(gè)愿意幫了拎一把的年輕者，我曾經(jīng)也是這樣年輕的拎一把者，而且非常熱心、主動(dòng)，直到如今，明明已經(jīng)看清楚了秤桿上自己的刻數(shù)，仍舊還是熱心地想為需要的人拎一把，搭一把，它是一種自然心，腳下總因此輕盈許多，秤桿上的數(shù)字像是減少了。

而現(xiàn)在，只要和女兒在一起，無(wú)論是剛才從溫泉酒店到車(chē)站，還是在任何別的地方，重量總是被她搶在手里，她推著走，拖著走，甚至把它們拎到樓上。我很心疼，她很固執(zhí)，女兒是心疼我們，它是長(zhǎng)大的標(biāo)志。她三歲的時(shí)候，我們?yōu)樗I(mǎi)了一架鋼琴，七八個(gè)朋友、大學(xué)同事，哎喲哎喲把它抬到三樓，抬進(jìn)房間，她站在旁邊看著，不知道這是抬著一個(gè)多么重的東西。她現(xiàn)在知道重了，她要獨(dú)自抬起重，不讓我們累。人長(zhǎng)大后，心也會(huì)變重。看著她獨(dú)自為我們抬起，我們的心里更重。重很難一言而盡，需要千言萬(wàn)語(yǔ)。

我對(duì)她媽媽說(shuō)，繁繁應(yīng)該乘上回酒店的車(chē)了吧？她媽媽看著車(chē)窗外，不說(shuō)話，神情里全是母親的不舍得，印在窗玻璃上，模糊，濕潤(rùn)，天空飄著細(xì)雨。

我從包里取出《老人與?！贰?/p>

從家中出門(mén)前，順手放進(jìn)包里的。一路上掏出來(lái)讀，無(wú)所用心地溫習(xí)。這是我的習(xí)慣了，每次出行，包里總裝著一兩本類(lèi)似經(jīng)典的書(shū)，它們是隨行，是途中的安定。我喜歡無(wú)所用心地溫習(xí)讀過(guò)的書(shū)。它們熟悉、親切，永遠(yuǎn)都是相同的開(kāi)頭、結(jié)束，同樣的人物、情節(jié)，章節(jié)不變，句號(hào)、逗號(hào)不變……經(jīng)典不是一個(gè)嘴上的詞，也不是書(shū)單上的書(shū)名，不止是課堂上的莊重，讀書(shū)會(huì)上的深情，它是熟悉的熟悉，親切的親切，不刻意，卻溫習(xí)出新意、新情、新藝、新語(yǔ)……它層出不窮。

生活里，你規(guī)規(guī)矩矩地努力，卻可能被伸來(lái)的臟手剝奪了去，書(shū)的溫習(xí)，安安定定，每一條魚(yú)都?xì)w你的心情、精神，哈瓦那的燈火總在不遠(yuǎn)處。

哈瓦那燈火是《老人與?！分凶盍恋臒艋?。

它的確是一個(gè)老人出海打魚(yú)的故事。當(dāng)老人在故事中出現(xiàn)的時(shí)候，運(yùn)氣已經(jīng)很不好了。那個(gè)五歲就第一次跟著老人出海打魚(yú)的小孩，因?yàn)槔先诉\(yùn)氣不好了，他的父母不讓他再跟老人出海，而是上了另外一條運(yùn)氣不錯(cuò)的船。

可是小孩想跟著老人。他總是來(lái)看望老人。他喊老人的聲音是那么好聽(tīng)：“桑提阿果伯伯！”他幫了搬回釣繩，扛走拖鉤和漁叉，卷攏裹著桅桿的船帆。給老人送一張報(bào)紙、一杯咖啡，說(shuō)說(shuō)老人最喜愛(ài)的棒球賽，揚(yáng)基隊(duì)、印地安人隊(duì)、底特律猛虎隊(duì)，大球星狄馬吉?dú)W，海上的洋流和天氣，一起打到過(guò)的魚(yú)，一鍋就著魚(yú)吃的黃米飯，小孩說(shuō)：“桑提阿果伯伯，我請(qǐng)你上餐館喝杯啤酒吧！”也貧窮的孩子，像天使一樣在老人身邊奔來(lái)走去，給了孤單的老人無(wú)比簡(jiǎn)易卻綿延無(wú)限的溫暖。

可是現(xiàn)在老人是獨(dú)自在大海上。神秘的大魚(yú)拖著老人下在海里的魚(yú)繩，從白天到深夜又至白天，老人被魚(yú)拖著走。

開(kāi)始是老人和一條大魚(yú)之間的艱難和耐心。后來(lái)是老人、大魚(yú)與一群群鯊魚(yú)之間的撕咬和擊殺。

海明威本身是一個(gè)杰出的大海釣者。他有足夠的細(xì)節(jié)記憶和經(jīng)驗(yàn)感覺(jué)，寫(xiě)得無(wú)比細(xì)膩，驚心動(dòng)魄。他有罕見(jiàn)的硬漢柔情。

驚心動(dòng)魄中的老人總是想起那個(gè)沒(méi)有跟著他上船的孩子。“要是孩子在船上就好了?！蹦呐聨退幌箩灷K，哪怕給他遞一下水，哪怕給他說(shuō)說(shuō)棒球賽和狄馬吉?dú)W。小孩是他的肩膀，是他的咖啡，是他的黃米飯，是他的另一只手和腿，是他的哈瓦那燈火。他真想小孩。

可是他是一個(gè)人。

他白天黑夜地自言自語(yǔ)。這應(yīng)當(dāng)是最自然、最真切、最豐富、最綿延不斷、嘮嘮叨叨、卻又是最不啰唆和重復(fù)、最不枯燥的文學(xué)中的自言自語(yǔ)。最是生命的聲音！

老人的所有自言自語(yǔ)里都有他自己喊自己的聲音：“桑提阿果伯伯！”

他最會(huì)給自己打氣，拽住自己，所以他最后能神話般地把自己的一條真正的老命搬回到岸邊，回到棕樹(shù)葉搭起的窩棚家中，躺下睡著，夢(mèng)見(jiàn)獅子。

終究，都要學(xué)會(huì)自己當(dāng)自己的小孩，自己喊自己：“桑提阿果伯伯！”

開(kāi)得不急速的火車(chē)快到站了。我發(fā)了個(gè)信息給女兒：“繁繁，我們快到機(jī)場(chǎng)了，你放心！”

我們不能讓小孩不放心，過(guò)兩天，她也獨(dú)自回到她的生活里。

誰(shuí)都在海上，都是一條小船，都得把釣繩緊緊勒在肩上，自己對(duì)自己說(shuō)話。

老人總想念的小孩叫曼諾林。

我總是會(huì)愉快地想，有機(jī)會(huì)溫習(xí)這樣的書(shū)多好！也許比老人孤單無(wú)援搏斗的時(shí)候吃一塊生魚(yú)肉更重要。吃一塊生魚(yú)肉當(dāng)然也很重要，不然他的返航會(huì)更精疲力盡。