一

雨下了三遍，每一遍都兜頭而來(lái)。隔著玻璃，外部模糊成團(tuán)，又虛晃出極微弱的光暈，夜燈次第開了。有些難看。曾海棠伸手在那霧氣中劃了劃。

右手，戴著極薄橡膠手套，將收攏來(lái)的臟衣物分籃裝好。大拇指因提漆桶扭傷過(guò)，遇到陰雨天氣還是會(huì)發(fā)出不適的警示。曾海棠左手?jǐn)n了攏頭發(fā)，觸碰到耳垂上的銀色拉絲半圈耳飾，若半輪殘?jiān)?，晃了晃。這是早上出門時(shí)王昔勸她戴的。王昔問她晚飯回不回來(lái)吃，她說(shuō)不用等她，冰箱里有凍餃子和罐頭。幾天前，曾海棠將冷凍室裝滿，水餃蒸餃餛飩都塞在一處。

春英推門而入，將一杯奶茶遞到曾海棠跟前，說(shuō)第二杯半價(jià)買到的，感謝曾海棠前天替她夜班。曾海棠說(shuō)，這東西怕有些甜，喝不來(lái)。春英就笑，都低血糖暈過(guò)幾回了，還怕糖。曾海棠說(shuō)口味難改，所以才缺。春英將吸管取出，猛一戳，杯頂?shù)乃芊饩土验_了，聲音有點(diǎn)夸張，液體也肆無(wú)忌憚地溢出。春英快速伸出舌頭。其時(shí)，一道光柱倏然垂下，走廊上的大燈也亮了。該換班了。曾海棠將拖把擺正，除去罩衫、手套，又交代了幾句。

雨后的黑夜竟然漏著白，她行于其間，腳沉身重?；乜匆谎郫燄B(yǎng)院老舊的紅磚樓，又望向家所在的北面，往前，往后，都似是闖入者。她突然為這脅迫而不安。

想到前日里的鬧劇，張克湖將自己帶來(lái)的黑貓塞進(jìn)行李箱，那只發(fā)出嘶鳴的箱體，突然像獲得了某種神秘的能量，左沖右突。突圍變成一種情景化在場(chǎng)演示。正在走廊里鏟墻垢的工人聞聲趕到，單腿將箱子摁住，拉開拉鏈，那團(tuán)黑毛球發(fā)瘋般朝墻壁彈射而出。隨后，再不見蹤影。張克湖要求給他找回導(dǎo)彈，導(dǎo)彈是那只黑貓的名字。曾海棠在后院發(fā)現(xiàn)了一只被撕碎的布偶，看不出面目，不好說(shuō)它到底是什么。她將它從泥濘里撈起，帶到張克湖的房間，提著它的或是胳膊或是腿兒的部位，杵給張克湖。張克湖推了推鼻梁上的老花鏡，乜斜它一眼。張克湖可能暫時(shí)忘了導(dǎo)彈，只對(duì)曾海棠說(shuō)，困了。他蹇步移至床前，扭身，坐下，后背直挺挺向后一仰，頭忽就靠上了棉被。不偏不倚。他經(jīng)常這樣午睡，雙腳踩在地面上，似是要隨時(shí)站起，即刻進(jìn)入奔逃狀。大概一個(gè)多月前，他被推進(jìn)來(lái)時(shí)，就警覺地觀察了這里的一切。曾海棠注意到了。他是被兒子從千里之外的成都送來(lái)的，那個(gè)一身疲態(tài)的中年男人一定正在經(jīng)受著什么，可能是這一生中的某一個(gè)坎，一個(gè)難，狀態(tài)特別不好，好像已經(jīng)無(wú)力再顧及除了自身之外的任何人事，只委托快速。曾海棠接過(guò)輪椅，將他轉(zhuǎn)送到醫(yī)護(hù)辦。她等著護(hù)士給他測(cè)量血壓、血糖，他拒絕做心電圖。護(hù)士耐心安撫，您老配合一下，就是做個(gè)簡(jiǎn)單的入院體檢，很快的。隔著門縫，她看到兩個(gè)男護(hù)工將肥胖軟塌的他放置于檢查床板上。

手機(jī)在口袋里嗡嗡震動(dòng)，是春英打來(lái)的，曾海棠點(diǎn)了接聽鍵。春英疾呼：救我，快回來(lái)！電話切斷，曾海棠一愣，反應(yīng)過(guò)來(lái)后，迅速轉(zhuǎn)身向紅磚樓跑。她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地朝樓門口的值守招手，那值守只低頭瞅著手機(jī)，根本沒有回應(yīng)。她沖到門口，值守問她怎么回來(lái)了，她扶著酸脹的腰，氣喘吁吁地說(shuō)，出事了——可能出事了，快上二樓。值守在對(duì)講機(jī)里跟他的頭兒匯報(bào)情況，說(shuō)話磕磕絆絆，她先他沖到二樓。二樓是單間，入住率并不高，算上張克湖，一共有六人。另外五位，都比張克湖年歲大，天黑就睡覺。只有張克湖屋里的大燈亮著，曾海棠沖進(jìn)去。然而，春英并不在里面。曾海棠慌忙喊，春英。無(wú)應(yīng)答。她掏出手機(jī)，回?fù)芙o春英，也是無(wú)人接聽。曾海棠急得站在樓道里，大聲喊，春英，濮春英。值守上來(lái)，問，到底咋回事？找到?jīng)]有？曾海棠疾步往樓梯口去，腰卻像是被突襲了一悶棍，她強(qiáng)忍著，對(duì)值守說(shuō)，你快去，看看三樓，看看人在哪個(gè)房間沒。

曾海棠只能讓自己倚墻站定，稍稍喘息，再次撥打春英的手機(jī)。一陣窸窸窣窣的響動(dòng)，她察覺身后有異樣，猛一回頭，只見張克湖站在屋內(nèi)正看向她。那雙眼睛在門縫里被壓扁，壓實(shí)。一陣風(fēng)過(guò)，她后背發(fā)涼，再次沖進(jìn)房間。張克湖收攏起眼光，朝床鋪挪移。

衛(wèi)生間已經(jīng)找過(guò)，無(wú)果，床底下也沒有藏人。曾海棠再次發(fā)問，張克湖，你到底見到濮春英沒？她接我的班，給你送的牛奶和熱水。張克湖不作聲。

值守從三樓回來(lái)說(shuō)沒有找到。曾海棠讓他給保衛(wèi)科科長(zhǎng)老黃打電話，電話通了，老黃說(shuō)她大驚小怪，說(shuō)春英以前是戲班子的，說(shuō)不定演戲呢。曾海棠說(shuō)，演戲喊救命？再說(shuō)了，她明明是接我的夜班，怎么能突然不見，她不怕擅自離崗被開除嗎？老黃說(shuō)，你別激動(dòng)，你想啊，假如她不是耍著玩，她就在咱們?cè)豪?，誰(shuí)能傷害她？那些老家伙都多大歲數(shù)了，還有幾個(gè)能動(dòng)彈得了？何況，你不看看春英……曾海棠知道他省略的部分，無(wú)非是嫌棄春英的外相。曾海棠打斷他，說(shuō)，要么報(bào)警，要么找院長(zhǎng)。老黃說(shuō)，你別，別亂來(lái)，我這就跟院長(zhǎng)匯報(bào)。你就在那兒等著，我馬上到。

大約一刻鐘后，院長(zhǎng)也來(lái)了。老黃跟在院長(zhǎng)身后，拿衣袖呼呼扇風(fēng)。院長(zhǎng)說(shuō)，在沒弄清楚是否是惡作劇之前，誰(shuí)也不能擅自行動(dòng)。尤其是現(xiàn)在這個(gè)特殊時(shí)期，救助款就在路上了。曾海棠注意到院長(zhǎng)還朝門口的南北大路望了望，那是一條亟待修整的路面，局部坑洼不平，二十多年前可不這樣。時(shí)間并不完全是沖毀路基的罪魁禍?zhǔn)祝@里面還有它的自毀吧，曾海棠在某一個(gè)瞬間這么覺得過(guò)。那時(shí)候，這里還很熱鬧，紅磚樓后面就是醬菜廠的生產(chǎn)區(qū)，院子闊大，形若蝌蚪，蝌蚪的尾巴處掛著一口水塘，蝌蚪腹部是加工區(qū)和露天腌制區(qū)，頭部是倉(cāng)房，門口幾十口大缸整齊排列。而蝌蚪身后，向南延展，越過(guò)一排排的家屬區(qū)，再走一段路，則是另一家辣椒醬廠。辣椒醬廠的地形圖有些像鴨子。所以那時(shí)候工人之間就開玩笑，說(shuō)蝌蚪長(zhǎng)大了變蛤蟆，蛤蟆和鴨子呱呱嘎嘎，比誰(shuí)唱得歡，本事大。還有人說(shuō)，不是鴨子是天鵝，癩蛤蟆做夢(mèng)都想吃天鵝肉。醬菜廠的人反駁，什么蛤蟆，是金蟾。地形之象征說(shuō)，就是從風(fēng)水師——曾海棠的鄰居口中流出的。曾海棠只記得那個(gè)人終日戴一副白色棉線勞保手套，經(jīng)常往返于紅磚樓辦公區(qū)，在那里喝茶議事。如今，除了這翻修過(guò)的紅磚樓，別的建筑設(shè)施全都不見了。曾海棠一年前回到這里，第一口吸入肺腑的竟還是蓑衣蘿卜那咸鮮和酸香交疊在一起的底味。

院長(zhǎng)往旁邊走了幾步，背過(guò)身去，接通一個(gè)電話。老黃正指揮他的保安隊(duì)，一行三人分散去尋人。值守將手電筒插進(jìn)褲子口袋，跌跌撞撞就往外奔。手電筒被擠出，險(xiǎn)些落地，他側(cè)腰去抓，肩膀頭就碰到了曾海棠。曾海棠這才緩過(guò)神來(lái)，說(shuō)，跟她家里聯(lián)系一下吧。老黃接腔，她家沒人。曾海棠看向院長(zhǎng)，說(shuō)，那怎么辦，要不還是報(bào)警吧。院長(zhǎng)接著電話，耳朵分成了兩路，大手在空中揮動(dòng)，制止?fàn)睢＠宵S說(shuō)，你不了解春英，怎么說(shuō)呢，她這個(gè)人吧，挺邪性的，就說(shuō)有一次吧，她帶著三樓那幾位能走路的老太太去看梨花，也是半夜才回，說(shuō)迷路了，幾位老太太倒是興奮，每人都攥著一枝花。院長(zhǎng)要扣她的工資，幾個(gè)老太太不干，以退院示威，就她們……我不是說(shuō)她們胡鬧，就她們那幾個(gè)錢兒，根本維持不了咱養(yǎng)老院的花銷，要不是咱程院長(zhǎng)古道熱腸，這養(yǎng)老院早該關(guān)門了，哦，不，現(xiàn)在叫療養(yǎng)院——老年療養(yǎng)院。院長(zhǎng)神色凝重地走過(guò)來(lái)，老黃趕緊掐斷話頭子。院長(zhǎng)說(shuō)，再等等吧，已經(jīng)跟她那個(gè)在外地工作的表弟聯(lián)系上了。 

二

燈都開著，王昔已經(jīng)睡著了吧。曾海棠將散落在地上的雜志和書本收起來(lái)，那是王昔帶過(guò)來(lái)的。一本外國(guó)童話集，一本連環(huán)畫冊(cè)，幾本時(shí)尚雜志，最厚的那本雜志封面上的女孩扎著兩根朝天辮，辮子上綁滿了五顏六色的絲線。曾海棠看不出哪里好看，也說(shuō)不上討厭，那樣的裝扮也只有那樣的年紀(jì)才匹配。就像王昔，半個(gè)多月前敲開她的家門時(shí)，就一副又邋遢又傲嬌的裝扮，拖地條絨褲外套了一條白色的蕾絲半裙，腦袋縮在破舊的粗針織高領(lǐng)毛衣里，露著一雙鹿一樣的眼睛。王珊提前發(fā)過(guò)短信，說(shuō)女兒要來(lái)叨擾一些日子。王珊很客氣，甚至有些冷冰冰的，強(qiáng)調(diào)著她們的關(guān)系，僅是維持就可。王珊是曾海棠姐姐的女兒，多少年沒有走動(dòng)，只逢春節(jié)發(fā)句祝福。王珊在短信里解釋，遇到麻煩要出國(guó)一趟，女兒放假?zèng)]人照看，所以才找她幫忙。她發(fā)過(guò)去地址。

曾海棠躺在床上，無(wú)法翻身。腰又開始隱痛。她想著春英，不知道她到底什么情況。也許真如老黃所說(shuō)，玩鬧一陣，天亮就回來(lái)了，希望如此。曾海棠跟這邊的人不太熟，她二十多歲離開此地，去年才又回來(lái)。跟王昔聊天時(shí)，王昔問過(guò)她，為什么回來(lái)？她卻是沒能回答上來(lái)。她想說(shuō)，一九九四年那個(gè)秋天，雨水可真大。但她還是什么也沒說(shuō)。那時(shí)候，她剛進(jìn)發(fā)酵組，跟著大師傅學(xué)手藝，惹來(lái)許多人羨慕。要知道從切菜組到發(fā)酵組，勞力變技工，身份也就不一樣了。她每天拿著長(zhǎng)柄溫度計(jì)、帶刻度的竹竿、紗布、酒精，分早中晚三次鉆進(jìn)地窖里，給陶缸測(cè)溫。師傅交代，上三下四中間穩(wěn)，中部溫度最準(zhǔn)確；千萬(wàn)不能碰觸到缸壁，會(huì)出現(xiàn)讀數(shù)誤差。很快她就能獨(dú)自完成插測(cè)工作，只是師傅以手去觸缸壁而知冷熱的本事，她還不會(huì)。她是汗手，尤其熱天，攥著拳頭，手腕都能滴答下汗珠子。再多一點(diǎn)的本事，她還沒想，師傅說(shuō)得三年，三年后她也能掌握他的絕活：一摸二聞三看。她經(jīng)常跟在師傅后面，看師傅先用清水洗過(guò)鼻腔，然后進(jìn)地窖，鄭重地揭開缸蓋，深吸一口氣，凝神聽那些發(fā)酵的氣泡咕嘟咕嘟。其實(shí)是沒有聲音的，這聲音是她想象出來(lái)的。因?yàn)閹煾嫡婢拖衤犓鼈兂枰话闳肷?。發(fā)酵初期，缸體邊緣會(huì)有少量的大氣泡，他瞅瞅，不管。到了中期，主發(fā)酵期，如果氣泡均勻細(xì)密，如小米粒大小，覆著于整個(gè)液面，他就滿意地點(diǎn)頭。并且后熟期也無(wú)需太操心了，那些氣泡會(huì)逐漸減少，散去。眼見的那一缸缸的蘿卜由白色染上醬色，披掛盛裝，她在發(fā)酵日志的顏色變化一欄寫：蘿卜由白轉(zhuǎn)琥珀色。她每每從地窖出來(lái)，看太陽(yáng)都是一塊圓乎乎的大琥珀，月亮更不用說(shuō)了，琥珀的內(nèi)里隱約可見被困的樹影，樹影下有人，也可能有兔子。那段時(shí)間，她看什么都像琥珀，姚行更是。他們認(rèn)識(shí)一段時(shí)間了，姚行在辣椒醬廠做采購(gòu)，有時(shí)候也幫醬菜廠捎購(gòu)一些特產(chǎn)辣椒，如四川二荊條、貴州朝天椒。她在切菜組時(shí)，一天工作下來(lái)手腕都快斷了，她總是忍不住發(fā)牢騷，姚行就來(lái)一句，誰(shuí)讓你切蓑衣的刀工那么好，模范可不是那么好當(dāng)?shù)?。她知是夸?jiǎng)，還是噘嘴。姚行就說(shuō)，哪天你跟我們廠的女勞模比試比試，人家拎著三斤重的菜刀，每天剁辣椒七八十公斤。你瞅瞅那些大刀，上下左右，啪啪狠剁，那情形，虎虎生威。她還是噘嘴。他就講廠子快上新設(shè)備了，也不知道是哪家廠。她進(jìn)到發(fā)酵組，他又打趣她一身異香，她知道他說(shuō)的是發(fā)酵的酸氣和醬料的咸悶，可能還混雜著丁香八角桂葉的余澀。

廚房的燈亮了一下，又迅速熄滅。她聽見有響動(dòng)，起身扭開臺(tái)燈，披衣出來(lái)，看到一個(gè)小背影站在案板前切東西。她將客廳的燈打開，那小背影轉(zhuǎn)過(guò)頭，說(shuō)，有點(diǎn)餓了。你都不好好吃飯，你看你……我十二歲時(shí)可比你高。她在心里說(shuō)，并未出口。

切的是蘋果嗎？她問。王昔說(shuō)，吃不了一個(gè)，一人一半吧。她走出來(lái)，走到她跟前，將一半偏紅的遞給她。她說(shuō)，我給你煮點(diǎn)吃的吧。她走到沙發(fā)床前，一屁股蹲進(jìn)去，口中啃著蘋果說(shuō)，不用。沙發(fā)是王昔睡覺的地方，她說(shuō)她喜歡睡沙發(fā)，不用再搭別的床鋪。她說(shuō)她住校的隔壁宿舍，有一個(gè)重名的女孩，那女孩在自己家還睡沙發(fā)呢，她們有一次在盥洗室無(wú)意間聊到過(guò)此事。她說(shuō)那個(gè)王昔放假了也拖著不回家，不知道為什么。

她倚在臥室門的門框上，也咬了一口蘋果，不甜，還有點(diǎn)糠心。她皺皺眉，說(shuō)，這要是白蘿卜，就被扔了。王昔問，為什么？她說(shuō)，做蓑衣蘿卜這道醬菜的原材料，就是白蘿卜，水分得足，還得甜絲絲的，不能糠心。

你真會(huì)腌咸菜？不過(guò)，現(xiàn)在人都不愛吃那玩意了，不新鮮，鹽吃多了也不好。王昔繼續(xù)啃她的蘋果，像一只有耐心的小松鼠。睡炸的頭發(fā)鳥窩般頂著，隨著啃咬輕抖。曾海棠想到自己同樣年歲時(shí)的亂糟糟的超短碎發(fā)，那是盛怒之下的父親拿剪刀剪的。那年，母親病逝，父親變得喜怒無(wú)常。她覺得她應(yīng)該是承受者。如果不是她吵嚷著非要吃泥鰍，母親就不會(huì)去那個(gè)泄洪過(guò)后的水道，不會(huì)挽起褲子踩進(jìn)淤泥里。那天傍晚，鄰里一片歡騰，塑料桶里擠滿了躁動(dòng)的泥鰍，各家爐灶也開始躍躍欲試。夜幕初啟，星星蹦出來(lái)，一顆，又一顆……她蹦跳到母親面前。母親將捉來(lái)的泥鰍倒進(jìn)一口不常用的水缸，說(shuō)等它們吐吐肚子里的污泥再燒。母親眉飛色舞地說(shuō)泥鰍是“泥中書客”，還說(shuō)這話是顧莊子說(shuō)的。她只覺得饞得慌。過(guò)了幾日，父親從外返家，聽到了泥中書客之說(shuō)，追問是誰(shuí)講的，母親就笑他無(wú)聊，自此，家里開始不太平起來(lái)。好像是從那時(shí)候吧，她覺得是。那個(gè)除夕夜是分水嶺，吵急了，母親就跑出去往那個(gè)深水道里跳。說(shuō)是被攔腰抱住，但她覺得她跳下去了，是被打撈上來(lái)的，因?yàn)楦赣H帶她回家時(shí)她整個(gè)人濕漉漉的。她剛跟人打了一架，臉被撓破了，她躲在廚房里，不敢出氣，想象著她可能的死亡，沒有覺得可怕，只恍惚看見那口缸張開了大嘴，她被轉(zhuǎn)瞬吞沒。鬼使神差地，她主動(dòng)爬了進(jìn)去，蜷縮在那口大缸里，睡了一宿。以后，那里，成了她的窩棚，直到身形變大被拒絕進(jìn)入，她才不得不束手無(wú)策地站在外面。她特別想對(duì)王昔講，如果誰(shuí)要是打你，你就打回去，但是她能有著后來(lái)者的教導(dǎo)姿態(tài)，卻不曾擁有當(dāng)時(shí)的任何抗拒能力。

你覺得春英會(huì)不會(huì)遇害？她還是把教導(dǎo)吞下去，把困在心頭的疑惑說(shuō)出來(lái)。其實(shí)王昔能知道什么，她就想說(shuō)說(shuō)，她不能對(duì)院長(zhǎng)和老黃說(shuō)這樣的話。王昔啃蘋果的聲音停頓了一下，她繼續(xù)問道，你覺得張克湖會(huì)不會(huì)有暴力傾向？我總覺得他不正常，我其實(shí)認(rèn)出他來(lái)了，我沒有拆穿他。王昔跳起來(lái)，你說(shuō)過(guò)的那個(gè)壞蛋？哈，他來(lái)了？那你怎么不啐他，你也都快成老太了，還怕事？不會(huì)吧！天啊，你太沒勁兒了，這樣好了，我?guī)湍?。胡說(shuō)什么！她趕緊制止。王昔可是來(lái)了興致，一改平日里的懶散，像要投入游戲的戰(zhàn)士，摩拳擦掌。

好了，趕緊睡吧，你還沒給你媽打過(guò)電話。曾海棠轉(zhuǎn)移話題。她實(shí)在是覺得好笑，被一個(gè)小女孩質(zhì)問，非但沒有不悅，反而生出了一絲快意。 

三

她被扣在問詢室里，張建工親自帶人審問。她堅(jiān)持說(shuō)姚行和胡桃是普通朋友，不是他們認(rèn)為的那樣。

一點(diǎn)也不亂七八糟，她梗著脖子說(shuō)。鼻孔里呼出一團(tuán)下午鉆地窖而粘在胸腔里的發(fā)酵的氣體。那氣體又迅速在張建工的四周拉出白色絲線，還有汩汩的泡泡。

張建工說(shuō)，你一個(gè)姑娘家，說(shuō)話要注意分寸。

她吹了吹泡泡，反駁道，你既然知道一個(gè)姑娘家的名聲重要，還扣我。

張建工說(shuō)，對(duì)外是談話，不是扣留，你放心吧。你只要好好配合，早點(diǎn)結(jié)束不就行了。

她說(shuō)，誰(shuí)信，你讓保衛(wèi)科的說(shuō)帶人就帶人，別人還以為我偷了搶了呢，趕緊放我走吧。

瞧你伶牙俐齒的樣兒，要不是，要不是看在你鄰居的面子上，我才懶得……

我鄰居？誰(shuí)??？關(guān)我什么事？

別說(shuō)這些沒用的，你只要說(shuō)說(shuō)姚行和胡桃，他們倆到底有什么秘密？

天啊，秘密？你也知道秘密，秘密就是不能說(shuō)的吧。

勾當(dāng)，他們有什么勾當(dāng)？

我不知道，你怎么不去問他們。

你是咱們廠的先進(jìn)，你師傅常說(shuō)你有天分，是苗子，要好好培養(yǎng)，所以你得好好表現(xiàn)。

我真不知道他們倆的事，兩家廠子的采購(gòu)員的事，我哪里知道。

好吧，那你再仔細(xì)想想，想好了隨時(shí)告訴我。

張建工當(dāng)年的審問，使她一度成為了廠里的笑柄。流言紛紛，大致有三種，第一種是醬菜廠的胡桃和辣椒醬廠的姚行，聯(lián)合作假，吃農(nóng)戶回扣，胡桃采購(gòu)的白蘿卜注水，也是姚行打的掩護(hù)；第二種，外出采購(gòu)的胡桃和外出采購(gòu)的姚行睡一個(gè)被窩，且很長(zhǎng)時(shí)日了；第三種，醬菜廠的風(fēng)水可能會(huì)被胡桃攪渾，姚行可能是辣椒醬廠派過(guò)來(lái)攪渾水的那個(gè)人。這一種，被不斷推演，不知道那個(gè)戴白手套的鄰居怎么看。

她沒有問過(guò)姚行。一開始，總覺得是有人眼熱采購(gòu)這份肥差而下的圈套，為的是搞臭倆人的名聲，或者是一些人的報(bào)復(fù)也有可能。后來(lái)，事態(tài)失控，她就無(wú)法再問出口了。聽說(shuō)從胡桃家的抽屜里翻出了粉色內(nèi)衣，還有一條連衣裙呢，有工友故意在洗澡堂子里聊這個(gè)，她們知道她在淋浴頭下，正捂緊了耳朵。她們說(shuō)你看胡桃長(zhǎng)得眉眼多清秀，可是一個(gè)好看的家伙。緊接著，還是一個(gè)傍晚，她又被提審了一次，這次她拒不回答任何一句問話，張建工說(shuō)如果她態(tài)度惡劣，可能會(huì)被開除，他是給她留有余地的。那些天，她根本見不到姚行。第三次被審問時(shí)，好像不清不楚的關(guān)系里她成了那個(gè)最重要的一環(huán)，她當(dāng)場(chǎng)撂話——我走。就兩個(gè)字。離崗后，更大的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)沖襲而來(lái)，像被人強(qiáng)摁著腦袋扎進(jìn)了霉變的陶缸。過(guò)大的氣泡，劇烈翻滾，前不久，經(jīng)由她報(bào)備廢棄的整缸醬菜，丁酸菌污染所致的氣味一直不散。父親并不直接說(shuō)她，他一邊讀報(bào)一邊拿剪刀扎爛了家里的皮革沙發(fā)，污黃的海綿簇?fù)碓谀切┎灰?guī)則的破口處，往外擠。她只能遠(yuǎn)走，她懼怕那些海綿一旦浸滿污水，總會(huì)滴答不盡。她沒有過(guò)多心理準(zhǔn)備，乘夜火車輾轉(zhuǎn)兩地后去往了南方。

時(shí)隔多年，如果再見到姚行，她也是不會(huì)發(fā)問的。因?yàn)橐粋€(gè)失敗的人，是羞于向任何人提問的。但是，當(dāng)下，這個(gè)情況下，對(duì)于張建工，她不能不問。她必須知道春英身上發(fā)生了什么，而張建工，哦，不，張克湖，這個(gè)曾用名是張建工的老頭兒，他或多或少跟春英的失蹤有關(guān)。

她將他推到后院早已面目全非的地窖區(qū)，停在那個(gè)最大的地窖入口處，只是門旁不知經(jīng)過(guò)了何種改造，換了一排鐵柵欄。她循著記憶來(lái)過(guò)幾次，也只走到柵欄跟前，并未入內(nèi)。

她搬開不曾落鎖的柵欄門，沾了一手銹跡。她拽著輪椅向下，往深處走，一邊走一邊對(duì)他說(shuō)，看看，這是唯一的一個(gè)地窖了。

昏暗的地窖里面，只胡亂堆放著一些陳年雜物，應(yīng)該是有些年頭沒人來(lái)過(guò)了。

腌漬缸定時(shí)翻攪，人心積淤莫過(guò)三秋。張克湖抓著輪椅的扶手，身體前傾，小聲嘟囔了幾句。那是不是生產(chǎn)守則上的原話，她沒有分辯。

她從背后轉(zhuǎn)到他的跟前，俯視的角度下，他那稀疏花白的頭頂上，剛好有一道塵光劈將下來(lái)。那是自失了毛氈覆蓋的頂窗漏進(jìn)來(lái)的光束，不足以使他的臉顯出輪廓。

她蹲下來(lái)，將輪椅底座一側(cè)的調(diào)節(jié)按鈕撥開，使勁擰，逐步調(diào)高了座椅的高度，這樣，他即使要站也無(wú)法站到地面上，他的雙腿是懸空的。她頗有幾分得意，竟拍了拍手掌，說(shuō)，這里很熟悉吧，怎么也沒想到老了又回到自己當(dāng)年監(jiān)工建設(shè)的紅樓里了吧，還有這個(gè)地窖倉(cāng)。許是剛才用完了力氣，她的聲音提不起來(lái)，如菌絲般。

她將他推到一張行將散架的桌子跟前，他就又能假裝端坐在那里了，他就又進(jìn)入了發(fā)號(hào)施令的一種特定姿態(tài)。那種姿態(tài)，是她遇見過(guò)的好多人都有過(guò)的姿態(tài)。她呼了口氣，力氣回來(lái)一點(diǎn)，命令道，說(shuō)吧！

他似被冷霜打蔫了的茄瓜，從被她推出來(lái)的那一刻就一直這樣。她覺得他是地西泮之類的藥物服用過(guò)量了，才如此。

她晃了晃輪椅，聲音提高道，我再問你一遍，春英到底怎么了？

他抬起眼皮，似乎是看向她，但眼神很快又渙散掉。她內(nèi)心的火氣蹭一下就燃了，通紅一片。那些缸體在紅光里，不斷扭曲，變了形狀。她說(shuō)，你不是沒做過(guò)壞事，所以你再做什么也不稀奇，你拉扯過(guò)春英的手，我都看到了，你不止一次拉過(guò)她的手吧。你到底什么居心？你別以為你不說(shuō)話就能蒙混過(guò)關(guān)，等警察一來(lái)，你還能逃脫？你不是能勉強(qiáng)走兩步嗎，你現(xiàn)在撒丫子走啊，你最好是能走掉才行，你覺得你能嗎？你覺得你還有特權(quán)，還能不張嘴？

其實(shí)，她想說(shuō)說(shuō)他將手提燈舉到她臉上的那個(gè)審訊日，白光異常刺目。王昔說(shuō)得對(duì)，怕他什么？還怕他什么？她似乎一下子扯開了蒙在嗓子眼里的那層陳舊的紗布，一股腥臭苦澀霉變的復(fù)雜味道，嘩一下涌出來(lái)，把這地窖都快淹沒了。她看著他，看著他垂著的腦袋，越垂越低。她就覺得如果現(xiàn)在，將他扔進(jìn)缸里，那就用水泥封頂，后院施工處有水泥可用，那還不如等幾天，找個(gè)時(shí)機(jī)，將他推到水坑里或懸崖下。她摁著頭腦里的惡意，看著他越變?cè)叫?，越變?cè)叫。〉讲恢档脛?dòng)手，不屑于動(dòng)手，她就勝利了。

她感覺到肚子里轟起了腸鳴，咕嚕嚕，繼而放空的胃又泛起一陣惡心。午飯只喝了一杯豆?jié){，根本吃不下，春英還是沒有確切的消息。她懷疑張克湖，可提供不了任何證據(jù)，關(guān)鍵是老黃他們認(rèn)定老家伙們絕對(duì)不具備侵害他人的能力，他一再地說(shuō)，你看，他們都老得快散架了，離一抔黃土不遠(yuǎn)了。老黃以五十之齡的自詡健壯之勢(shì)憐憫起比自身更垂老者。院長(zhǎng)辦公室來(lái)的那個(gè)年輕人，可能是捐助方來(lái)訪代表，老黃卻是看不上的，他說(shuō)你瞅瞅，太瘦啦，陽(yáng)氣不盛。她去向院長(zhǎng)打聽春英的事，那個(gè)年輕人剛好也在。她就收回了腳步。院長(zhǎng)讓她進(jìn)屋，介紹說(shuō)年輕人是心理咨詢師許老師，他們也剛好在聊春英。院長(zhǎng)先是對(duì)她說(shuō)，你放心好了，春英沒事，她表弟說(shuō)她就在家里，她這是第三次鬧失蹤了，之前都是帶著院里的老人出去串串，我也沒在意，不過(guò)這次有點(diǎn)特殊，不知道她為什么無(wú)端呼救，然后又跑走。你剛好來(lái)了，你也聽聽吧，聽聽心理咨詢師怎么說(shuō)。年輕人沖她點(diǎn)點(diǎn)頭。她忍不住低聲說(shuō)了句，春英怎么會(huì)在家里？年輕人接過(guò)院長(zhǎng)遞過(guò)來(lái)的茶杯，說(shuō)道，這似乎是一個(gè)因存在性焦慮而引發(fā)的案例，個(gè)體會(huì)將死亡焦慮具象化，將生命脆弱感投射為身體危機(jī)的某個(gè)部分。我們了解到春英女士獨(dú)居，在療養(yǎng)院工作了四年，而四年前她丈夫也是因病離世的，在療養(yǎng)院的這些年，她又負(fù)責(zé)記錄和協(xié)助處理去世老人的后事工作。長(zhǎng)期的高頻率死亡暴露環(huán)境下，對(duì)他人死亡的反復(fù)過(guò)度共情，可能會(huì)引發(fā)預(yù)期性哀傷。在這其中，春英女士陷入焦慮。這些，都會(huì)促使她想通過(guò)制造可解決的新危機(jī)來(lái)對(duì)抗不可控的消亡恐懼。于是，她向外呼救。但之后，她又意識(shí)到求救儀式被識(shí)破，觸發(fā)存在性羞恥，促使她逃離、躲避。年輕人幾乎是一口氣講完。曾海棠覺得他特別像熟練的切菜工。曾海棠想，到底是哪里錯(cuò)了？她仍無(wú)法理清頭緒，只是自覺地把“識(shí)破”的責(zé)任歸咎在了自己身上。她回憶昨天的情形，她只是在春英的呼救電話里，回了一聲“啊”，然后就慌忙往回跑。難道真如年輕人所說(shuō)，她是感受到了她的緊張回應(yīng)，才產(chǎn)生的沮喪感？院長(zhǎng)感嘆道，還是專家分析得到位啊，以后有什么問題再去請(qǐng)教小許老師，也請(qǐng)代我給老領(lǐng)導(dǎo)問個(gè)好。年輕人說(shuō)，一定。不過(guò)，我還在學(xué)習(xí)階段，我的畢業(yè)論文研究方向就是養(yǎng)老院群體心理健康方面的。老黃不知何時(shí)立在了門側(cè)，來(lái)了一句，你說(shuō)的我們好像都有病似的。年輕人笑了笑說(shuō)，您脖子上掛的口哨，有年頭了吧？老黃摸了摸那只哨子，說(shuō)家里翻出來(lái)的，上操用。年輕人的手機(jī)響了，他表示歉意，低聲接了一個(gè)電話，又講了幾句復(fù)雜性創(chuàng)傷什么的。老黃別過(guò)臉去，對(duì)著她咧咧嘴，還模仿了他的口型。他是看不慣這個(gè)瘦弱的年輕人的。

春英在那些規(guī)整的講述里也好，至少說(shuō)明暫時(shí)是安全的。她卻是有點(diǎn)生氣，確切地說(shuō)——她感到難過(guò)。

難道就沒有別的原因了嗎？她還是想不明白，就越發(fā)想要去弄明白，張克湖從一開始就出現(xiàn)在她的重點(diǎn)懷疑之中，成為困擾。但是，張克湖是否認(rèn)的。并且，現(xiàn)在變小的張克湖——張建工，成為一個(gè)黑點(diǎn)，一個(gè)微不足道的黑點(diǎn)，像缸體上凝固的一滴流釉。

有風(fēng)吹過(guò)，那幾口扭擠在一處的陶缸，也似乎平靜了下來(lái)。她伸出手，撫了撫缸沿，又朝里伸去手臂，一陣古舊又熟悉的涼意襲來(lái)。她居然希望那缸底留存點(diǎn)什么，而非干凈的空蕩。她忽然想到在南邊吃過(guò)的那種時(shí)間越久越金貴的老菜脯。

她將輪椅挪了挪，磚塊或是碎石什么的障礙物卡了前輪，她扭動(dòng)扶手，順勢(shì)一提，竟然輕松地躍了過(guò)去，不禁驚訝，他似乎一下子變輕了許多。

因?yàn)轫槙?，輪椅朝地窖深處行進(jìn)，不覺間就到了那個(gè)相鄰的防空洞邊界。其實(shí)只有極少人知道那背后是防空洞。也只有極少人知道移開或繞開那塊大石頭，再推開其后的欄板隔斷，之后是隱蔽的鐵門。跨過(guò)去，經(jīng)過(guò)一段下坡路，就能去到拱頂高達(dá)兩米五且擁有多個(gè)出入口的防空洞里。恍惚間，她想起來(lái)可能是姚行說(shuō)過(guò)的話，大意是，那走道里，有不知是誰(shuí)繪制的星群壁畫。他們，都沒見過(guò)。深處，是一片黑暗，她沒有帶燈，手機(jī)照明太微弱，她回頭看一眼輪椅上幾近昏睡的張克湖。到底要不要走進(jìn)去看看？她還在考慮手機(jī)電量還能撐多久。

來(lái)回踱步間，碰到了一口陶甕。一聲悶響，她心忽地就又提起來(lái)了。像是王昔在笑，笑話她膽子還是太小。想到王昔，她覺得她真該回去了。也該給王珊打個(gè)電話了。嘟嘟聲起，提示無(wú)人接聽。片刻之后，王珊回過(guò)來(lái)短信：抱歉，忘了說(shuō)了，麻煩事已處理，因而不用外出，王昔也不用去你那里了。

真是的，明天，那個(gè)女孩也要回去了。她想。

【左小詞，作家，詩(shī)人。已出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《下一個(gè)天亮》《我的名字叫藍(lán)》《棘》。作品刊于《青年文學(xué)》《青年作家》《今天》等。編劇并執(zhí)導(dǎo)電影短片《會(huì)飛的父親》?！?/span>