現(xiàn)在想來(lái)，頗多遺憾。從小到大，好些年間，并無(wú)一間真正意義上的書(shū)房。

于是，小學(xué)時(shí)搬家一次，家里不多的一些書(shū)就丟了。初中后，自己得了一間單獨(dú)的臥室，在臥室角落里，有一個(gè)那時(shí)節(jié)流行的雙開(kāi)門書(shū)柜，慢慢地，就被我填滿了各色各樣的書(shū)本。高考后，去了大學(xué)，又是一次搬家，那些陪伴自己近十年的書(shū)本，又散失大半。

大學(xué)時(shí)，省了好些伙食費(fèi)，獻(xiàn)給了校門口的書(shū)店。和床榻組合在一起的小書(shū)櫥里，漸漸地又堆滿了雜書(shū)。大學(xué)畢業(yè)時(shí)，懶得發(fā)快遞回家，只挑了幾本實(shí)在舍不得的裝進(jìn)了行李箱，其他的書(shū)本就隨著一大堆的教科書(shū)，交給了收破爛的大叔。之后輾轉(zhuǎn)了三四個(gè)城市，又重復(fù)買書(shū)、搬家、棄書(shū)的過(guò)程，認(rèn)真想來(lái)，還是隱隱心疼。

最后到了上海，有好幾年的時(shí)間租住，不斷地買書(shū)，各色書(shū)本就隨意地堆砌在臥室角落里。又更換了四次還是五次居所，好些書(shū)啊，也就這么莫名地在搬遷過(guò)程中和自己揮手告別。好些書(shū)，是有印象的。它們就好像人生旅途中，那一個(gè)個(gè)悄然隨風(fēng)消逝的老友，就這么融入了歲月的陰影。哪怕后來(lái)又找到了新的版本，終究不是那曾經(jīng)的舊人。

結(jié)婚后，大抵是一種落地生根的感覺(jué)，驅(qū)散了那種居無(wú)定所的漂泊感。終于是，有了一間不算太寬敞，但是足夠敞亮的書(shū)房。手工打的書(shū)柜，平齊天花板，頗為厚重堅(jiān)固。锃亮的書(shū)柜門窗，則反射了書(shū)房窗外的樹(shù)影。小區(qū)綠化極好，書(shū)房外，自家小院旁，就連小區(qū)的公共綠地，也有幾棵大樹(shù)，比自家小樓高出一倍有余。枝葉蔥蘢，滿眼綠色，偶有大風(fēng)吹過(guò)，樹(shù)影搖曳，鳥(niǎo)雀亂飛，隱隱給人一種身處叢林之感。在鋼筋水泥堆砌的都市叢林中，有這么一方靜謐的小空間，也著實(shí)是難得。

每日一大清早，洗干凈那個(gè)可以裝兩斤水的大茶缸，抓起一把茶葉撒進(jìn)去，一壺開(kāi)水傾瀉而下，小小的書(shū)房里就有一縷茶香飄溢。于是，大半天的潤(rùn)口糧，就有了。茶水白氣冉冉升騰，小音箱歡欣鼓舞，鍵盤“咔嚓”亂響。枝葉的影子在紗簾上亂晃，鳥(niǎo)雀在書(shū)房的屋檐上筑巢，每每有大小不一的翅膀在書(shū)房窗欞上亂揮，敲得玻璃“咣咣”直響。不多的時(shí)候，家里兩只日益肥碩的貓，會(huì)昂首挺胸撞進(jìn)書(shū)房，這里抓抓，那里嗅嗅，斜睨我一眼，極其無(wú)趣地又溜達(dá)消失。日子就這般極悠閑的，一天一天的晃過(guò)去。一篇一篇的文章被鍵盤敲了出來(lái)，身后的書(shū)柜里，原本疏朗的空間，又逐漸被一本本的書(shū)本充盈。漸漸的，這一溜兒書(shū)柜有點(diǎn)不夠用了，于是，又將陽(yáng)臺(tái)旁一個(gè)小房間開(kāi)辟成了小書(shū)房，裝了兩個(gè)書(shū)柜。等那兩個(gè)書(shū)柜也快填滿，在自己臥室的床頭，又塞上了一個(gè)書(shū)柜。

漸漸地，那個(gè)書(shū)柜也快裝滿了，就在那個(gè)每日里寫(xiě)稿的、正經(jīng)的書(shū)房旁，那個(gè)小小的休息室的小沙發(fā)靠窗處，又多了一個(gè)書(shū)柜?？偢杏X(jué)，隨著家里書(shū)本不斷增加，日后總要見(jiàn)縫插針地，將一個(gè)又一個(gè)新書(shū)柜，杵在家里各處，逐漸將好些無(wú)用的空間，變得書(shū)香四溢。但凡有書(shū)、可讀書(shū)的地方，都是書(shū)房，這個(gè)概念，是不會(huì)有差的。

日子總是平淡的。每日里的正經(jīng)事情，就是寫(xiě)寫(xiě)稿子，這是不用耗費(fèi)什么精氣神的。寫(xiě)稿之余，或者坐在書(shū)桌前，或者躺在沙發(fā)上，捧著書(shū)本，在指頭和書(shū)頁(yè)的輕微摩擦間，時(shí)間就這么一縷一縷地消逝了，自己腦子里，卻逐漸地多了一些填充物。這種感覺(jué)，極好。

于翻書(shū)間，時(shí)間飛逝，卻并無(wú)虛度時(shí)光的感覺(jué)，反覺(jué)得充實(shí)且滿足。謹(jǐn)愿余生，與書(shū)為伴，就浸在這書(shū)房中，就浸在這書(shū)香里，足夠了。