常常會(huì)想起一個(gè)叫石頭的人，一個(gè)喜歡在生活中自討苦吃的人，樂(lè)在其中。他是一個(gè)喜歡同自己談話的人，一個(gè)愿意和自己談話的人，想必他的思想和感情一定是往純粹的地方走，這樣的人我喜歡。

有些時(shí)候，我們對(duì)面坐著，不說(shuō)話。一壺茶是距離。也許很久沒(méi)有一個(gè)字吐出，他就那樣端端坐在我的對(duì)面教我泡茶。石頭寫(xiě)詩(shī)，用身體力行寫(xiě)。不知道他什么時(shí)間會(huì)在什么地方，那個(gè)地方一定是他愿意并想去的地方，沒(méi)有人能夠阻擋一個(gè)人想去。他從那個(gè)地方回來(lái)后就寫(xiě)詩(shī)，或者在路上時(shí)詩(shī)歌就已經(jīng)成行。他的消息總是用秒來(lái)計(jì)算，聽(tīng)到時(shí)已經(jīng)沒(méi)有了消息。他是一個(gè)有自知之明的人，人是很難有自知之明的。和他談話，就是說(shuō)詩(shī)歌，詩(shī)歌里怎么能有自知之明？我便不語(yǔ)，不語(yǔ)了就喝茶。

有一天，一個(gè)朋友取了幾首詩(shī)歌放在我面前要我讀，我一讀就發(fā)現(xiàn)了其中有一首是石頭的詩(shī)。朋友用做學(xué)問(wèn)的眼光挑剔他的詩(shī)歌，說(shuō)石頭用熟練的手法在洗一副修行人的“牌”。我抬頭看了他一眼。在世間行走，人總帶著幾分與生俱來(lái)的斑駁。某一瞬，我眼中無(wú)意間泄出的刁蠻，竟如利刃般劃過(guò)身旁之人。不過(guò)片刻，心緒便已平復(fù)——因那被傷的，原是個(gè)自矜之人，這般計(jì)較，倒顯多余了。

而石頭不同。他從不是恃傲之輩，總愿與自己作一場(chǎng)理性的對(duì)談。他懂得，尊重自身的性情，便是珍視父母刻在血脈里的饋贈(zèng)。石頭常念起他的兄弟，開(kāi)口便是一句：“噢，那人真是了不起?！边@輕輕一語(yǔ)，原是他與內(nèi)心對(duì)話后的澄澈，是悟性從幽暗中掙脫、終至敞亮的明證，更是人性深處那點(diǎn)仁愛(ài)，如晨露般在枝葉間悄然彰顯。

石頭的詩(shī)是什么樣子的詩(shī)歌？他說(shuō)了：已厭煩所有的詩(shī)歌手段，所有的做作的。用最少的漢字、最明了的語(yǔ)言，在詩(shī)歌的臨界點(diǎn)上寫(xiě)詩(shī)。一切皆從內(nèi)心流出，流出即是。也就是：寫(xiě)到詩(shī)里沒(méi)有詩(shī)。

石頭在詩(shī)歌里說(shuō)老：如果不是越老越天真，老有什么意思呢？

石頭的詩(shī)歌不拿捏，如他人一樣，不拿捏的人可以做友。石頭好茶，交了茶友。石頭好詩(shī)，交了詩(shī)友。

去年秋天我和石頭和幾個(gè)朋友一起去一個(gè)叫黑山背的地方，那個(gè)地方真好。滿山溝香椿樹(shù)，一個(gè)叫常大慶的老人住在那里。老人八十二了，安安靜靜住在石頭屋子里，干干凈凈的柜子上能照見(jiàn)人臉。我們就把帳篷支在老人的院子里，常大慶不是我們所有人的親人，黑山背也不是我的故鄉(xiāng)。距離往往不是還鄉(xiāng)的障礙，還鄉(xiāng)的意義也不完全是因?yàn)楫愢l(xiāng)有什么不妥，只是想尋找一種在一起的理由。在一起是為了說(shuō)話，是為了互相照照鏡子，紅紅臉。常大慶老人的生活狀態(tài)給了我一個(gè)老年時(shí)的樣子，絲毫沒(méi)有臨近死亡的慌亂，真好。兩天時(shí)間中，我就把自己的虛榮精確地呈現(xiàn)了出來(lái)。夜里不睡，稀罕那高空一輪圓月，白天不洗臉梳頭，蓬頭垢面走在野地里摘過(guò)季香椿。常大慶一輩子住在黑山背，干干凈凈，我兩天就照往邋遢的路上走。靈魂的鋸齒，生存的陷阱，信念的血痕，萬(wàn)物的疼痛以及拿腔作秀的熱愛(ài)，迅速讓我潰敗而去，只有一個(gè)目的：趕快回城市里洗一次熱水澡。本來(lái)石頭還想多住幾天，因?yàn)槲业脑蛑荒茈x開(kāi)。那一時(shí)刻，無(wú)論好壞，我不由得撿起了人所共趨的虛榮。我在石頭面前不能醒悟。石頭說(shuō)：因?yàn)槲乙呀?jīng)不是東西。

那么我是什么東西？

我想起來(lái)石頭常常一個(gè)人走，一走幾天，走哪睡哪。季節(jié)冷得叫人發(fā)抖了，他走在雪白的光華與沉靜中。他說(shuō)：“萬(wàn)物自山中走出，便染了塵；人若離了山去，便失了本真。”

石頭的許多話，總像驚鴻掠過(guò)，不教人防備，卻也不供人仰望，轉(zhuǎn)瞬間便隱入尋常，如從未說(shuō)過(guò)一般。

每回途經(jīng)太原，無(wú)論是轉(zhuǎn)機(jī)稍歇，還是刻意停留，我總會(huì)發(fā)一條信息給他：“轉(zhuǎn)機(jī)，不見(jiàn)?！笨芍灰p腳真踏在這片土地上，終究還是要去見(jiàn)他的。

他總在“天街小雨”三樓，盤(pán)腿而坐，煮水泡茶等我。我便坐在對(duì)面，一整個(gè)下午，茶在杯中起落。那茶的滋味，早已喝亂了我的味覺(jué)——此后再?lài)L旁人的茶，脫口便是一句：“不如石頭的茶?！?/p>

石頭說(shuō)：你到年齡了，該喝點(diǎn)好茶。

我笑說(shuō)：是草入水都好。

石頭說(shuō)：好的茶好，路數(shù)不能走野。

我笑說(shuō)：有生之年就等兄弟孝敬了。

石頭：哈哈。

我也：哈哈。

之后不說(shuō)話，有刻意的沉默。此時(shí)的沉默恍如我的誠(chéng)實(shí)不欺。

喝茶。年來(lái)年過(guò)，春天再說(shuō)。