首本小說(shuō)《裝臟》受好評(píng) 林樹(shù)京:人的力量 往往從“原來(lái)我不孤單”開(kāi)始
作為新人首作,林樹(shù)京沒(méi)想到他出版的第一本小說(shuō)《裝臟》在豆瓣上收獲了7.8分。此外,這部小說(shuō)還先后登上《出版商務(wù)周報(bào)》月度價(jià)值新書(shū)榜、“探照燈好書(shū)”月度中外文學(xué)佳作榜等權(quán)威榜單。林樹(shù)京也憑該作榮膺2025當(dāng)當(dāng)年度影響力青年作家。
近日在接受北京青年報(bào)記者專(zhuān)訪(fǎng)時(shí),他坦承“能得到這樣的關(guān)注和評(píng)價(jià),遠(yuǎn)超我的預(yù)期”。
林樹(shù)京告訴記者,自己經(jīng)??醋x者的評(píng)論,很多評(píng)論會(huì)讓他陷入思考。讓他印象最深的一條是“看完這本書(shū),我也想回頭看看自己的身影”。林樹(shù)京說(shuō)看到這條評(píng)論的那一瞬間,感覺(jué)這本書(shū)已然成了一個(gè)介質(zhì),“讓我和那么遙遠(yuǎn)又陌生的一個(gè)人的人生有了聯(lián)結(jié),這樣的感受太奇妙了。以前我都是抱著表達(dá)自己的心態(tài)來(lái)寫(xiě)作,但看到這個(gè)評(píng)論,我就突然意識(shí)到,或許我可以像很多作家一樣,用作品給別人帶來(lái)力量、帶來(lái)思考?!?/p>
至于期望讀者可以從書(shū)里得到什么力量,林樹(shù)京表示對(duì)作者而言,“讀者能夠翻開(kāi)你的書(shū)已經(jīng)是莫大的榮幸,所以我會(huì)希望他(她)能夠收獲一段美好的閱讀時(shí)光。當(dāng)然如果有讀者發(fā)現(xiàn)‘這說(shuō)的不就是我嘛’,繼而感到一種被理解的釋然,那就更好了。人的力量,往往從‘原來(lái)我不孤單’開(kāi)始?!?/p>
壹
人到中年 不吐不快
《裝臟》由六個(gè)故事構(gòu)成,分別為《裝臟》《墜落》《空游》《手中之?!贰都t土路》《夫人媽》。這六個(gè)故事各自獨(dú)立又相互關(guān)聯(lián),幾位主人公在故鄉(xiāng)與異鄉(xiāng)之間兜轉(zhuǎn)前行,串聯(lián)起一代人的漂泊群像:懷揣電影夢(mèng)的青年林北樹(shù),一心想要在北京扎根,他以故鄉(xiāng)為原點(diǎn)卻始終逃不開(kāi)鄉(xiāng)愁的坐標(biāo);話(huà)題女星宋飛仙逃離都市,藏身于山谷,只為尋找理想中的世外桃源;喜劇大咖郝幽默接連票房慘敗,回到家鄉(xiāng)的廟宇,不求事業(yè)順?biāo)熘幌胝覍ご蜷_(kāi)舊居的鑰匙;背井離鄉(xiāng)的許陽(yáng)放棄跳水夢(mèng)想,卻在異鄉(xiāng)的地下室墜入生活的死水;一生被束縛的農(nóng)村女孩秀惜,帶著滿(mǎn)身的傷痕從家暴中逃離……
六人以故鄉(xiāng)為起點(diǎn),逃離、兜轉(zhuǎn)、踉蹌前行,被生活的浪頭一次次打翻。雖然前方的終點(diǎn)尚不明確,但他們始終沒(méi)有放棄奪回自己命運(yùn)的主導(dǎo)權(quán)。
80后的林樹(shù)京畢業(yè)于蘭州大學(xué)中文系,在影視行業(yè)工作多年。被問(wèn)及創(chuàng)作初衷,林樹(shù)京說(shuō)并非為了圓文學(xué)夢(mèng),而是源于一種“不吐不快”的沖動(dòng)?!叭说街心?,目睹也親歷了太多痛苦的瞬間——為了生存、為了別人的評(píng)判、為了那點(diǎn)可憐的夢(mèng)想或尊嚴(yán),不得不活成自己不喜歡的樣子。這種情緒如鯁在喉,像一塊頑固的石頭。”寫(xiě)作,于他而言是理解它,也是將它從心里掏出來(lái)的過(guò)程,“看看它究竟長(zhǎng)著怎樣的棱角”。
《裝臟》的六個(gè)故事,林樹(shù)京并非一開(kāi)始就規(guī)劃清晰,“我是不管三七二十一,先動(dòng)筆再說(shuō)。所以初稿寫(xiě)出來(lái)后,是一個(gè)結(jié)構(gòu)很凌亂的長(zhǎng)篇小說(shuō)。”修改的時(shí)候,他意識(shí)到,如果把一個(gè)長(zhǎng)篇拆成幾個(gè)中短篇,可能在閱讀體驗(yàn)上會(huì)順暢一些,“就大刀闊斧地改了,所以這六個(gè)故事不是同時(shí)蹦出來(lái)的,更像是在同一個(gè)故事下生長(zhǎng)出的不同枝丫。這些故事,有些源于生活中一個(gè)強(qiáng)烈的意象,比如郝幽默的鑰匙、秀惜的簽詩(shī);有些源于對(duì)某個(gè)群體生存狀態(tài)的長(zhǎng)期觀察,比如娛樂(lè)圈邊緣人;有些則是對(duì)某種情感困境的感受,比如許陽(yáng)和父親、林北樹(shù)和宋飛仙之間的情感。這些‘種子’其實(shí)很早就在腦海里生根發(fā)芽,在寫(xiě)作時(shí),才逐漸找到適合承載它們的人物和故事脈絡(luò)?!?/p>
貳
究竟要向自己的內(nèi)心裝入些什么 才能真正找到歸屬感與滿(mǎn)足感
“裝臟”原本是一個(gè)佛教概念,指為新佛像裝上象征性的內(nèi)臟與神識(shí),賦予佛以生命力。在小說(shuō)中,“裝臟”被巧妙地轉(zhuǎn)化為對(duì)人物內(nèi)心世界的隱喻,象征著人們把自己最珍貴也最痛苦的記憶藏在內(nèi)心深處,如同神像背后藏寶貝的空間。
例如郝幽默的奶奶把家里的錢(qián)及貴重物品裝在佛像背后的肚子里,郝幽默把家里的鑰匙放進(jìn)廟里尊神的肚子里。同時(shí),“裝臟”也象征著給予事物靈魂,代表著每個(gè)人在生活中所背負(fù)的情感與理想的“行囊”,提醒著人們思考在追尋成功的道路上,究竟要向自己的內(nèi)心裝入些什么,才能真正找到歸屬感與滿(mǎn)足感。
六個(gè)故事中,林樹(shù)京一氣呵成寫(xiě)得最順的,是郝幽默那篇,寫(xiě)得很痛苦的是秀惜那篇,“那時(shí)候我給自己定了個(gè)目標(biāo),一天至少要寫(xiě)1500字。但寫(xiě)著寫(xiě)著發(fā)現(xiàn)總是完成不了任務(wù),因?yàn)閷?xiě)得太入戲而太難受了,整個(gè)心是揪著的,必須要停下來(lái)緩緩才行。最后寫(xiě)了將近兩個(gè)月才寫(xiě)完?!?/p>
而在他看來(lái),最難的則是開(kāi)始動(dòng)筆,“最早有想寫(xiě)書(shū)的念頭是高中時(shí)期,我十七八歲的時(shí)候,但是真正動(dòng)筆已經(jīng)是2015年,我創(chuàng)業(yè)第二年。那一年我曾經(jīng)嘗試過(guò),記得是國(guó)慶假期,我老婆很支持我,為了給我一個(gè)清靜的環(huán)境進(jìn)入寫(xiě)作狀態(tài),特地帶孩子回娘家待了一段時(shí)間。但剛創(chuàng)業(yè)確實(shí)忙,沒(méi)有精力、心力,只是淺淺構(gòu)思了一下,就擱置了。直到2022年,公司的業(yè)務(wù)按下了暫停鍵,才終于有了時(shí)間思考,也才終于正式動(dòng)筆。”
《裝臟》最后的定稿和初稿,差別非常大。林樹(shù)京說(shuō)寫(xiě)完《裝臟》的初稿,他讀到了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主石黑一雄的《長(zhǎng)日將盡》?!斑@本小說(shuō)寫(xiě)的是一個(gè)英國(guó)管家,在人生的暮年,認(rèn)識(shí)到他的一生一直遵循著一套錯(cuò)誤的價(jià)值觀;認(rèn)識(shí)到他在某種深層意義上浪費(fèi)了人生?!堕L(zhǎng)日將盡》給了我很大的觸動(dòng)。從管家身上,我看到了自己的影子。我這一路按部就班,不停地追求所謂的世俗意義上的成功,但卻很少感到真正的快樂(lè)?!?/p>
讀完《長(zhǎng)日將盡》,林樹(shù)京決定推翻初稿重寫(xiě)。“《裝臟》原本的書(shū)名不是‘裝臟’,結(jié)尾也不是現(xiàn)在這樣。原本結(jié)尾是林北樹(shù)找到了那條‘正確’的道路,意氣風(fēng)發(fā),得意洋洋,他從未認(rèn)識(shí)到自己‘在某種深層意義上浪費(fèi)了人生’,也渾然忘記了那個(gè)他從不愿意正視的自己。重寫(xiě)的時(shí)候,我就想讓林北樹(shù)知道,他應(yīng)該有所反思,這樣的人生是不是自己心里所想要的。所以是石黑一雄改變了這本小說(shuō),也改變了我對(duì)于人生的一個(gè)態(tài)度?!?/p>
小說(shuō)已經(jīng)出版,林樹(shù)京卻難忘自己開(kāi)筆的時(shí)候,“我沒(méi)有書(shū)房,是在我家地下室的一個(gè)狹小逼仄的儲(chǔ)物間寫(xiě)作的。一個(gè)小桌子,一臺(tái)電腦,密閉的空間。旁邊堆著玩具、行李箱、衣服,之前儲(chǔ)存的大米、泡面、罐頭。但我坐到電腦前,卻感覺(jué)身處一片曠野,內(nèi)心非常的自由。在那里,我敲下第一句話(huà):我18歲那年,家門(mén)口有條土路直直通往村供銷(xiāo)社,路邊種著成片的針葉樹(shù)木麻黃。開(kāi)頭寫(xiě)的《紅土路》這個(gè)故事,后來(lái)放到了全書(shū)第五篇?!?/p>
叁
以真實(shí)出發(fā) 故事才會(huì)流淌出來(lái)而不是設(shè)計(jì)出來(lái)
《裝臟》中對(duì)娛樂(lè)圈的描寫(xiě)真實(shí)生動(dòng),郝幽默、宋飛仙這兩個(gè)明星的故事更是讓人唏噓。因?yàn)榱謽?shù)京是影視圈內(nèi)人,難免有讀者好奇小說(shuō)人物的真實(shí)性。
談及此,林樹(shù)京坦承自己有點(diǎn)后悔用第一人稱(chēng)來(lái)敘事,更后悔給主人公取了林北樹(shù)這個(gè)名字。“因?yàn)橹魅斯妥髡叩拿痔?,確實(shí)很多讀者會(huì)代入,會(huì)誤以為這是我的自傳或回憶錄,其實(shí)這純粹是因?yàn)槲矣腥∶系K。寫(xiě)完初稿后,我其實(shí)想過(guò)給主人公改個(gè)名字,但又很猶豫,因?yàn)闀?shū)里有一段對(duì)話(huà)提到這個(gè)名字,說(shuō):‘生在南方,卻叫北樹(shù),好像注定了要連根拔起,挪到別處似的?!绻拿?,那這段對(duì)話(huà)就得刪掉,我舍不得刪,所以決定還是不改名了?!?/p>
每個(gè)作者在創(chuàng)造自己的主人公時(shí),都難免會(huì)給筆下的人物套上一些自己的情緒、情感,林樹(shù)京坦言自己也是,但僅僅限于情感投射?!霸谌松?jīng)歷上,我跟林北樹(shù)沒(méi)有太多的關(guān)系,也沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)他那些情感糾葛。事實(shí)上,我把林北樹(shù)塑造成了一個(gè)不完美的人,甚至是一個(gè)很討嫌的人,不時(shí)地在故事里展現(xiàn)他的困惑、慌張、無(wú)助、懦弱、貪婪以及人性里丑惡的部分。我希望借助這個(gè)人物去探索人性,如果在他身上有太多我自己的影子,可能就下不了這個(gè)手了。”
至于人物原型,確實(shí)有很多人來(lái)問(wèn)他,尤其好奇宋飛仙、郝幽默是否有原型。林樹(shù)京笑說(shuō):“當(dāng)然不是啦。如果硬要說(shuō)的話(huà),可以這么理解,書(shū)里每一個(gè)人物的性格和命運(yùn),的確都是基于現(xiàn)實(shí)的。只不過(guò)是綜合了我身邊很多人的性格,最終才提煉出來(lái)成為書(shū)里的一個(gè)人物。所以我也希望讀者在看這本小說(shuō)的時(shí)候,能夠從不同人物的某一個(gè)剖面里,找到自己的影子。”
至于如何平衡“真實(shí)感”與“戲劇化”,林樹(shù)京說(shuō)自己不會(huì)在創(chuàng)作人物的時(shí)候,先去預(yù)設(shè)可以有怎樣沖突的情節(jié)來(lái)勾住讀者,他希望能夠從人物的真實(shí)底色出發(fā),順著人物的人生軌跡和精神脈絡(luò)去完成故事創(chuàng)作和人物塑造。“當(dāng)人物活起來(lái)的時(shí)候,是沒(méi)有辦法用任何寫(xiě)作技法來(lái)干涉他的人生的。以真實(shí)出發(fā),故事才會(huì)流淌出來(lái)而不是設(shè)計(jì)出來(lái),才會(huì)自然而然迸發(fā)出很多有魅力的情節(jié)?!?/p>
寫(xiě)娛樂(lè)圈人物,林樹(shù)京說(shuō)不是為了展現(xiàn)他們的被“妖魔化”,也不是為了獵奇?!肮适吕锼袏蕵?lè)圈的人,剝掉那層光鮮的外殼,都是普通人。比如宋飛仙,她的內(nèi)里就是一個(gè)陷入困境的年輕人,我希望這個(gè)人物能折射出當(dāng)代年輕人,尤其是女性在面對(duì)困境時(shí)的那種抗?fàn)??!?/p>
林樹(shù)京表示,娛樂(lè)圈在很多人眼里,是光鮮,是夢(mèng)幻,但在他看來(lái),它是現(xiàn)實(shí)主義,有很多特別值得書(shū)寫(xiě)的地方,“有觥籌交錯(cuò)的往來(lái),有上升的各種手段,有華麗的袍子底下布滿(mǎn)的虱子,以及數(shù)不清的人情世故。有人看八卦,有人照鏡子。我把小說(shuō)里兩個(gè)主要人物的職業(yè)定為明星,有這方面的考量。郝幽默和宋飛仙都是從底層、貧困的地方走出來(lái)的,也許是搭上了時(shí)代的順風(fēng)車(chē),也許是搭上了行業(yè)的便車(chē),當(dāng)然也經(jīng)過(guò)了個(gè)人很多努力,他們的生活發(fā)生了翻天覆地的改變。從這個(gè)角度來(lái)講,郝幽默和宋飛仙跨越了鴻溝的人生,其實(shí)是不少80后、90后在時(shí)代里的一個(gè)映照,也能夠契合很多人從泥濘中走出來(lái),登上山巔卻又甩不掉腳底泥的那種感受?!?/p>
肆
希望自己寫(xiě)出關(guān)于背井離鄉(xiāng)的“答案之書(shū)”
《裝臟》中說(shuō):“從某種層面來(lái)說(shuō),我們所有的情緒,所有的愛(ài)和恨,都根源于故鄉(xiāng)。”書(shū)中對(duì)故鄉(xiāng)的描寫(xiě)很微妙——它既是游子的精神寄托,又因現(xiàn)實(shí)變得陌生。這種感受是否與林樹(shù)京自身的經(jīng)歷有關(guān)?
林樹(shù)京表示,“最初塑造你的,是故鄉(xiāng)。一旦離鄉(xiāng)在外,就意味著你不得不改變,不得不接受新的塑造。而這種新的塑造,錐心刺骨卻無(wú)人知曉。這時(shí)我們就得去尋找,讓你痛苦的根源是什么,解藥又是什么?”
作為80后,林樹(shù)京認(rèn)為他這代人,以及當(dāng)下的很多年輕人,為了生活,或者為了夢(mèng)想,都是逐草而居、精神“游牧”的?!捌捶路鹗俏覀冞@代人要共同面對(duì)的命題,在城市化進(jìn)程加快、人口遷移的速度和范圍都在不斷擴(kuò)大的背景下,城市和鄉(xiāng)村之間的界限越來(lái)越模糊。人們內(nèi)心深處那種對(duì)‘家’的歸屬感,也變得越來(lái)越復(fù)雜,越來(lái)越難以捉摸??梢哉f(shuō),我們這代人,是被時(shí)代的洪流裹挾著去往陌生的地方,開(kāi)啟一段又一段看似充滿(mǎn)機(jī)遇卻又非常孤獨(dú)的旅程。我在書(shū)里寫(xiě)到了:城市擁擠又孤獨(dú),在鄉(xiāng)村我們卻也同樣無(wú)可依偎。但是我也一直在自問(wèn):離鄉(xiāng)者在外,在飽嘗‘闖蕩’與‘孤獨(dú)’交織的漂泊感后,如何才能自我和解,家鄉(xiāng)是不是唯一的解藥?”
林樹(shù)京說(shuō)自己對(duì)家鄉(xiāng)的情感是流動(dòng)的,“有時(shí)候它讓你覺(jué)得思念、不舍,有時(shí)候又讓你想要逃離。這種流動(dòng)的情緒,其實(shí)也貫穿在我寫(xiě)作的過(guò)程當(dāng)中。書(shū)里的很多人物,包括林北樹(shù)、郝幽默等等,都是處在一種想回家又不甘心回家,想走出去又不甘心沒(méi)了根的一種狀態(tài)?!?/p>
而在離家以后,家鄉(xiāng)在實(shí)際生活里占的時(shí)長(zhǎng)會(huì)變得很短暫,更多的是在念想中存在?!霸谶@種狀態(tài)下,你回鄉(xiāng)的短短的那段時(shí)間里,所經(jīng)歷的人和事就會(huì)被你反復(fù)地咀嚼反芻,那些美好的感受會(huì)跟著放大,不美好的感受也會(huì)拉長(zhǎng)。這就導(dǎo)致確實(shí)有時(shí)候,你對(duì)家鄉(xiāng)的情感,它不僅是流動(dòng)的,甚至是疾風(fēng)驟雨的,像過(guò)山車(chē)一樣忽上忽下的,所有的情緒都會(huì)被放大?!?/p>
寫(xiě)《裝臟》之前,林樹(shù)京對(duì)故鄉(xiāng)的心態(tài)是當(dāng)局者迷;寫(xiě)了之后,他對(duì)故鄉(xiāng)的心態(tài)是旁觀者清?!皩?xiě)作的過(guò)程實(shí)際是讓我跳出來(lái),讓我有一個(gè)旁觀者的心態(tài),我希望自己能寫(xiě)出一本關(guān)于背井離鄉(xiāng)的‘答案之書(shū)’。我希望這本書(shū)能給讀者提供一個(gè)新的角度,去重新審視自己和家鄉(xiāng)的關(guān)系,能給予讀者小小的力量,去改變那些令人焦慮不安的現(xiàn)狀。”
伍
你所追求的 必須是你真正所想要的
寫(xiě)完《裝臟》,林樹(shù)京最大的收獲是“理解”?!耙环矫娓羁痰乩斫饬巳嗽诶Ь持械倪x擇、妥協(xié)和韌性,對(duì)生活、對(duì)人性中那些曖昧的地帶,多了份理解,少了些苛責(zé)。另一方面是來(lái)自讀者的理解,我看到大家在書(shū)評(píng)里分享自己離家的故事、異鄉(xiāng)的艱辛、原生家庭的困境、背井離鄉(xiāng)的不安,書(shū)里很多隱晦的表達(dá)和細(xì)小的心思也被一一挖掘出來(lái)。因?yàn)檫@本書(shū),我擁有了很多的云知音,讀者們給出的反饋,遠(yuǎn)比我期待的還要真摯。”
寫(xiě)《裝臟》以前,林樹(shù)京經(jīng)歷過(guò)很長(zhǎng)一段時(shí)間的中年危機(jī)。寫(xiě)完《裝臟》,他發(fā)現(xiàn)所謂的中年危機(jī)消退了很多。“最大的感受是不那么焦慮了,以前會(huì)因?yàn)橐獫M(mǎn)足他人的期待、追求事業(yè)成功而焦慮。18歲以前,我以為父母的禁錮是一座大山。18歲以后,我離家去上大學(xué),以為那一刻就剪斷了父母的掌控。按部就班活到40歲,我才發(fā)現(xiàn)那座山根本沒(méi)有移開(kāi),我每一步選擇都不自覺(jué)地在完成世俗的期許,按部就班地畢業(yè)、工作、組建家庭、創(chuàng)業(yè)、搞事業(yè)、承擔(dān)家庭責(zé)任,無(wú)暇顧及自己內(nèi)心的訴求,直到把自己關(guān)在地下室寫(xiě)書(shū)的那兩年,我才算真正斬?cái)嗔俗约壕裆系哪歉殠??!?/p>
林樹(shù)京說(shuō)那兩年的寫(xiě)作,對(duì)他來(lái)說(shuō)是回望和反思。書(shū)寫(xiě)出來(lái)后,自我認(rèn)同的感受非常強(qiáng)烈,同時(shí)焦慮被撫平了,更從容了,不會(huì)再被別人的標(biāo)準(zhǔn)綁架了,更不會(huì)再用別人的眼光來(lái)塑造自己。
因?yàn)樾膽B(tài)發(fā)生了變化,林樹(shù)京說(shuō)他的生活也有了很大改變?!白兊米郧⒘耍膽B(tài)非常平和。有一件小事,幾年前我女兒要填個(gè)表格,問(wèn)我家長(zhǎng)的‘職業(yè)’一欄要怎么填,我一時(shí)半會(huì)兒竟沒(méi)想出來(lái)答案。寫(xiě)藝人經(jīng)紀(jì)、宣傳或商務(wù)嗎?寫(xiě)傳媒人嗎?還是寫(xiě)自由職業(yè)?感覺(jué)都不太對(duì)。那時(shí)候我就覺(jué)得我的職業(yè)定位或者說(shuō)人生定位出了問(wèn)題。上個(gè)月,孩子放假了,我跟她一起收拾書(shū)包,發(fā)現(xiàn)一張卡片,上面同樣有家長(zhǎng)職業(yè)這一欄,我看她寫(xiě)的是‘作家’。雖然我并不認(rèn)為自己已經(jīng)是作家,作家二字只有那些功成名就的大家才配得上,但是女兒寫(xiě)的這兩個(gè)字,的確給了我很新奇的感受,有種找到了人生定位或者說(shuō)人生目標(biāo)的感覺(jué)?!?/p>
林樹(shù)京希望自己能夠堅(jiān)持寫(xiě)下去,“《裝臟》出版前,我就開(kāi)始寫(xiě)第二本小說(shuō)了,現(xiàn)在已經(jīng)完成初稿,正在修改。和《裝臟》一樣,第二本的修改也是一個(gè)非常痛苦的過(guò)程。第二本是個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō),講的是閩南紅土地上的故事?!?/p>
寫(xiě)作分走了很多原本應(yīng)該用在工作和生活上的時(shí)間,但林樹(shù)京說(shuō)自己覺(jué)得心滿(mǎn)意足,“因?yàn)槲艺谟梦蚁矚g的方式生活,所以我想借用書(shū)里的一句話(huà),給那些正在經(jīng)歷中年危機(jī)的朋友:你所追求的,必須是你真正所想要的。化解中年危機(jī),只有一個(gè)辦法:勇敢去追求你的夢(mèng)想和你真正想要的生活方式。”