王宏甲:扎根泥土,眺望時代“尖尖角”
今年9月開學(xué)時,人教版八年級語文教材里,悄然多了一顆“星”——《天上有顆“南仁東星”》。這篇課文為師生推開兩重動人天地:一是500米口徑的“中國天眼”正以人類“最亮的眼睛”凝望星空;一是人民科學(xué)家南仁東深植于他熱愛的土地的赤子之情。字里行間流淌的,是科學(xué)家把一生熔進國之重器的赤誠,亦是一位作家腳踏大地、打撈星光的熱忱——他便是王宏甲。
若說文字是王宏甲的羅盤,這羅盤始終朝著“人”與“時代”的方向。多年來,他像個“用腳寫作的行者”,帶著泥土的溫度,在教育、科技、鄉(xiāng)村的原野上穿行。
回望他最初的“文學(xué)課堂”,是下鄉(xiāng)插隊時的茅屋和田埂。他曾說“科學(xué)主理,文學(xué)主情”,對他影響最大的群體就是農(nóng)民。他把心貼在人民的悲歡里,把目光落在時代前沿,一深一淺間,寫就屬于他的、更屬于這個時代的文學(xué)長卷。
1.
鄉(xiāng)村八年種下文學(xué)的“根”
王宏甲在他的散文集《讓自己誕生》里有一篇《你統(tǒng)治了我的一生》。他說這個“你”,是農(nóng)民?!八麄兘虝业?,不只是生存本領(lǐng),還有對生活的熱愛,對人的真誠。這些東西,影響了我的一輩子,也成了我文學(xué)創(chuàng)作的根?!?/p>
1969年1月,15歲半的王宏甲到閩北山區(qū)插隊,那個叫火爬山的村子共14戶人家,他是第14戶。生產(chǎn)隊把原來放肥料的茅草屋清理出來,就算是他的住處?!跋掠甑臅r候,茅草屋漏雨,鍋上要撐起傘?!?/p>
剛到村里時,他連最基本的生存都成問題。他砍的柴火總是濕的,燒不著,農(nóng)民拿來松明放在他的濕柴火下面,才把他那濕濕的柴火燒著了。他說農(nóng)民對他的幫助幾乎無處不在。他在一篇散文里寫道:“作為土地,是誰把我耕種?作為莊稼,我情愿被誰收割!”
他說當(dāng)年如果自己插隊五六年就被調(diào)走了,會認(rèn)為自己是知青?!暗?,插隊到第七年,我認(rèn)為我是農(nóng)民了。到第八年,更認(rèn)為我是農(nóng)民?!痹诓尻牭诎四甑亩欤徽泄ぷ吡?。離開村子的時候,隊長、鄰居都來送他。
有人說:“你出頭了?!庇腥藛枺骸澳氵€會來看我們嗎?”
多年后,他真的回村去看望鄉(xiāng)親們。“重返故地,看到農(nóng)民們牽衣執(zhí)手,把我視如探家的兒子,我的淚水就像種子那樣,掉進我曾經(jīng)種過的土地?!?/p>
插隊生活對他的哺育和影響,都是巨大的。他在離開村莊后寫下這樣的文字:“我是在離開鄉(xiāng)村之后才知道,泥濘的日子,并不只是鄉(xiāng)村才有。這時刻,房東大嫂的一句話就像開啟深埋地下的陳年老酒,送來無限滋味:別怕,把褲腿挽高一點。”
他說自己總想,大嫂和那些少女們能把腿踩進污泥,也能把腿洗得那么白凈。誰能說那里沒有美和生活智慧呢!
他還在一篇散文《1969年的白菜》里寫下:“我在那八年歲月里至少培養(yǎng)了吃苦能力,人在漫長的一生中如果沒有吃苦能力,生活就會是一堆悲傷,會沉溺在抱怨中唉聲嘆氣一事無成,這就體會不到克服困難的喜悅。人生的困難是始終與生命同在的,克服困難收獲喜悅才是人生的常態(tài),是人生的大意義。我會鄭重地告訴我的子孫后代,我的知青歲月,是我一生中最寶貴的財富?!?/p>
他說自己日后作品里最深的情感,是農(nóng)民哺育的。筆者相信那是真的。
2.
從初一文化到報告文學(xué)探路者
1976年底,王宏甲結(jié)束八年的插隊生活招工回城。此時的他,論學(xué)歷,仍然只有去插隊之前讀過初一的文化。他去新華書店買來兩元錢一本的《邏輯》《修辭》等,自己給自己補課。
剛回城時,王宏甲被分到冷凍廠當(dāng)搬運工,后來被借調(diào)到商業(yè)局“以工代干”。那時候,他最大的愿望就是“能寫出一篇像樣的東西”??伤奈膶W(xué)底子太弱了:不知道何謂句子的主謂賓,不知道標(biāo)點符號怎么用,更不知曉新聞稿要先寫導(dǎo)語??蛇@些絲毫不妨礙他在文學(xué)之路蹣跚起步。縣廣播站的編輯手把手教他寫導(dǎo)語,幾乎幫他重新寫了遍稿子,第二天還在廣播里播出了?!澳鞘俏业谝淮卧趶V播里聽到‘自己寫的故事’,后來還收到了三毛錢稿費,我把稿費單夾在書里,像寶貝一樣?!?/p>
1979年,王宏甲迎來了自己第一個“真正的作品”——紀(jì)實作品《理發(fā)姑娘》。這是他從當(dāng)時商業(yè)局搞崗位練兵現(xiàn)場發(fā)現(xiàn)的素材。后來,他又把《理發(fā)姑娘》改寫成小說《大胡子戀愛記》,發(fā)表在《福建文學(xué)》上。“那時候,我覺得小說才是‘正經(jīng)’文學(xué),雖說現(xiàn)在看它很稚嫩,但對我來說,是跨出了一大步——我知道,我能靠寫作吃飯了?!?/p>
多年以后,他在《人民日報》發(fā)表散文《建陽,我的家鄉(xiāng)》,開篇說:“寫到家鄉(xiāng),我的筆就會溫暖起來。我不知怎樣來描述這種溫暖給予我的恩惠,但我知道,我常因家鄉(xiāng)而感到豐厚的擁有?!庇腥苏f,他對家鄉(xiāng)的熱愛,是“讀者打開他作品的又一把鑰匙”。
插隊歸來,王宏甲就為家鄉(xiāng)建陽做過一件“打撈歷史”的事——寫自己的同鄉(xiāng)宋慈。這位南宋法醫(yī)學(xué)家撰寫的《洗冤集錄》被后世確認(rèn)為世界上第一部法醫(yī)學(xué)著作??墒?,《宋史》不見他的蹤跡。清代《四庫全書》對《洗冤集錄》只在《總目提要》中存有“提要”,而對作者宋慈,則稱“始末未詳”。他在時空里被遺忘了。
“我遇到了宋慈?!蓖鹾昙渍f,“雖然他已去世了七百多年,但生命中有一種奇境,你忽然感到心靈與之相撞,發(fā)出一種光亮,便不能失之交臂?!蹦悄晁?5歲,“聽到有個聲音在叩我的心扉:你能用文學(xué)形式把宋慈寫出來讓天下皆知嗎?”他說自己渺小的心被這個念頭嚇一跳,但接著就激動了。為什么不試一試?
他開啟用腳步丈量文字的模式——到宋慈曾經(jīng)任職的地方尋訪,到《洗冤集錄》的刻書地,查找元代的版本(宋代版本已失傳),未果,后在圖書館終于找到一份手抄本(源自清代版本)。隨后他又在圖書館查《宋史》《福建通志》,一點點拼接宋慈的生平。那時候沒有電腦,查資料全靠手抄,王宏甲一頭鉆進文獻大海里記了十幾本筆記。他回憶:“寫小說的時候,故事是虛構(gòu)的,但里面的檢驗方法,全是從《洗冤集錄》里來的——比如怎么判斷死者是自殺還是他殺,怎么通過傷口判斷兇器,這些都是宋慈的智慧?!?/p>
1986年,小說《神驗》(后修訂為《宋慈大傳》)出版,后被翻譯成英、法、德、意、泰、阿拉伯等多種語言在海外出版發(fā)行。1987年秋,王宏甲應(yīng)邀出席在中國召開的首屆國際法醫(yī)學(xué)研討會。會上,他講述了世界上第一部法醫(yī)學(xué)著作為什么出現(xiàn)在中國。
不為人知的是,王宏甲在寫作過程中,卻漸漸產(chǎn)生了困惑:“小說是虛構(gòu)的,我雖然盡量貼近歷史,但還是有很多想象的成分——我想寫更真實的東西,寫那些正在發(fā)生、能影響社會的事?!?987年,王宏甲進入西北大學(xué)中文系“作家班”學(xué)習(xí),他在畢業(yè)論文《中國文學(xué)形式發(fā)展探究》里,寫下一個重要判斷:“從20世紀(jì)后半期到21世紀(jì),主流文學(xué)是紀(jì)實文學(xué)(也說報告文學(xué))?!彼睦碛梢渤浞帧≌f是虛構(gòu)的,詩歌難以承載大的敘事,散文難承厚重的社會內(nèi)容,而自《尚書》《左傳》《史記》以來,文史相融的紀(jì)實文學(xué)在中國擁有極其悠久的文學(xué)傳統(tǒng)。能真實反映時代的當(dāng)代報告文學(xué),不僅是文藝“輕騎兵”,還能擔(dān)當(dāng)“黃鐘大呂”。
這個判斷,成了他后來創(chuàng)作的“指南針”?!昂芏嗳擞懻撐膶W(xué),只講‘寫作技巧’‘語言風(fēng)格’,這些都是‘術(shù)’;真正重要的是‘道’——你的作品對社會有什么用?能給讀者帶來什么?能為時代留下什么?”帶著這份思考,他的文學(xué)之路轉(zhuǎn)向了報告文學(xué)。
3.
文學(xué)的意義不在文學(xué)本身
如果說“扎根泥土”讓王宏甲的文字有了溫度,那么“眺望時代”則讓他的作品有了高度。他總能立于時代潮頭,捕捉到那才露出的“尖尖角”——從“鉛與火”到“光與電”,從“齒輪時代”到“信息時代”,他用文字記錄下中國的“跨越式發(fā)展”。
1998年,王宏甲先后接到兩個任務(wù):一是應(yīng)北京大學(xué)邀請為北大百年校慶寫一版文章《百年北大》,二是應(yīng)北京大學(xué)和北京市教工委邀請,為北京市開展向王選學(xué)習(xí)的活動撰寫一篇通訊。
“這是我極其重要的一個學(xué)習(xí)機遇。”王宏甲說,為什么說是“機遇”,而不是“機會”,因為“機遇”暗含嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。特別是第二個任務(wù),王宏甲感覺到了,自己正面對著巨大的陌生。
那時他還不知道,計算機時代到來的時候,如何高效地將漢字輸入電腦,是當(dāng)時擺在國人面前的大難題。王宏甲說自己也不知道,西方已率先結(jié)束了活字印刷,采用電子照排技術(shù)。當(dāng)代印刷技術(shù)已發(fā)生革命性變化,我國仍停留在鉛印階段,如何跟上世界步伐?
為了回答這一問題,王宏甲采訪的不只是王選,還有許多位教授。許多個夜晚,他在北大某個辦公室采訪到十點鐘,他和教授都沒吃飯,各自回家。王宏甲說自己走在北大校門外的路燈下,就像一個到老師那里補完課后回家的學(xué)生。
“的確,我需要補課的東西太多了?!蓖鹾昙渍f。
1998年11月3日,《北京日報》頭版刊發(fā)了王宏甲撰寫的長篇通訊《王選的選擇》,全文一萬多字,同時配發(fā)評論員文章《學(xué)習(xí)王選的創(chuàng)新精神》,由此拉開全市開展向王選學(xué)習(xí)活動的序幕。此后《王選的選擇》被人民教育出版社選入全日制高中《語文》實驗課本。
1999年《人民文學(xué)》第一期發(fā)表王宏甲寫的三萬字的中篇報告文學(xué)《初見端倪》。編輯部在《新年致辭》中寫道:“王宏甲的報告文學(xué)《初見端倪》寫科學(xué)家王選,會使讀者想起二十年前在本刊第一期所發(fā)表的徐遲寫陳景潤的報告文學(xué)《哥德巴赫猜想》?!?/p>
是的,同為數(shù)學(xué)家,二十年前,《哥德巴赫猜想》讓陳景潤與數(shù)論的神奇之光走進大眾視野,激勵過無數(shù)人;二十年后,王選的數(shù)學(xué)技術(shù)變成激光照排,在西方高技術(shù)的嚴(yán)酷包圍中突出重圍,使整個中國的排版印刷告別了鉛印,從“鉛與火”的工業(yè)時代,跨越到“光與電”的信息時代。
于是,王宏甲以文學(xué)的形式第一次報告出什么是“跨越式發(fā)展”,寫出典型的時代變遷。再后來,那三萬字的種子,生長成三十萬言的《智慧風(fēng)暴》。這部長篇報告文學(xué)捧回了中宣部“五個一工程”獎,更乘著中央人民廣播電臺的電波,飄進了無數(shù)個深夜里的大學(xué)校園——沒有電視的宿舍里,有人把音量調(diào)大,同學(xué)們都靜靜地聽中央人民廣播電臺的長篇連播,了解計算機正在許多領(lǐng)域取代齒輪,正在風(fēng)暴般地改變世界。
再后來,王宏甲創(chuàng)作《新教育風(fēng)暴》,書中記錄下中國一千多萬教師帶領(lǐng)三億學(xué)生,從工業(yè)時代教育向信息時代新教育邁進的浩蕩歷程。這部作品斬獲中宣部“五個一工程”獎與魯迅文學(xué)獎,還被中央人民廣播電臺制作成長篇連播節(jié)目。
正是在這幾次采寫中,王宏甲深切地體會到,文學(xué)的意義并不在于表現(xiàn)自己的才華,也不在文學(xué)本身。
“文學(xué)只是一個載體,好比一條船,重要的不是這條船有多好,而是需要運用它去通往彼岸。文學(xué)的意義,在于能不能與人民同舟共濟,呼吸相聞,唇齒相依?!彼f,“特別是信息時代的報告文學(xué),可以將文學(xué)、歷史、政治、經(jīng)濟、科技、教育、軍事等多學(xué)科熔為一爐,去真實地反映發(fā)展變化中的社會和人們的生活,使文學(xué)作品不僅具有深邃的歷史感,還具有前瞻性。”
4.
人們渴望能照亮前路的真實文字
深空里的“中國天眼”還在續(xù)寫著觀星的故事,它的設(shè)計者南仁東卻在2017年與這片星空作別。
也是這一年,王宏甲接到中宣部的任務(wù):寫一部反映南仁東生平事跡的長篇報告文學(xué)。當(dāng)時,“中國天眼”已經(jīng)建成,是世界上最大的單口徑射電望遠鏡,但很多人并不知道“天眼”到底有多重要,也不知曉“天眼”之父南仁東。
曾經(jīng)寫出《智慧風(fēng)暴》《新教育風(fēng)暴》的王宏甲,如今再承擔(dān)這一任務(wù),已非偶然。只是,與當(dāng)年面對面采訪王選不同,這一次他已不可能當(dāng)面向南仁東請教自己的知識盲區(qū),他再次面對巨大的陌生。
這是又一部“用腳去跋涉出來”的紀(jì)實作品。王宏甲去了貴州平塘的大窩凼——“天眼”的建設(shè)現(xiàn)場。如今交通便利了,可當(dāng)年南仁東和一眾建設(shè)者到達這里之初,深山里沒有公路,要靠柴刀劈出一條路才能進去;沒有水,沒有電,工人們只能住臨時工棚。王宏甲到南仁東的同事、學(xué)生、親友以及曾經(jīng)居住在貴州大窩凼里的農(nóng)民記憶中去“尋訪南仁東”,看到南仁東就栩栩如生地活在他們的心中,聽他們講“從省長到村干部都認(rèn)得這個穿短褲的天文學(xué)家”。王宏甲深受感動,決心要為這位中國英雄立傳。
王宏甲歷時一年多寫出了《中國天眼:南仁東傳》(北京聯(lián)合出版公司2019年版),他說這部傳記實際上包含著兩大塊:中國天眼和南仁東傳,一如書名。而要真正認(rèn)識到中國天眼的劃時代意義,還應(yīng)該了解兩大背景:一是南仁東所處的現(xiàn)實環(huán)境,二是這項科研的歷史文化背景。
于是,王宏甲沒有停留在講述南仁東的英雄壯舉,而是把他置于中國科技發(fā)展的大背景下:20世紀(jì)結(jié)束時,美國305米口徑的射電望遠鏡,被評為人類20世紀(jì)十大工程之首;而當(dāng)時中國最大的射電望遠鏡,口徑僅25米,差距懸殊。南仁東說:“正因為落后,才要奮起?!?/p>
“天眼為何重要?”在書里,王宏甲從歷史文化視角給出答案:天文學(xué)是人類最先觸碰的自然科學(xué)——唯有仰觀星辰,才能讀懂農(nóng)時的韻律;唯有追問天體,牛頓才從行星軌跡里算出經(jīng)典力學(xué)。古代中國曾經(jīng)因為發(fā)達的天文學(xué)而創(chuàng)造了璀璨的農(nóng)業(yè)文明,2016年,中國500米口徑的射電望遠鏡在貴州的大山深處橫空出世,這意味著中國再次站到人類觀察宇宙的最前沿。這是南仁東用22年深山歲月,一點點焐熱的夢想。
王宏甲說,南仁東不僅是中國天眼的首席科學(xué)家,還是總工程師。他看到研發(fā)大射電望遠鏡所需的先進技術(shù)散落在我國諸多科學(xué)家中,他便聚攏來一百多位科學(xué)家,聯(lián)合了全國二十多所高校和大中型企業(yè)集體攻關(guān)。整個工程還有五千余名建設(shè)者參與,眾人團結(jié)在“自力更生”的旗幟下,巨大的創(chuàng)造力迸發(fā)出來。是以書中寫道:中國天眼是國之重器,自力更生、艱苦奮斗是更重要的國之重器。
王宏甲與南仁東從未謀面,卻在踏足天眼基地的那一刻,讀懂了這份孤獨里的偉大?!皾M地金錢的年代,他們還在看星星?!边@份堅守,源于南仁東的清醒:天眼不是他一個人的執(zhí)念,是國家的重器,是人民的期盼,每一寸鋼索、每一顆螺絲,都連著萬家燈火的期盼。
這份跨越時空的共鳴,讓王宏甲再度調(diào)用自己最熟悉的報告文學(xué)體來撰稿,也惟有它能承擔(dān)得起這份時代責(zé)任。
王宏甲認(rèn)為,報告文學(xué)在21世紀(jì)理應(yīng)有更大的話語空間,不是因為其他文體不夠優(yōu)美,而是這個時代太需要看清真實的文字。尤其當(dāng)世界一次次變成需要重新認(rèn)識的陌生對象,人們渴望能照亮前路的真實。在他看來,就像維也納之所以能成為音樂之都,不僅僅因為貝多芬、莫扎特等名家匯聚于此,更在于那里有無數(shù)雙懂得聆聽的耳朵。當(dāng)越來越多的讀者渴望從文字里獲取真實的力量,紀(jì)實文學(xué)必然迎來更廣闊的空間。
尾聲
采訪結(jié)束,王宏甲帶筆者參觀了他的書房。磨砂玻璃推拉門后,一整面墻的書整齊排列,書桌前的筆記本電腦屏幕上還停留著草稿頁,光標(biāo)閃爍著,像未停的思考。他說自己雖然習(xí)慣用電腦寫作,寫壞了多臺電腦,但不愛寫微博、看短視頻,得了空就帶孫女去鄉(xiāng)下,很多人沉湎于文學(xué)圈子,而他更傾心自己的農(nóng)民圈子。
退休后,他很多時間都會到農(nóng)村去,近幾年,多數(shù)時間住在賈家莊村,這個小村子位于山西省汾陽市賈家莊鎮(zhèn)。他前一陣剛為賈家莊村編寫的新書寫好序,這是繼前兩年為村里另一本發(fā)展記錄作序后,又一次參與其中。近段時間,因為有關(guān)南仁東的文章被選進教材,不少媒體想采訪他,多被他婉拒了?!皰侇^露面不如多寫幾個字。”他指了指書桌一角的手稿,是《黃金十五歲》的修改稿。這本書將于近期出版,專為中學(xué)生而寫,聚焦信息時代如何深度閱讀。另一本已經(jīng)完稿的《孔子大傳》,他收集、閱讀了大量歷史文獻,“寫新東西就得從頭學(xué),就像當(dāng)初寫南仁東,得先搞懂天文學(xué)的三大時代,如今寫孔子,也得把《論語》的注釋翻透”。
走出他的家,回望那棟安靜的居民樓,突然讀懂了他曾經(jīng)說的那句話:“作家不是會寫文章的人,而是懂人民、懂時代、懂責(zé)任的人?!蓖鹾昙拙褪沁@樣的作家——他把根深深扎進泥土,總能眺望到時代萌發(fā)的“尖尖角”。