“成為一名作家，要踩過多少坑？”“遇到寫作瓶頸，應(yīng)該怎么辦？”“新人作家如何超越模仿與借鑒形成自我風(fēng)格？”把這些問題拋給不同的作家，答案大約也五花八門。從文學(xué)愛好者到成為真正的作家，不僅是一場關(guān)于身體的鍛煉，更是關(guān)乎心的錘煉。本期邀請三位作家，他們有的已寫作經(jīng)年，有的剛出首作，“老將”抑或“新人”，都將自我作為方法，直面問題。我們相信，這場名為寫作的漫長且艱辛的旅程仍將繼續(xù)。

本期推送的是魏思孝的文章，他說：“那些年，我苦于怎么才能擺脫掉王小波對我的影響?！彼€談及了寫作中素材積累的方法以及如何從關(guān)注自身中獲取觀察生活的能力等。

WRITING

成為作家，先積累三十萬字廢稿

一個寫作者，在嘗試或是決定從事寫作，多半因讀到了打動自己的文學(xué)作品。我當(dāng)然也是如此，并認(rèn)為好的文學(xué)作品，是讀完后讓你覺得也可以去寫，而不是讀完后，讓你望而卻步，認(rèn)為自己沒才華，成不了作家的。

那些看似輕易沒難度的文學(xué)作品，實(shí)際上未經(jīng)過寫作訓(xùn)練和持久的投入，很難達(dá)到。由此，我們進(jìn)入到練筆階段。我想絕大多數(shù)的作家都是從借鑒和模仿開始的，有沒有那種沒受到任何作家或文字的影響，憑空蹦出來，突發(fā)奇想開始寫東西的人？反正我沒遇到過。對那種說沒什么作家影響到他的人，我也只是覺得他狂妄或是不夠真誠。

25歲之前，我偶有小說發(fā)表，還出了一本青春類的書，在我眼里，都可以歸為練筆階段，積累大約三十萬字的廢稿。它們的題材多半是以編造一個故事為目的的。從我拙劣的模仿中，能窺見王小波、王朔等作家的痕跡，諸如故意在對話中逗悶子，耍點(diǎn)小聰明等。早期，我寫完一個短篇，就到處貼微博或是論壇，反正也不夠發(fā)表的資格。我那會寫的中篇小說《青年旅館的反面》就有很濃重的王小波與韓寒混搭的風(fēng)格，講的是，一個小伙子流落到小鎮(zhèn)上，住進(jìn)旅舍，認(rèn)識了一個在逃犯，兩個人合謀如何殺掉一條狗。那些年，我苦于怎么才能擺脫掉王小波對我的影響。

許多初涉寫作的人，會認(rèn)為自己的生活乏善可陳，或是不重要，不值得去寫，只能從書本中獲取二手經(jīng)驗(yàn)并據(jù)為己有。我們要接受和認(rèn)識到書寫自己生活和感受的重要性，還需要一段時間的認(rèn)知。我們不像20世紀(jì)五六十年代的作家，過早踏入社會，體察到人情冷暖。但每一代人有每一代人的困惑，而我們所經(jīng)歷的一切感受，都是我們的素材。

這個階段，我們要把自身當(dāng)作例子來進(jìn)行文字試驗(yàn)。一來，我們二十來歲渴望表達(dá)自己，二來，除了自己，我們對外界所知甚少。剛開始寫作的年輕人，寫那些超出自身生活閱歷的文字，很容易陷入到刻意的描寫中，喪失“活人感”，很難與讀者之間建立信任，而這并不是依靠文學(xué)技巧就能輕易去彌補(bǔ)的。如果我們不首先在意自身，遵循自己的感受，那么如何對其他人關(guān)心呢？真誠，首先是不羞于表達(dá)自己的感受，從而再去轉(zhuǎn)向周圍的人和事。如今，我們提到新大眾文藝以及素人寫作，其中很多人沒在高校受過寫作教育，但歷經(jīng)生活，切實(shí)寫自己和感悟，而我們也能為這些文字動容。

每個人都有局限性，學(xué)識上，生活上，但一個有追求的寫作者，難免要去寫自己不熟悉的領(lǐng)域，這就需要一個學(xué)習(xí)和搜集素材的過程。安妮·普魯?shù)拈L篇小說《手風(fēng)琴罪案》，致謝中以四頁多紙的篇幅講述了自己如何搜集有關(guān)手風(fēng)琴的資料。由此可見，一個創(chuàng)作者在面對自己陌生的領(lǐng)域時，所需要做的專業(yè)知識的搜集工作，也可窺見創(chuàng)作是漫長且艱辛的過程。我寫《土廣寸木》時，涉及二十多年前出現(xiàn)在鄉(xiāng)下的外地耍猴人，為此我讀了馬宏杰的《最后的耍猴人》，了解他們一路上的辛酸苦辣。閱讀幫助我豐滿了小說中的人物形象。也是在《土廣寸木》里，涉及火葬場的焚尸爐壞了，那么就需要查資料，了解焚尸爐的結(jié)構(gòu)，會因什么原因壞掉，即便這資料最后也沒用上。

作家這個行當(dāng)，就算是一天啥都不干，也可以說自己在感受生活。偶爾刷到一個短視頻的感受，保不齊哪天就能用到寫作上。比如前兩年，我刷到一個短視頻，家庭監(jiān)控里一個年輕母親抱著還在襁褓中的孩子在客廳看電視，電視里剛好演到關(guān)于媽媽和孩子的情節(jié)，孩子就喊，媽媽。這個年輕的母親，在背后偷偷抹淚，她想到前不久剛?cè)ナ赖淖约旱哪赣H。

后來我在《土廣寸木》里寫到一個因傷退役的皮劃艇女運(yùn)動員，她已為人母，要用一個什么樣的場景，體現(xiàn)她心有不甘呢，這個短視頻從我的腦海中冒出來，就描寫道：“回首這十余年，可供回味的少之又少，點(diǎn)滴輝煌如曇花一現(xiàn)，只留遺憾和淚水。晚飯后，陸一楠抱著小兒子看體育新聞。在法國舉行的一場室內(nèi)田徑比賽中，一名黑人運(yùn)動員剛剛創(chuàng)造了新的室內(nèi)三級跳遠(yuǎn)世界紀(jì)錄，他張開雙臂，迎接全場觀眾的掌聲和歡呼。兒子沖著電視喊，冠軍，他是冠軍。陸一楠應(yīng)和道，對，是冠軍。西墻角上的攝像頭，拍下了兒子振臂高呼的畫面，也拍到陸一楠在兒子的背后偷偷抹淚?！睂懽髡卟豢赡芙?jīng)歷所有人世間的悲歡離合，這就需要我們有強(qiáng)大的同情能力，從生活中去汲取。

我每天開始寫作時，都需要一個調(diào)試。日復(fù)一日面對的是：如何讓自己進(jìn)入寫作的狀態(tài)。所謂的養(yǎng)神，把文神養(yǎng)出來。我的辦法就是去閱讀，那些打動和啟發(fā)自己的篇目，當(dāng)然這也要和自己在寫的題材息息相關(guān)。我在寫《余事勿取》時，因主人公是一個五十歲左右的普通農(nóng)民，我那會手邊閱讀的是丹尼斯·約翰遜的《火車夢》，以此來調(diào)順自己的語言，沉浸去感受一個中老年人的心境。近兩年，我寫有關(guān)自身感受的短篇，常讀的是韓東的小說集《偽裝》《幽暗》等，他那種講身邊人的敘述口吻，能讓我更快進(jìn)入寫作的節(jié)奏。

當(dāng)然，我還時而看波拉尼奧的短篇《亨利·西蒙·勒普蘭斯》，里面有句話：“勒普蘭斯終于心悅誠服地接受了蹩腳作家的身份，但是也明白和接受了好作家需要蹩腳作家的道理，哪怕后者僅僅是讀者和追隨者?！边@段話，時常警醒我自己。

去年，我經(jīng)人才引進(jìn)在本地的高校教創(chuàng)意寫作，因面向的是本科生，且每個班級一個學(xué)期也就八節(jié)課時，在設(shè)置課程內(nèi)容上，我也只能以自己十余年來對文學(xué)的理解和寫作經(jīng)驗(yàn)打底，加之絕大多數(shù)的學(xué)生并不熱愛文學(xué)，也對寫作沒太大興趣，他們對未來的計(jì)劃多為考公考編。當(dāng)然，不能說這些學(xué)生們過于務(wù)實(shí)，要不是有壓力，誰在二十出頭，會希望自己失去了夢想和追求，只為稻粱謀呢。

我心想，能讓學(xué)生們一起了解幾個作家，共同讀一些有文學(xué)品質(zhì)的作品，幫助學(xué)生樹立一下文學(xué)審美觀，總歸沒錯的。除此之外，我會在每堂課留一部分時間，讓學(xué)生們分享下近期看到什么印象深刻的文章或是短視頻，初衷也是要讓大家珍視自己的感受。令我驚喜的是，學(xué)生們都有著極強(qiáng)的敏感度。我讓同學(xué)們不要羞于表達(dá)自己，就算是毫不起眼的人生，布滿漏洞的生活，也都值得去書寫。期末布置作業(yè)時，我也告訴學(xué)生們，寫身邊的人，不要上價(jià)值，不要粉飾，要寫自己真切的感受。行文若不能先打動自己，談何打動別人。閱讀學(xué)生們的作業(yè)時，有文章寫患病的父親以及并不和睦的父母，內(nèi)容質(zhì)樸、切實(shí)，令我印象深刻。

我又想起，前一陣有個視頻，一個女生隨機(jī)挑選路人挑戰(zhàn)高考作文，一個農(nóng)民工大叔寫《我的母親》：“墳頭上的草青了又黃，黃了又青，就像我的思念一樣，一年年，總也斷不了?！绷攘葞坠P質(zhì)樸的文字，讓許多網(wǎng)友落淚。我想，這就是文學(xué)的力量，來自于我們每一個人的內(nèi)心深處，用我們自己的語言，去表達(dá)的真實(shí)情感。