藝人群體與文學(xué)藝術(shù)的深度關(guān)聯(lián)以及由此形成的“中國(guó)故事”，實(shí)在是一個(gè)極為豐富且誘人的寫作課題。在過(guò)去很長(zhǎng)一段時(shí)間，作家們從題材、主題到寫法的探索與實(shí)踐從未停歇。單在長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作領(lǐng)域內(nèi)，我們便能列出一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的作家和作品名單：老舍的《鼓書藝人》、張恨水的《啼笑因緣》、李碧華的《霸王別姬》、畢飛宇的《青衣》、陳彥的《主角》《裝臺(tái)》、羅怡春的《大京班》、趙冬苓的《北方有佳人》……在這個(gè)序列的延長(zhǎng)線上，郭德綱的首部長(zhǎng)篇小說(shuō)《相聲演義》，是一部講述藝術(shù)故事、塑造藝人群像、表現(xiàn)藝術(shù)精神的長(zhǎng)篇新作。該書為讀者全面認(rèn)知藝人群體、為業(yè)界精研這一文藝命題提供了思考樣本。

郭德綱不僅熟悉相聲、鼓書、評(píng)書等曲藝形式，更在意識(shí)、情感和精神上與這些曲藝領(lǐng)域保持著極為密切的生命關(guān)聯(lián)。如此一來(lái)，作為創(chuàng)作主體的郭德綱，與作為書寫客體的舊社會(huì)藝人及其生活與精神世界，便形成了一種主客互融、情感互構(gòu)的生命關(guān)系。正因?yàn)檫@樣，該書才寫得真切且到位，尤其在情感表達(dá)、生活呈現(xiàn)、命運(yùn)審視方面，彰顯出非凡氣象。

該書為20世紀(jì)前半葉京津地區(qū)民間藝人群體畫像，側(cè)重從生存、情感、精神維度上表現(xiàn)他們?cè)跉v史境遇中的命運(yùn)遭際和作為，還以此為中心上下勾連、左右鋪展，進(jìn)而揭示與之密切關(guān)聯(lián)的行業(yè)史和社會(huì)文化史。這種寫作理念、文本景觀以及由此帶來(lái)的藝術(shù)效果，在知識(shí)學(xué)與審美層面，都給讀者帶來(lái)了全新的閱讀體驗(yàn)。正如作者在“后記”中所說(shuō)：“一本竇天寶，半生郭德綱?！痹摃紫纫蛩茉炝艘晃磺嚱绲膫髌嫒宋锔]天寶，且竇天寶與郭德綱在身份、性格及形象內(nèi)涵上有著相當(dāng)多的重合性而引人關(guān)注。現(xiàn)實(shí)中的郭德綱曾有三進(jìn)北京的經(jīng)歷，主持并見(jiàn)證了德云社的崛起，在此過(guò)程中經(jīng)歷了人情冷暖。小說(shuō)中的竇天寶起初因父親（大軍閥）被害、大家族坍塌而不幸落魄，繼而流落民間，投身藝壇，歷經(jīng)生活的種種錘煉，最終成為名聞京津的相聲藝人。由此可見(jiàn)，從現(xiàn)實(shí)到小說(shuō)，二者雖在家庭、出身、時(shí)代背景等方面存在差異，但在成長(zhǎng)歷程、生命感受、對(duì)曲藝的理解等諸多方面有不少相通之處。當(dāng)然，竇天寶是作者虛構(gòu)出來(lái)的一個(gè)人物，其藝術(shù)感染力并非源于與作者的關(guān)聯(lián)，而主要來(lái)自基于原型與生活基礎(chǔ)上的藝術(shù)想象與形象建構(gòu)。

竇天寶是中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)人物畫廊中又一典型形象。這主要體現(xiàn)在：從無(wú)憂無(wú)慮的大軍閥家少爺，到淪為敗光家資的紈绔子弟，再到流落民間、自謀生計(jì)，甚至一度成為乞討者，這一從大富大貴跌落至泥潭的人生起落，著實(shí)讓人感喟命運(yùn)的殘酷與無(wú)常。從嘗試學(xué)藝、獨(dú)自登臺(tái)演出，到組建戲班、漸有聲名，再到成為名揚(yáng)京城的名角，這一從落魄走向體面、又躋身上層的身份演變，實(shí)在讓人感慨萬(wàn)分。此外，他早年對(duì)金錢的肆意揮霍，與投身藝壇后對(duì)權(quán)貴的蔑視與強(qiáng)硬對(duì)抗；他與大俊、十二紅、九歲紅、小白蛇等人的感情糾葛，對(duì)劇班成員的關(guān)愛(ài)與包容，以“以德報(bào)怨”的方式對(duì)待并化解來(lái)自同行的嫉妒與破壞……讀來(lái)皆動(dòng)人心弦。整部小說(shuō)的故事圍繞竇天寶這一核心人物展開，他的從藝經(jīng)歷與人生作為，也恰好對(duì)“何謂相聲，相聲何為”的曲藝本真作出了生動(dòng)詮釋。

塑造形形色色的人物形象、表現(xiàn)異彩紛呈的性格特征、展現(xiàn)斑駁豐盈的人性圖譜，無(wú)疑是該書的一大特色。小說(shuō)中先后出場(chǎng)的人物有幾十個(gè)，除主人公竇天寶外，最令人印象深刻的莫過(guò)于幾位女性角色。她們的形象與性格各不相同，極具個(gè)性。比如，大俊的“野”、十二紅的“情”、九歲紅的“愛(ài)”、小白蛇的“癡”、羅月的“欲”、花九寶的“貪”，個(gè)個(gè)讓人難忘；梁大元的“玩”、小筆的“壞”、左大年的“鬧”、窩囊的“忠”、劉敬元的“私”、楊全志與齊連光的“妒”，也都堪稱獨(dú)特的“這一個(gè)”。

該書的藝術(shù)形式同樣頗具特色。其一，整部作品由正文與尾聲構(gòu)成：正文共三十章，每章以二字格式命名，且章前配有一首小詩(shī)，章名與小詩(shī)分別對(duì)本章的內(nèi)容、情節(jié)等進(jìn)行概括。尾聲通過(guò)交代主人公與十二紅后代的相遇，模糊了真實(shí)與虛構(gòu)的邊界，營(yíng)造出半虛半實(shí)的效果。其二，無(wú)論是單章敘述還是整體故事推進(jìn)，都始終注重對(duì)故事框架與情節(jié)模式的精心設(shè)計(jì)。語(yǔ)言層面則以通俗白話為主，尤其擅長(zhǎng)通過(guò)人物對(duì)話塑造人物形象。其中，純正的北方方言，特別是歇后語(yǔ)的運(yùn)用，常能達(dá)到生動(dòng)傳神的效果。這種打破相聲與小說(shuō)語(yǔ)言邊界的創(chuàng)作實(shí)踐，在當(dāng)代長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作中也顯得獨(dú)特且富有韻味。其三，正文融入了大量傳統(tǒng)經(jīng)典戲曲片段，盡管每一段戲曲故事或片段的引入，在敘事功能上各有側(cè)重，但整體而言，均與小說(shuō)中人物的活動(dòng)軌跡及命運(yùn)走向形成了互文關(guān)系。

對(duì)廣大讀者而言，相聲、評(píng)書等領(lǐng)域的民間藝人，其群體形象、行業(yè)內(nèi)部生態(tài)與日常生活樣態(tài)，始終是一個(gè)相對(duì)神秘的存在。該書詳細(xì)揭示了曲藝界的師徒關(guān)系、技藝傳承、行業(yè)規(guī)矩，以及藝人與各團(tuán)體之間的競(jìng)爭(zhēng)與合作，這就為外界全面、深入地認(rèn)知相聲界的風(fēng)貌，提供了極為豐富且貼近真實(shí)的素材與案例。

（作者系作家出版社策劃部主任）