1937年，我六歲。徐州淪陷前，父親沒有跟隨他供職的報(bào)館撤退，而是帶著我和母親，雇了一輛牛車回到了祖居的家鄉(xiāng)——徐州北面一個(gè)小小的村莊。山村大道貫穿南北，向北經(jīng)茅村、賈汪，可直抵臺(tái)兒莊。

祖父給了我們一處舊房子。一個(gè)不大的院落，油漆已經(jīng)剝落的大門，一排幾間堂屋，院中一棵粗大的洋槐樹，枝葉繁茂，覆蓋了幾乎整個(gè)院子。這就是我的新家。我對(duì)于這個(gè)新的、陌生的環(huán)境很不習(xí)慣，也很害怕。院內(nèi)的墻壁是土制的，時(shí)而往下掉泥土顆粒，夜里老鼠吱吱叫，沒有電燈，一盞用小盤子、棉花捻子制成的棉籽油燈，昏昏暗暗似亮不亮，讓人恐懼。白天五六個(gè)和我年齡差不多的小孩子站在屋門口，目不轉(zhuǎn)睛地看著我。他們衣衫襤褸，面有饑色。

而我身穿竹布大褂，腳蹬小皮鞋，洋襪子，真是天壤之別。我不敢去看他們，只躲在母親背后。他們天天來(lái)，像看洋片一樣地看著我。漸漸地熟悉了，我跟著他們?nèi)ネ妫媸?，玩彈蛋，彈蛋是泥巴做的，非琉璃的。其?shí)他們非常好，非常友愛。只是他們家里太窮，扯不起布，做不起衣裳。

一天剛喝過(guò)湯（當(dāng)?shù)厝税殉酝盹埥凶龊葴?，莊子里來(lái)了一大隊(duì)隊(duì)伍。當(dāng)兵的身穿破舊灰軍裝，戴著灰軍帽，帽子上還有一個(gè)圓形的帽徽。背上背著一個(gè)像大鍋蓋似的圓形的斗笠，斗笠下是個(gè)背包，還有一個(gè)斜背著長(zhǎng)長(zhǎng)的鼓鼓的東西，聽說(shuō)那是米袋。打著裹腿，穿著用草做的鞋子。我以前沒有見過(guò)，原來(lái)草還可以做鞋。

當(dāng)官的選了我家西鄰的學(xué)堂讓當(dāng)兵的住下，排隊(duì)進(jìn)入學(xué)堂。

學(xué)堂的大門朝南，進(jìn)門是一個(gè)很大的院子。院子里有荒草，東北角有一棵高大的樹。樹上住著一窩斑鳩，每天清晨、傍晚都會(huì)聽到它們咕咕的叫聲。院子左邊有三間房子，是先生三位一體的辦公室、寢室和廚房。由此向北，沿一條筆直小路，上幾級(jí)臺(tái)階，便是一個(gè)大坪臺(tái)，坪臺(tái)上并排兩個(gè)大教室。教室是空的，因?yàn)閷W(xué)生的課桌、凳都是自備的?，F(xiàn)在戰(zhàn)事起來(lái)了，學(xué)堂停了學(xué)，學(xué)生把桌凳都搬回了家。

當(dāng)兵的進(jìn)去便忙活起來(lái)，打掃教室，生火做飯，向老百姓借水罐子到井上提水，出出進(jìn)進(jìn)，門口還站了崗哨。

我們幾個(gè)孩子沒有見過(guò)這么多兵，而我從未見過(guò)當(dāng)兵的，這是頭一次，都很好奇，便躲在學(xué)堂門口伸長(zhǎng)脖子往里瞧。站崗的也不攆我們，出來(lái)進(jìn)去的兵也不呵斥我們。有的還用手摸一下我們的頭，樣子很親切。我們更是大膽了，不肯離去，連大人喊我們回家都置若罔聞。過(guò)了一大會(huì)，他們開飯了，我們才戀戀不舍地回家。約好明兒一大早再來(lái)。

第二天一大早，幾個(gè)小朋友來(lái)找我再去學(xué)堂看，這里已經(jīng)空無(wú)一兵。聽大人說(shuō)：“天不亮人家就開拔了，沿西大路一路小跑北去。人家是川軍，大概是到臺(tái)兒莊打鬼子的?！庇钟写笕苏f(shuō)：“川軍規(guī)矩大，不禍害老百姓?！?/p>

沒有見到川軍，心中似有所失。我們不顧家長(zhǎng)的反對(duì)阻撓，偷著跑到西大路，看看能否再見到他們。長(zhǎng)長(zhǎng)的西大路靜悄悄的，連個(gè)人影子也沒有，只有一只棗紅大公雞領(lǐng)著幾只黑、黃母雞在大路上游蕩。

過(guò)了一些日子，有位族叔來(lái)我家，神色很慌張，對(duì)父親說(shuō)戰(zhàn)事吃緊，還是躲一躲吧，到親戚家避一避。

次日一大早，父親就背著我，母親挎著早已準(zhǔn)備好的包袱，鎖上門，跟著這位族叔一家離開了家鄉(xiāng)開始逃難，去投奔親戚。走了大半天的路，我們到了一個(gè)叫狼古墩的莊子，找到了親戚家。但是住了十多天，又有人說(shuō)，這里離徐州近，莊子大，恐不安全，不如挪個(gè)地方。父親與母親計(jì)議良久，決定去投奔父親的舅父。

舅爺?shù)拇遄釉诶枪哦毡泵?，與臺(tái)兒莊相距不很遠(yuǎn)。那里的戰(zhàn)事正緊，可以聽到隆隆的炮聲。夜靜順風(fēng)時(shí)還可以聽見嘟嘟嘟的機(jī)槍聲。炮聲槍聲晝夜不斷，令人恐慌。

激烈的槍炮聲持續(xù)了好些日子。忽然有一天接近拂曉時(shí)分，炮聲槍聲都沒有了。一片靜寂。但頃刻間這個(gè)小村子便沸騰起來(lái)，人聲、狗吠聲混成一片。

有人大聲說(shuō)：“滕縣失守了，川軍全軍覆沒?！保ň幷咦ⅲ弘h城破之后，守城川軍除少數(shù)突圍出去，大部分壯烈殉國(guó)）有村民攜著行李，牽著牲口向村外出逃。母親早已把我叫醒抱到樹下。于是父親背起了我，母親挎著越來(lái)越小的包袱，融入逃難的村民中。

我伏在父親背上，小聲問父親：“什么是全軍覆沒？”父親說(shuō)：“就是全軍人馬都戰(zhàn)死了?！蔽矣謫枺骸白≡谠蹅儗W(xué)堂的兵都死了嗎？”母親大聲呵斥我：“小孩子瞎問什么？別說(shuō)話！”父親很沉重地小聲回答我：“大概是的?！蔽衣犃艘魂囯y過(guò)，很想大哭，因?yàn)槲蚁胨麄?，但我不敢，只偷著流淚，淚水滴濕了父親肩頭的衣裳。

我們這次逃難的目的地，是蕭縣西南的一個(gè)小村莊，我外祖母的家。

這一行程非常艱苦，路程約有百里，沒有吃的，有錢都無(wú)處買。一路幾乎是討飯行走，有時(shí)也餓著肚子。有一天，翻越一座小山，剛到山上，便看見一堆尸體，尸體腿上纏著灰色裹腿，熟悉的帶圓圓帽徽的灰軍帽，被風(fēng)一吹，滿地滾動(dòng)。這景象真是駭人至極，我嚇得大哭起來(lái)，讓父親抱著，摟著他的脖子，閉上眼，把臉埋在他的肩膀上，我聽見父親對(duì)母親說(shuō)：“這是川軍?！?/p>

幾十年來(lái)，許多事情忘記了，但此一慘烈之狀，常浮現(xiàn)在我眼前，揮之不去。于是心中又浮起一陣恐懼，也升起對(duì)日本侵略者的仇恨。

我親眼見過(guò)川軍，目睹了犧牲川軍的尸骨，我想，川軍許許多多可歌可泣的英勇事跡，都蘊(yùn)藏在這大無(wú)畏的犧牲中吧。