小時(shí)候，我家離隆福寺很近，那兒有一條熙熙攘攘的商業(yè)街，人來(lái)人往，討價(jià)還價(jià)，很是熱鬧。從小流連于此的我，對(duì)“做買賣”很早就有了概念，暗自許下愿望，長(zhǎng)大后也要開一間雜貨鋪，販賣各種稀奇古怪的小玩意。

后來(lái)，網(wǎng)絡(luò)購(gòu)物開始流行。網(wǎng)購(gòu)越來(lái)越便捷的同時(shí)，我總感覺(jué)失去了點(diǎn)什么。無(wú)非是把商品放入購(gòu)物車、收貨、退貨，遇到的是說(shuō)著套話、一口一個(gè)“親”的客服。

這幾年，北京有了越來(lái)越多的線下市集：文創(chuàng)市集里年輕人展現(xiàn)豐富的創(chuàng)造力和想象力，二手市集里充滿濃郁的生活氣息，圖書市集是文藝青年的大聚會(huì)，高校跳蚤市場(chǎng)承載著校園青春……讓我印象最深的是大柳樹舊貨市集，舊臺(tái)燈、舊相冊(cè)、舊球拍、舊電飯鍋，甚至一張產(chǎn)品說(shuō)明書都有其價(jià)值。那些鐫刻著歲月痕跡的舊物，讓我重回過(guò)去的時(shí)光。

逛得多了，心里癢癢的，也有了擺攤的念頭。有一次我刷到在潘家園擺攤的視頻，原來(lái)擺攤是可以報(bào)名的。正好報(bào)名時(shí)間就在當(dāng)天下午。時(shí)間一到，踴躍的報(bào)名者把小程序擠得卡頓，我不斷刷新，終于搶到一個(gè)攤位?？僧?dāng)時(shí)我根本不知道要賣什么，最后翻箱倒柜找出多年前收藏的飾品，決定讓它們成為攤位的主角。由于太過(guò)興奮，擺攤前一晚我居然失眠了，滿眼都是東西被瘋搶的畫面。

那天，等我滿頭大汗找到攤位時(shí)，周圍的攤位已經(jīng)開始營(yíng)業(yè)，左邊是賣穿戴甲的夫妻，右邊是帶著女兒賣黏土手辦的母親。

我準(zhǔn)備了1元區(qū)和免費(fèi)區(qū)，都是一些小物件，小耳環(huán)、鑰匙鏈、貼紙、明信片、書簽，供人隨意選取。小小的攤位擺放了幾十件商品，看起來(lái)琳瑯滿目，卻缺乏重點(diǎn)。我甚至沒(méi)來(lái)得及給商品定價(jià)。那時(shí)正值清明假期，潘家園人流量巨大，大家對(duì)我的首飾挺有興趣，忍不住上手?jǐn)[弄一番，可問(wèn)價(jià)者寥寥，更沒(méi)有一個(gè)人購(gòu)買，隔壁則生意不斷。

家里擇菜用的小板凳坐得我腰酸背痛，我起身決定去轉(zhuǎn)一圈。潘家園已經(jīng)成為北京的一個(gè)標(biāo)志性景點(diǎn)，人頭攢動(dòng)。甲區(qū)攤位更是擠得水泄不通，那里都是專業(yè)練攤?cè)耸?，裝備齊全，碼放講究，其中潮玩、盲盒、手串、數(shù)碼相機(jī)最受歡迎。角落的攤位，則是像我這樣被潘家園的氛圍吸引、躍躍欲試來(lái)體驗(yàn)一把的年輕人。

終于熬到晚上9點(diǎn)，背去的東西又原封不動(dòng)地背了回來(lái)，我一算賬，攤位費(fèi)、攤位裝飾費(fèi)、打車費(fèi)等總共支出376元，收入了1元——一個(gè)女孩買了三枚徽章，給的還是現(xiàn)金。那張紙幣被我珍藏起來(lái)，當(dāng)作紀(jì)念。后來(lái)相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間，我的開銷都以這次擺攤的收入來(lái)衡量，比如一碗面20元，我得擺20天的攤，一個(gè)面包10元，要擺10天的攤……我以此提醒自己改掉亂花錢的毛病。

第二次擺攤是在龍?zhí)吨泻珗@的二手市集。

這次的參與者以家長(zhǎng)帶孩子為主。家長(zhǎng)為了鍛煉孩子的交際能力，為他們輸入金錢的概念；孩子們則想著交到新朋友，買到新玩具。

這次我賣的是玩偶，比如年輕人喜歡的卡皮巴拉，主打一個(gè)情緒價(jià)值，還有做瑜伽的青蛙、上香的熊貓、蒜頭造型的鴨子。我那些為了釋放壓力而買的“無(wú)用之物”，正好找到機(jī)會(huì)分享。

我隔壁是一對(duì)年輕夫妻，他們有著相同的喜好，家里堆滿了潮玩和迪士尼樂(lè)園的紀(jì)念品，想趁擺攤清理，因?yàn)槎▋r(jià)低，攤位前圍滿了人，最后全部賣光。另一側(cè)是一對(duì)父母帶著一雙兒女。女孩有些靦腆，不敢開口叫賣自己的小馬寶莉卡片，男孩則很快適應(yīng)了“小老板”的角色，興致勃勃地給我講述他三件七折、兩件八折的“商業(yè)計(jì)劃”。

我不再像上次那樣靦腆，主動(dòng)介紹起自己的商品。賣得差不多了，我把攤位交給母親，自己去轉(zhuǎn)了一圈。閑置市集的參與者年齡分布廣泛，有小小年紀(jì)就穿梭叫賣的“社?！?，有看到可愛(ài)玩具依然會(huì)尖叫的中年女子，有不會(huì)踢毽子但一定要買個(gè)毽子回去練習(xí)的倔強(qiáng)大爺。讓我印象最深刻的是一位阿姨，她買了幾副很夸張的假睫毛，說(shuō)是給喜歡角色扮演的女兒——她滿臉寵溺的表情，嘴里叨念著“姑娘一定會(huì)喜歡的”。

和潘家園的同質(zhì)化商品不同，閑置市集里什么都有，能鮮明地看出每一家的風(fēng)格：有的主打過(guò)日子，把鍋碗瓢盆都搬了出來(lái)；有的走精致文藝路線，每件商品都像一件藝術(shù)品；有的顯然喜歡旅游，分享從各地淘來(lái)的稀奇玩意……攤主熱情地介紹著每件商品背后的故事，回憶擁有它們的那一段歲月。

在市集，不光能“撿漏”——風(fēng)靡全球的Labubu玩偶幾塊錢就可以買到——還能體驗(yàn)到原始的“物物交換”，不少小孩直接拿著玩具去跟別人交換。我最喜歡的還是這里濃濃的人情味。很多都是攤主和攤主之間的交易，大家雖然不免討價(jià)還價(jià)一番，但成交后都成了朋友。臨近結(jié)束，主辦方在群里發(fā)布了一則信息：一位女士剛才答應(yīng)一個(gè)“小老板”一會(huì)兒來(lái)買他的書，可等她轉(zhuǎn)了一圈回來(lái)，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)收攤了，她堅(jiān)持要找到那位小朋友，說(shuō)不能失信于他，更不能辜負(fù)他的期待。攤主們都很感動(dòng)，深知這位女士對(duì)誠(chéng)信的堅(jiān)守，于孩子日后的成長(zhǎng)彌足珍貴。

我喜歡各種市集，市集里充滿著煙火氣息。在這里，不光能看到實(shí)物，更能看到物品背后那個(gè)具體而鮮活的人。因?yàn)槟臣锲?，人與人之間有了真實(shí)的牽絆。那些討價(jià)還價(jià)，使人們更加珍惜物品。這些都是網(wǎng)絡(luò)購(gòu)物無(wú)法給予的。

朋友笑我“沒(méi)苦硬吃”，殊不知擺攤圓了我童年時(shí)代開雜貨鋪的愿望，充滿著趣味和挑戰(zhàn)，也給我提供了一個(gè)觀察年輕人生活狀態(tài)的渠道。我總是借機(jī)和那些喜歡手串、潮玩、復(fù)古相機(jī)，源源不斷地需要情緒價(jià)值的Z世代年輕人聊一聊，了解他們的歡喜與苦惱。這也是我，作為一個(gè)研究者，走出書齋，貼近研究對(duì)象的一種嘗試。