在出生的第二天，孩子的曾外祖母趕到產(chǎn)科醫(yī)院。家人搬來椅子，她坐下，在灑滿陽光的房間里，她小心翼翼抱起嬰兒，因?yàn)橹?jǐn)慎發(fā)力，所以雙肩聳起，由此撐起她身上那件紅底的短袖襯衫，上頭是花團(tuán)錦簇的圖案，我知道，她出客會(huì)特意新置衣服，艷麗的色彩襯托她一頭濃密的齊耳短發(fā)。她雙手捧著新生兒，低頭凝視，雙目垂下，眼瞼垂下，兩頰的肉垂下，大臂的肉垂下，劉海也垂下，像一棵老榕樹在晨風(fēng)里，向大地垂下她的根須，紛紛揚(yáng)揚(yáng)。

我用手機(jī)拍下了那一瞬，這一老一小，隔了96年，共享一個(gè)生肖。這張照片后來被打印出來，裝在金色的鏡框里，放在她家的鋼琴上。今年盛夏，在這只鏡框的對面，新添老人的遺照。凡人皆有一死，能享年106歲，堪稱人瑞?！霸卩l(xiāng)下，是要當(dāng)喜事操辦的?！弊返繒?huì)上，前來吊唁的親友，這么互相安慰著。

但是，人是永遠(yuǎn)不會(huì)為失去做好準(zhǔn)備的。

直到她溘然而逝的那天，我才知道，長久以來家人并沒有預(yù)先備好照片或者壽衣，也許對準(zhǔn)備工作的拖延里，藏著一種一廂情愿：只要不去想，那令人恐懼的未知就不會(huì)真的到來，只要我們對潛流下的必然視若無睹，日常就會(huì)照舊重復(fù)。人有時(shí)候，就是需要這種妄念……

再說，在死亡真正到來前，死亡的確沒有在老人身上顯現(xiàn)上風(fēng)，她一直耳聰目明，能讀報(bào)看書，能和同伴打麻將（還能贏），她打電話招呼女兒來協(xié)助她搓澡，她毫不客氣地指名道姓說想吃哪些菜，要鴿子，要黑魚，要海參，要牛腱，她始終喜歡吃肉，胃口極佳。她和我熟悉的家族中別的女性長輩完全不一樣。我熟悉的，是那種孔融讓梨的風(fēng)格，那種搶先穿舊衣、吃剩菜，堅(jiān)持把新鮮的留給丈夫和孩子的美德，那種總是在說“不太愛吃魚”“能湊合”“我不需要”“聽他的”“沒辦法”，但這些關(guān)于忍耐、勤儉、謙讓、勤勉的規(guī)訓(xùn)，似乎對這位百歲老人并不起作用。她總是能大聲且無畏地說出自己的需求。

這或許能追溯到她的童年？據(jù)說她小時(shí)候家境甚好且備受父母和兄嫂寵愛，所以從未因是女孩就被要求做家務(wù)。又或許能追溯到她的見識(shí)？她是那個(gè)女孩們剛從裹小腳中解放不久的時(shí)代里，鮮少接受了教育的人。又或者追溯到她的經(jīng)歷？1937年11月12日，淞滬會(huì)戰(zhàn)結(jié)束，上海淪陷，她逃難到大后方。從宜昌到重慶的水路上，途經(jīng)巴東，日本鬼子的炸彈落在江面，她旁邊的兩艘船均被炸沉，唯她坐的船躲過一劫。一個(gè)在山河染血的大時(shí)代里，和無常照過面的人，不會(huì)把順從和隱忍當(dāng)本分。

現(xiàn)在我想起她，腦海中首先想起的是清晨從她床鋪上傳來的環(huán)佩叮當(dāng)?shù)穆曇簟?/p>

在那些短暫同住的日子里，我知道這些響聲意味著她已經(jīng)醒了，但她沒有馬上起身，而是先在床上做拉伸，轉(zhuǎn)動(dòng)四肢做操。她會(huì)以手梳頭、用搓熱的掌心擦臉數(shù)百下，她兩腕佩戴的手串和手環(huán)，就在此時(shí)相扣作響，這一整套儀式要持續(xù)差不多一個(gè)鐘頭，她才起身。吃過飯后，她會(huì)自己去樓下花園和相熟的鄰居朋友聊天、打牌，到了飯點(diǎn)，她又會(huì)自己慢慢挪回家。

我在家人的敘述中，拼湊出她人生后半段：工作嫁人，生下一兒一女，又在中年時(shí)接連失去丈夫和兒子。此后她大病一場，纏綿病榻數(shù)年不能起身。她以極大的意志力，在女兒的照料下，再次站了起來。令人唏噓的是，當(dāng)時(shí)那些曾來探病的她的同輩朋友、那些在她煎藥罐子邊壓低了聲音議論她恐怕熬不過今冬的人，在此后幾十年的時(shí)光里，都悉數(shù)去世了，她卻還在，青松不老地抖落壓枝積雪，倔強(qiáng)地、也固執(zhí)地和死神說“不是今冬”。

我認(rèn)識(shí)她的時(shí)候，她已經(jīng)九十歲。每次去看她，她都會(huì)從報(bào)紙的養(yǎng)生專欄剪下新的文章遞給我，囑咐我好好學(xué)習(xí)。若是在傍晚時(shí)分，那客廳的電視機(jī)固定在名醫(yī)坐堂與中醫(yī)大師的節(jié)目。音量被調(diào)到很大，她坐在專屬的藤椅里，瞇著眼睛認(rèn)真看著屏幕。于是我跟著也記住了：心在聲為笑，在變動(dòng)為憂，在竅為舌，在味為苦，在志為喜……喜傷心，恐勝喜，憂勝怒，怒勝思，喜勝憂，思勝恐。

有時(shí)我想，倘若萬物真的就是如此相生相克，循環(huán)往復(fù)，那衰老的肉體該如何回轉(zhuǎn)，曾經(jīng)的選擇與什么相克，此刻的時(shí)間會(huì)生出什么，我們一生中所在意和失去的一切，還會(huì)以何種形式與我們在宇宙間重逢？還會(huì)嗎？

天色已暗，廚房忙過一輪又安靜下來。像所有東亞家庭一樣，飯后的閑聊中，其他家人總是在關(guān)心別人，關(guān)心小輩的學(xué)習(xí)和工作，生育或者育兒的進(jìn)展。唯有她，只關(guān)心她自己，如一座標(biāo)記物，或者說如一座塔之類的存在，巋然不動(dòng)于她的藤椅中，電視機(jī)的屏幕映照她的剪影，一明一暗，一呼一吸，是她專注于存在的戰(zhàn)斗。

要活著、活下去，千方百計(jì)活下去，在生命這條簡直一眼望不到頭的窄路上，替曾經(jīng)同路后來不斷消失的伙伴活下去，只要她還活著，就是意義本身，就意味著我們和死神之間隔著圍欄，我就還不用懼怕，因?yàn)楫?dāng)你知道你前頭還有更老的家人時(shí)，你就不必與終極的虛無直面對視。

有一陣，她的白發(fā)里重新長出了黑發(fā)。她梳理著發(fā)尾，叫我湊過去看。大約就是在那時(shí)，她留意到我當(dāng)時(shí)手里抓著衛(wèi)生巾正要去廁所更換。

她問：“你痛經(jīng)嗎？”

我說：“呃……還好，我沒這個(gè)問題?！?/p>

她說：“我會(huì)痛經(jīng)哎，每次來都很厲害的，如果你痛經(jīng)，可以吃吃看當(dāng)歸煮雞蛋。”

我有點(diǎn)尷尬地說哦，躲進(jìn)廁所。她對著廁所探頭追了一句“或者烏雞白鳳丸”。

我事后覺得有點(diǎn)搞笑，她想到高血壓或者白內(nèi)障這些老年常見病才差不多，她絕經(jīng)都半個(gè)世紀(jì)了啊，怎么會(huì)還想得到痛經(jīng)？

在她去世前一個(gè)月，我和同事去川渝采訪抗戰(zhàn)時(shí)期上海高校內(nèi)遷往事。我們沿著嘉陵江從宜賓李莊到重慶北碚。我發(fā)消息回上海時(shí)，她的女兒，也就是孩子的祖母回我說：“怎么這么巧啊，剛才阿太忽然說想回北碚，這里是她念書的地方?！?/p>

我說：“在北碚念書嗎？我以前只零星聽說她是逃難到后方，不知道是隨學(xué)校師生西遷北碚?！?/p>

“對啊，就是在北碚?！?/p>

這里是復(fù)旦大學(xué)西遷舊址所在，也是民生公司創(chuàng)始人、“北碚之父”盧作孚先生探索鄉(xiāng)村現(xiàn)代化設(shè)想，并付諸實(shí)踐的試驗(yàn)地。我在如今的作孚廣場上，一張北碚的歷史街景照片上看見，抗戰(zhàn)時(shí)期的此地，已經(jīng)建設(shè)得非?，F(xiàn)代化，道路整潔，屋宇成排，現(xiàn)代體育場、影院一應(yīng)俱全。照片前列，走過一群少年男女，手捧書本，大約剛下課，雖在亂世，但難掩風(fēng)華。

如果，我是說如果，我湊近這張照片看，這里面是不是也會(huì)有孩子的曾外祖母昔日的倩影呢？她記得日軍轟炸北碚導(dǎo)致教授罹難的慘案嗎？她見證過北碚輪船碼頭，青年學(xué)子唱著“祈戰(zhàn)死”歌投筆從戎奔赴戰(zhàn)場的場景嗎？我繞過半個(gè)中國飛到這里采訪前，翻了一本又一本回憶錄和檔案，卻沒想到，上海家里那個(gè)夜夜坐在電視機(jī)前的老人，正是這段經(jīng)歷的親歷者。她也曾是步行于北碚街道上的一個(gè)少女。

她不是生而為老人的，她曾帶著一點(diǎn)驕縱和稚嫩，也帶著不安和好奇地在遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的巴蜀之地住過，她那時(shí)候完全不知道之后的歲月，會(huì)給與她什么，會(huì)從她手里奪走什么。所以當(dāng)她從她的藤椅里起來，和我聊月事的時(shí)候，不是作為長輩和小輩交代什么人生經(jīng)驗(yàn)，而分明是一個(gè)女孩在和另一個(gè)女孩耳語面對生命的同一種困惑，我為什么當(dāng)時(shí)沒有意識(shí)到這一點(diǎn)呢。她的樂，她的怕，她的憂，她的怒和思，所處的時(shí)代與我不同，但人格的內(nèi)核，與我的感受并無二致。我應(yīng)該在曾經(jīng)能交談的時(shí)候，多花點(diǎn)時(shí)間坐下來再問問她的。每個(gè)人都能道出自己童年的感受，但這世間有幾個(gè)人能向我描繪高齡的滋味？但有時(shí)候，物理上最親近的人，就是最陌生的。我一次也沒問過她的少女經(jīng)歷。

但在人生的最后時(shí)刻，她自己一定又回憶起了少女時(shí)代。

“宜昌到重慶的水路全長約1300里，經(jīng)過秭歸、巴東、巫山、奉節(jié)、云陽、萬縣、忠縣、豐都、涪陵、長壽等10個(gè)縣，沿途航道狹窄，灘多灣急，難于行走，如船入巫峽，兩岸峭壁，纖夫無法立足，只能候風(fēng)滿帆而行：有的急灘，以數(shù)百人拉纖，每小時(shí)也僅能前行數(shù)丈；遇到險(xiǎn)灘，水流過灘時(shí)落差太大，行船多易失事?！?938年盧作孚組織“宜昌大撤退”的資料里這么寫道。

在巴東的逃難路上，從炸彈縫隙逃出生天的時(shí)候，她還不滿20歲。她一定想過，如果能活下去，就要長命百歲活下去，等到戰(zhàn)爭結(jié)束，等到回到家鄉(xiāng)，等到親人重聚。在這場仗打完前，絕不先棄，在這條路走完之前，走下去。