貼近大地的同時(shí)背負(fù)著潔白的蒲公英——讀詩(shī)集《黑與白》
黑小白是個(gè)高產(chǎn)詩(shī)人,在信息化快速發(fā)展的時(shí)代,諸多因素影響著詩(shī)人的心境和執(zhí)著,阻礙著詩(shī)人的創(chuàng)作,在這樣的大背景下,許多優(yōu)秀的詩(shī)歌創(chuàng)作者由于無(wú)法堅(jiān)持而半路放棄。黑小白在短暫的六年時(shí)間里,高質(zhì)量地出版了兩本厚厚的詩(shī)集,他的創(chuàng)作永遠(yuǎn)保持著青春的熱情和無(wú)限的動(dòng)力,是紙稿上勤懇的耕耘者。
黑小白的詩(shī)有鮮明的自我風(fēng)格,他善于融合地域色彩和風(fēng)土人情,將自然萬(wàn)物、生活情景等變成詩(shī)的意象。我和黑小白通過(guò)幾次電話,也看到過(guò)他的一些訪談視頻,他是典型的西北漢子形象,聲音如溝壑般渾厚磁聲,皮膚黝黑。我是陜西人。其實(shí)我要說(shuō)的是,西北的漢子心靈其實(shí)更為細(xì)膩。如賈平凹寫(xiě)月光“吼聲把月光震成棗花簌簌”;陜西詩(shī)人耿翔寫(xiě)母親“把母親的呼吸遞過(guò)來(lái),把母親的眼睛遞過(guò)來(lái),一厘米地,添加我身上的疼?!焙谛“讓?xiě)父母的詩(shī)句“有些雪,落在父母親身上/就再也沒(méi)有化過(guò)”同樣令人動(dòng)容。當(dāng)我讀到詩(shī)集的第二輯時(shí),標(biāo)題就先打動(dòng)了我——“我們都是土地的孩子”,我曾經(jīng)也無(wú)數(shù)次作比,我覺(jué)得我們有某種地域養(yǎng)成的情感共鳴,“我們都是土地的孩子”,我一遍一遍地讀,淚盈眼眶。
我剛說(shuō)過(guò),西北漢子的心靈是細(xì)膩的,他們的情感也是細(xì)膩的。他們疼愛(ài)他們的家人,為人實(shí)誠(chéng)、質(zhì)樸。黑小白的詩(shī)中,父母的影子穿梭在整部詩(shī)集的字里行間,他寫(xiě)母親,“母親站在中山橋上/她并不知道這座鐵橋是蘭州的地標(biāo)/也不知道黃河的名字//她僅僅說(shuō)了句——/只有這樣大的河,才能有這樣大的橋”,以人物口吻的方式把握詩(shī)歌細(xì)節(jié)的處理,是來(lái)自日常生活的感知。母親的樸素和詩(shī)人對(duì)母親一生“短淺”的心疼,讓詩(shī)語(yǔ)精彩。在詩(shī)歌《鹽》中,他寫(xiě)道:“母親的白發(fā)比鹽還要潔白”這樣的比擬,讓我想起余華對(duì)他《活著》中一句鹽的比擬的闡述,用貼近平民化的手法刻畫(huà)平凡的人,也同時(shí)避免了“青絲”“雪”等俗氣的刻板,可見(jiàn)詩(shī)人用詞的精準(zhǔn)。而對(duì)于父親的描寫(xiě),他轉(zhuǎn)換了筆法,他寫(xiě)父親猶如父愛(ài)般含蓄。在中國(guó)社會(huì),父愛(ài)與母愛(ài)的最大區(qū)別其實(shí)就是表達(dá)或愛(ài)的不同方式,如“父親將裝滿谷粒的袋子,摞成碩大的書(shū)籍/年少的我,并沒(méi)有完全讀懂書(shū)中的艱辛”,側(cè)面去寫(xiě)父親對(duì)我思想的教育,也同時(shí)展現(xiàn)父愛(ài)最真實(shí)的樣子。
既然說(shuō)到了黑小白的語(yǔ)言,不妨展開(kāi)說(shuō)說(shuō)。黑小白詩(shī)語(yǔ)的特點(diǎn)我總結(jié)為一句話——“在貼近大地的同時(shí)背負(fù)著潔白的蒲公英”,我為什么有這樣的比喻?黑小白的詩(shī)風(fēng)整體接地氣,生活化、細(xì)節(jié)化是他的文本標(biāo)簽,但在這樣“大地般”的寫(xiě)作中,他的詩(shī)歌亮點(diǎn)十足,直擊人心。我在甚多場(chǎng)合或者詩(shī)論隨筆中常談“詩(shī)語(yǔ)”,如果要說(shuō)情感是詩(shī)的靈魂,詩(shī)語(yǔ)便是靈魂的基礎(chǔ)。“詩(shī)語(yǔ)”的過(guò)程,是將萬(wàn)物、文字詩(shī)意化的過(guò)程;“詩(shī)語(yǔ)”的存在,是詩(shī)歌靈魂貫穿全詩(shī)的前提條件。從意象選取來(lái)看,黑小白可以熟能生巧地將意象詩(shī)意化,寫(xiě)出美感,如《秋天的信》里:“你夾在紙間的楓葉/讓我想起林蔭道上斑駁的影子”,再如“云朵可以縫補(bǔ)天空的遼闊/卻無(wú)法代替葉子說(shuō)出麥穗的悲涼”(《時(shí)間上的補(bǔ)丁》)。從整體來(lái)看,畫(huà)面感同時(shí)也是意象融會(huì)貫通的重要表現(xiàn),如他在《秋色》中的一段描寫(xiě):“滿坡的枯草訴說(shuō)著剛剛過(guò)去的幾場(chǎng)寒霜/螞蚱的叫聲大不如前兩天響亮/你緊緊倚靠著的那面山坡/比九月的田野,還要多幾分悲涼”,“直到發(fā)現(xiàn)了幾朵藏匿在草叢中的野菊花/它們碎小的花瓣,和你喜歡的波斯菊/有著同樣的淡紫色”,豐富的物種夾雜著豐富的韻味,當(dāng)我第一次讀到這首詩(shī)時(shí),便有了后面的好幾遍。而手法的亮點(diǎn),往往會(huì)在不經(jīng)意間,如《凝望》中“假想,夜色讓出小路/有親密的話從遠(yuǎn)方奔赴而來(lái)/我是不是可以忘記/你曾經(jīng)拒絕,我把懸掛的燈火/當(dāng)作星辰凝望”。
到了這里,我想剩下最后一點(diǎn),也是最重要的一點(diǎn)了。哲理性。廣泛來(lái)說(shuō),“哲理性”包括情感,哲思,也包括隱匿的主觀印象,“哲理性詩(shī)歌”在平靜中涼透內(nèi)心,瞬間復(fù)雜、清醒。如黑小白一詩(shī)中前兩句:“他一生去過(guò)的最遠(yuǎn)的地方是蘭州/那是四十年前的事”,關(guān)注小人物的命運(yùn)?!岸嗄旰?,墳頭凹陷成平地/一生謹(jǐn)小慎微的他們,像生前一樣/把土地還給生生不息的草木/抹去了他們?cè)谶@個(gè)塵世留下的最后一點(diǎn)痕跡”,黑小白的絕妙之處是將一首小詩(shī)竟寫(xiě)出了長(zhǎng)篇小說(shuō)的質(zhì)感,從“他”生前的論述,到“他”卑微的人生,再到矮矮的墳?zāi)埂@樣的訴說(shuō)還有,“你一生也沒(méi)有去過(guò)那么遙遠(yuǎn)的地方”(《明天,你和所有白鴿子都活過(guò)來(lái)》)。黑小白詩(shī)歌“哲理性”的成熟還體現(xiàn)在與語(yǔ)言的交叉,對(duì)人內(nèi)心和情感的思考,如《未完待續(xù)》里:“我們需要找到另外一片荒蕪,來(lái)安放/瑣碎,隱忍/和無(wú)法言喻的不安。”
黑小白的詩(shī)歌寫(xiě)作,沿襲了傳統(tǒng)寫(xiě)作的特點(diǎn),同時(shí)又有自己的創(chuàng)新和風(fēng)格,他將“質(zhì)樸”“熱愛(ài)”“土地”“悲憫”融進(jìn)詩(shī)歌,膾炙人口。正如詩(shī)集《黑與白》序言中詩(shī)人扎西才讓所說(shuō):“黑小白的語(yǔ)言就像泥土一樣樸實(shí),他的寫(xiě)作勤奮而刻苦?!焙谛“椎脑?shī)歌就像是西北的大地,種滿了散發(fā)著甘南氣息的詩(shī)意“莊稼”。