相較于小說(shuō)和詩(shī)歌寫(xiě)作，散文寫(xiě)作似乎更為殘忍。因?yàn)樯⑽馁F在真，而這種真，很多時(shí)候需要作家把自己的羞愧與不堪，煎熬與焦慮，或者私密的快樂(lè)、隱秘的情感等等一切，在文字中徹底地裸露出來(lái)，毫無(wú)保留，一覽無(wú)余。一條魚(yú)，莫過(guò)于此，被飼養(yǎng)，被觀賞，成為慰藉心靈的精靈；或者，被放上案板，被剖開(kāi)，被品嘗，成為一道回味無(wú)窮的佳肴，然后完成了自己的使命。

李路平最開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)歌，取得一些成績(jī)后，又開(kāi)始散文和小說(shuō)的創(chuàng)作?，F(xiàn)在，他主要從事小說(shuō)創(chuàng)作。散文創(chuàng)作似乎成了李路平詩(shī)歌和小說(shuō)寫(xiě)作的過(guò)渡階段，這個(gè)階段大概是他在南昌工作時(shí)期和重新回到南寧工作的那些時(shí)光——困頓、苦悶、陰暗、潮濕的日子，郁積在內(nèi)心深處的情感，需要一個(gè)出口。此時(shí)，散文估計(jì)成了最佳的一個(gè)突破口，那些盤旋于記憶深處的情感，那些無(wú)處述說(shuō)的瑣碎日常，那些沉重又無(wú)法說(shuō)出口的愛(ài)，那些不斷發(fā)問(wèn)和不停解惑的思索，傾瀉而出。一篇篇隱秘而動(dòng)人，震撼也輕盈，深邃又精巧的散文，便成了《魚(yú)為什么活著》（百花洲文藝出版社，2023年）——他的第一部正式出版的作品集。這本散文集，無(wú)疑將成為進(jìn)入李路平內(nèi)心世界和解讀李路平創(chuàng)作密碼的最佳入口。

在晦暗或者閃亮的時(shí)間長(zhǎng)河里，我們總是會(huì)尋找一些事物作為自己的精神寄托，然后把郁積的情感揉開(kāi)，將磨人的回憶捋順，為那些逝去的時(shí)光立傳。在《懷念一條魚(yú)》中，李路平幻想著那條名為蝴蝶的魚(yú)，會(huì)不會(huì)有一天，突然幻化成人，來(lái)體驗(yàn)他的生活；或者像他一樣，遠(yuǎn)看著自己在魚(yú)缸里歡快地游來(lái)游去。他賦予魚(yú)一個(gè)廣闊的想象空間。這種詩(shī)意的手法，讓魚(yú)充滿了可能性。甚至在一定程度上，魚(yú)跟綠蘿、狗和貓一樣，成為了漂泊異鄉(xiāng)的李路平的精神寄托。魚(yú)在水中游，魚(yú)穿梭在他的生活版圖里，他成為了魚(yú)，魚(yú)成為了他，魚(yú)成為了萬(wàn)物。李路平總是能找到一個(gè)切入點(diǎn)，讓萬(wàn)物在他的散文中鮮活地呈現(xiàn)出來(lái)。在這部散文集中，魚(yú)可以是《喑啞者》里的星，一條生命力旺盛的土狗，“它幾乎游遍了村里每一口池塘”，但它中毒身亡的殘忍過(guò)程，讓“我”感受到了真切的害怕，同時(shí)也映射出“我”內(nèi)心“陰暗”的一面。在面臨生死的時(shí)候，我們都很容易成為一個(gè)“喑啞者”，我們羞愧，我們渴求原諒，我們努力地若無(wú)其事地繼續(xù)生活。在《復(fù)活的祖母》中，祖父因?yàn)橐淮瓮獬霾遏~(yú)，葬身江底。那么像影子一樣模糊，在記憶中缺席的祖父，會(huì)不會(huì)和《枯井》里投井而亡的女人一樣，都變成了一條魚(yú)，把那些隱秘和晦暗的往事串聯(lián)起來(lái)，加上村里臺(tái)灣佬的女人所講述的《水猴子》故事，成為內(nèi)心深處活生生存在過(guò)的秘事。而這些秘事又在一定程度上，隱現(xiàn)出李路平創(chuàng)作的精神圖景，真誠(chéng)又動(dòng)人，震撼且感人。魚(yú)還有很多化身，比如在《猜測(cè)上帝的生活》中，像無(wú)處皈依的游魂一樣浪蕩在大街上的拾荒者，游離在城市的各個(gè)角落。他們討生活的樣子，時(shí)常擊中我們的軟肋，讓我們深感無(wú)力和自責(zé)。身著白色襯衫，左手撐著手杖，右手端著碗筷，蹣跚來(lái)到單位食堂用餐的退休老人，他的沉默與孤獨(dú)，讓我們無(wú)法對(duì)視，讓我們羞愧不已。比如在《母親的法則》中，溫柔善良的母親，困頓于婆媳關(guān)系的母親，心性敏感的母親，“下崗”后重新獲得“職業(yè)”的母親，猶如一條魚(yú)在水底憋久了后，終于浮上水面換氣；比如《地鐵里的中年人》中，一個(gè)疲憊不堪，斜挎攝影包，手提大青芒，穿梭在城市里，平衡工作與家庭的中年男人，無(wú)不成為魚(yú)的化身。他們都局囿于有限的生存空間，卻又都頑強(qiáng)地生活著，不禁令人動(dòng)容。

相比于魚(yú)的活脫與靈動(dòng)、短暫的記憶和轉(zhuǎn)瞬即逝的生命，樹(shù)有一種雕刻時(shí)光的滄桑感和沉默不語(yǔ)的偉岸之姿。贛南的村莊，似乎都會(huì)有一棵猶如神佑的大榕樹(shù)，它們郁郁蔥蔥，盤根錯(cuò)節(jié)，守護(hù)了村里好幾代人，見(jiàn)證了村莊的人事變遷。但最后，隨著新農(nóng)村建設(shè)，可能都難以逃脫被砍伐和移走的命運(yùn)，這無(wú)不成為了遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的游子心中揮之不去的惆悵。在《樹(shù)的形狀》中，有一棵桂花樹(shù)，一棵香樟樹(shù)，一棵榕樹(shù)。這三棵獨(dú)特樹(shù)，成為了具有生命力的兒時(shí)記憶，它們的根莖深深地扎在了異鄉(xiāng)人的心中，成為了家鄉(xiāng)揮之不去的形狀?！恫贿^(guò)分的樹(shù)》寫(xiě)的是城里的樹(shù)，它們和家鄉(xiāng)那三棵獨(dú)特的樹(shù)不一樣，它們?cè)诔鞘斜曝频目臻g里，舍去本能的狂放，與周圍的環(huán)境妥協(xié)，“它們示弱，畸形地存活其間”。李路平敏銳地從樹(shù)的生長(zhǎng)中，捕捉到了人性的無(wú)知、怯懦、羞愧和柔軟。記憶中獨(dú)特的三棵樹(shù)，是思鄉(xiāng)之切的溫柔，是觸摸內(nèi)心深處柔軟的情感。而城里的樹(shù)，更多的是影射漂泊者苦悶、焦灼的內(nèi)心和委曲求全的生活狀態(tài)，讀來(lái)不禁讓人內(nèi)心一揪，難以釋?xiě)选?/p>

李路平的這部散文集，我大致把它劃分為兩大塊，一塊是以散文《魚(yú)為什么活著》為主線的青年漂泊者復(fù)雜的內(nèi)心情感；一塊是以散文《樹(shù)為什么活著》為主線，充滿愧疚與愁思的故鄉(xiāng)情結(jié)。他遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)，像一條魚(yú)一樣，穿梭在熟悉又陌生的城市，以旁觀者的角度，觀察這個(gè)城市的人與物，猜測(cè)拾荒者、流浪漢、地鐵里中年男人的現(xiàn)實(shí)生活和內(nèi)心世界。同時(shí)，他通過(guò)懷念一條魚(yú)，體味生死之重。在《喑啞者》和《復(fù)活的祖母》中，他直面驚心動(dòng)魄和盛大的死亡，甚至把內(nèi)心深處的痛苦、恐懼、懦弱、愧疚之情，毫無(wú)保留地展露出來(lái)，作為一種永久的銘記，似乎也是在祈求被原諒，這是需要寫(xiě)作者很大勇氣的。但樹(shù)是本分的，它和《唯一的路》《世上最好喝的豆?jié){》一樣，陪伴著親人，固守著記憶，駐扎在《老屋下》，等候著不孝游子歸鄉(xiāng)。

阿乙讀完李路平這部散文集后，在朋友圈感慨：能把最普通的生活寫(xiě)得如此精彩迷人，一是沈書(shū)枝，一是李路平?！遏~(yú)為什么活著》以赤誠(chéng)之心，書(shū)真切之情；以意趣之言，揭深邃之思；以樸實(shí)之筆，述隱秘之事。這部散文集，看起來(lái)寫(xiě)的是李路平最真實(shí)、最普通的生活，寫(xiě)的是贛南農(nóng)村的家常和南寧城中村的瑣事，其實(shí)寫(xiě)的是年輕一代漂泊者的內(nèi)心世界，其實(shí)寫(xiě)的是人的生活，其實(shí)寫(xiě)的是真善美。

（作者單位：上海工程技術(shù)大學(xué)）