杜學(xué)文，山西省作家協(xié)會(huì)原黨組書(shū)記、主席，山西省文藝評(píng)論家主席。出版發(fā)表有文藝評(píng)論著作《寂寞的愛(ài)心》《人民作家西戎》《追思文化大師》《生命因你而美麗》《藝術(shù)的精神》《中國(guó)審美與中國(guó)精神》，文明史研究著作《我們的文明》《被遮蔽的文明》《融合與創(chuàng)新》等300多萬(wàn)字。先后獲中國(guó)文聯(lián)文藝評(píng)論獎(jiǎng)、中國(guó)金鷹電視藝術(shù)節(jié)電視藝術(shù)論文獎(jiǎng)、中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究?jī)?yōu)秀成果獎(jiǎng)，《長(zhǎng)江文藝》雙年獎(jiǎng)、《文學(xué)報(bào)·新批評(píng)》優(yōu)秀評(píng)論獎(jiǎng)等。

青春的光芒溫暖著我們

——評(píng)李義利短篇小說(shuō)《倒帶》

□杜學(xué)文

青年作家李義利介紹說(shuō)，《倒帶》是蔡依林演唱的歌曲，由方文山作詞，周杰倫作曲。在2004年的時(shí)候，這首歌與聽(tīng)眾見(jiàn)面，算起來(lái)有二十年了。二十年，應(yīng)該是一代人的時(shí)光。

確實(shí)，給李義利的小說(shuō)《倒帶》寫(xiě)點(diǎn)文字，于我而言頗覺(jué)費(fèi)力。不是興趣的問(wèn)題，不是審美的問(wèn)題，而是那個(gè)不舍晝夜匆匆而去的時(shí)間的問(wèn)題。諸如蔡依林、周杰倫這樣的歌手，對(duì)很多人來(lái)說(shuō)，的確是很熟悉的。但對(duì)于我而言，并不了解他們的很多作品，比如《倒帶》。對(duì)于今天更年輕的人們來(lái)說(shuō)，很可能對(duì)“倒帶”這個(gè)詞也缺乏理解。倒帶，是那個(gè)時(shí)代人們的生活構(gòu)成——帶，是錄音用的磁帶。之所以要“倒”，是因?yàn)槿藗儗?duì)這帶中所錄內(nèi)容的重視，需要倒回去才能再聽(tīng)。由歌曲《倒帶》，到小說(shuō)《倒帶》，似乎隱含著某種生活的意義——對(duì)過(guò)去時(shí)光的懷戀、珍惜與追憶。這些早已逝去的時(shí)光所散發(fā)出的光芒，仍然溫暖著我們。

其實(shí)，我所不了解的東西比不了解諸如《倒帶》這樣的歌曲更多。盡管從時(shí)間、空間的角度來(lái)看，我，李義利，以及更多的人同在一片藍(lán)天之下，卻處于不同的人生軌跡之中。在小說(shuō)懷念的那些屬于李義利們的青春時(shí)代，可能已經(jīng)沒(méi)有了市面上銷售的那種用磁帶來(lái)錄制的歌盒。屬于我的青春時(shí)光的日子里，人們會(huì)說(shuō)買盒帶，指的就是這種帶。但就我而言，買盒帶是在大學(xué)畢業(yè)之后的事情了。之前，我們欣賞歌曲的主要方式是憑借諸如收音機(jī)、錄音機(jī)和廣播、喇叭一類的“機(jī)器”來(lái)播放的。而現(xiàn)在，又重新來(lái)到了一個(gè)沒(méi)有盒帶的時(shí)代。人們主要是借助互聯(lián)網(wǎng)來(lái)欣賞歌曲——一種更為便捷、多樣和自主的手段。盒帶，是不是已經(jīng)成了一種古董？而我就正好經(jīng)歷了這種盒帶由無(wú)到有又回歸于無(wú)的時(shí)光輪轉(zhuǎn)之中。曾經(jīng)象征著最具前沿性、最有現(xiàn)代感的產(chǎn)品，技術(shù)在不知不覺(jué)間蛻變?yōu)楸蝗诉z忘、被時(shí)光遮蔽的落后物證。這一過(guò)程也僅僅經(jīng)歷了大約二十年左右的時(shí)光。

準(zhǔn)確地說(shuō)，我對(duì)李義利們的不了解并不僅僅是《倒帶》，更主要的是對(duì)他們生活的方式、興趣，以及精神世界的不了解。曾經(jīng)沒(méi)有的，出現(xiàn)了，換代了；曾經(jīng)十分珍貴的，平常了，世俗了；曾經(jīng)需要經(jīng)過(guò)十分艱難的過(guò)程才能得到的，變得很容易，很普遍了；曾經(jīng)屬于專業(yè)的具有高深意味的東西，變成了基本的技能，因稀缺而生的光環(huán)早已煙消云散……與此相應(yīng)的是，人的情感形態(tài)、倫理形態(tài)、價(jià)值形態(tài)、行為形態(tài)等均發(fā)生了變化。這些變化很可能并不僅僅屬于某一代人，而是具有深刻的社會(huì)與時(shí)代意義。

在小說(shuō)《倒帶》中，李義利借助一個(gè)曾經(jīng)的“愛(ài)情故事”來(lái)回溯他們十幾年前的校園生活。實(shí)際上，用“愛(ài)情故事”這樣的概念來(lái)描述這篇小說(shuō)并不準(zhǔn)確。首先，小說(shuō)的男主角“我”與女主角孫小尊還很難說(shuō)是一種“戀人”關(guān)系。以我的判斷，應(yīng)該是一種青春期少年的朦朧好感。因?yàn)樗麄冞€很難說(shuō)已經(jīng)懂得了愛(ài)情。其次，小說(shuō)里也沒(méi)有什么故事。故事需要情節(jié)、事件，而小說(shuō)并不著意于構(gòu)建其前因后果、開(kāi)始與結(jié)尾。簡(jiǎn)單說(shuō)，小說(shuō)只為我們描寫(xiě)了一種現(xiàn)實(shí)生活的“片刻時(shí)光”——多年后的“我”出差到當(dāng)年讀書(shū)的城市，與學(xué)妹孫小尊在夜市大排檔上蘸串的小攤邊相見(jiàn)。從小說(shuō)結(jié)構(gòu)的時(shí)間長(zhǎng)度來(lái)看，確可視為是“片刻”。但需要注意到的是，作者在這“片刻”的時(shí)間長(zhǎng)度中回溯了他們讀書(shū)時(shí)代的數(shù)年時(shí)光。這些回溯擁有較為豐富的信息含量，是經(jīng)過(guò)時(shí)間的過(guò)濾之后，沉潛在人內(nèi)心深處的“吉光片羽”。它們?cè)谀硞€(gè)特定的時(shí)刻升騰起來(lái)，閃閃爍爍，在有共同經(jīng)歷的人之間往來(lái)回旋。對(duì)往昔的追憶溫暖著夜色之中年歲漸長(zhǎng)的昔日少年。當(dāng)然，這種追憶并不是一些情節(jié)完整的故事或事件，而是一些“非事件”，如在街道上行走；欣賞喜歡的歌曲，包括《倒帶》；在路邊小攤吃東西；散淡地討論可以用人生、愛(ài)情、事業(yè)這樣的詞來(lái)指稱的事情等。它們構(gòu)不成事件或者故事，基本上是一些情緒性的印記——沒(méi)有邏輯與因果，也不對(duì)個(gè)人的成長(zhǎng)產(chǎn)生直接的影響，但卻是大學(xué)生活的一部分，甚至是最具生命感、最有興味回想的一部分。也許用日常性這樣的詞來(lái)概括比較準(zhǔn)確，但僅僅用日常性還不能說(shuō)明其對(duì)校園時(shí)代人生成長(zhǎng)的意義。那些經(jīng)過(guò)時(shí)間過(guò)濾后仍然執(zhí)著地存在著的追憶，可能對(duì)人的成長(zhǎng)具有更為重要的意義。

這樣我們也就會(huì)感覺(jué)到，李義利描寫(xiě)的應(yīng)該是片刻時(shí)光中人的一種心緒，而不是故事。其中有兩人當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)話語(yǔ)，也有內(nèi)心的回憶。此外，還有對(duì)當(dāng)下環(huán)境的表現(xiàn)。簡(jiǎn)單說(shuō)，作者描寫(xiě)的是人內(nèi)心對(duì)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的心理反映。這種心理狀態(tài)由客觀外在世界的存在而生成于主觀內(nèi)在世界，折射出社會(huì)生活的某個(gè)側(cè)面。當(dāng)然，就小說(shuō)《倒帶》而言，它們是“我”當(dāng)下生活中那些與孫小尊有關(guān)，或者由孫小尊所代表的生活形態(tài)。這種對(duì)外在生活的內(nèi)在化描寫(xiě)與中國(guó)傳統(tǒng)敘事藝術(shù)有著明顯的區(qū)別。如果我們把古典神話與傳說(shuō)作為敘述藝術(shù)的肇始的話，其中盡管有超越現(xiàn)實(shí)的非現(xiàn)實(shí)性敘述，但其最突出的特點(diǎn)就是對(duì)敘事的重視。就中華審美最突出的品格而言，強(qiáng)調(diào)的是主觀意識(shí)對(duì)客觀物象的感受。不論古典詩(shī)歌，抑或古典繪畫(huà)，乃至于傳統(tǒng)戲曲等均是如此。盡管古典小說(shuō)作為敘事藝術(shù)的代表強(qiáng)調(diào)的是情節(jié)，但古典詩(shī)歌作為抒情藝術(shù)的代表，強(qiáng)調(diào)的則是內(nèi)在感受。這樣來(lái)看，諸如《倒帶》這樣的小說(shuō)，表現(xiàn)出一種接受外來(lái)藝術(shù)影響基礎(chǔ)上對(duì)傳統(tǒng)敘事藝術(shù)進(jìn)行新的表現(xiàn)的努力。當(dāng)然，這種努力并不是從《倒帶》開(kāi)始，而是《倒帶》也匯入了這樣的努力之中。

這就需要討論一個(gè)非常重要的問(wèn)題。以抒情為主的創(chuàng)作必然會(huì)弱化敘事的功能，而在敘事藝術(shù)中敘事功能的弱化將會(huì)給讀者的欣賞帶來(lái)新的考驗(yàn)。如果作者不能表現(xiàn)出新的吸引力，作品的接受度就會(huì)被大大減弱。我還難以判斷李義利是否在這個(gè)問(wèn)題上有比較深入的思考。但僅僅從《倒帶》來(lái)看，其語(yǔ)言的表現(xiàn)力還是非常好的?；蛘咭部梢哉f(shuō)，由于其語(yǔ)言的鮮活使作品的吸引力得到了增強(qiáng)。特別需要注意到的是小說(shuō)大段地以作品中人物的話語(yǔ)來(lái)構(gòu)成作品，如以孫小尊對(duì)“我”的單方面言語(yǔ)構(gòu)成了小說(shuō)中的某一部分。這種語(yǔ)言形態(tài)表現(xiàn)得非常符合孫小尊的角色特點(diǎn)，以及人物之間的關(guān)系——曾經(jīng)的同學(xué)兼準(zhǔn)“戀人”，熟悉而又陌生的朋友，女性凌亂且片段的思維特點(diǎn)，敞開(kāi)的心靈與被生活遮蔽的往事，有距離的熱情與自然的心態(tài)等。在另一些描寫(xiě)中，作者把客觀情狀的表現(xiàn)與“我”的話語(yǔ)、感覺(jué)間雜統(tǒng)一起來(lái)?？傮w來(lái)看，小說(shuō)的語(yǔ)言靈動(dòng)、流暢、鮮活，與人物的身份、性格、處境比較貼切。雖然作者并不著意于描寫(xiě)兩人交往中發(fā)生的事件，以及由這些事件構(gòu)成的故事，但這種無(wú)故事的心緒化表現(xiàn)也許對(duì)小說(shuō)來(lái)說(shuō)具有另一種自由度、豐富性。

這也反映出李義利具有較好的藝術(shù)感覺(jué)。他能夠把零碎的、雜亂的事件在同樣零碎的、片段式的話語(yǔ)中表現(xiàn)出來(lái)是很不容易的。在他的創(chuàng)作談中可以看到，這篇小說(shuō)有創(chuàng)作的原型，但并沒(méi)有對(duì)生活事件簡(jiǎn)單照搬，而是進(jìn)行了顛覆性的虛構(gòu)。也就是說(shuō)，生活中的某人某事只是觸動(dòng)作家靈感的動(dòng)因，而不是決定作家創(chuàng)作的模板。李義利把自己的某種經(jīng)歷與感受到的東西轉(zhuǎn)化為一個(gè)青春校園的“故事”或“片段”，表現(xiàn)出他良好的想象力與虛構(gòu)力。他在生活中感受到的某種認(rèn)知更注重或強(qiáng)調(diào)其中積極的意義，以及這種意義對(duì)人生的影響，從而在潛移默化中強(qiáng)化了我們對(duì)生活的信心。他不僅對(duì)生活的美好充滿了懷想、眷戀，而且也希望把這種美好的情緒傳達(dá)給讀者。但就我而言，更希望他能在此基礎(chǔ)之上，創(chuàng)作出更為厚重、更具豐富性的作品。