1941年12月8日，日軍偷襲珍珠港的消息傳來(lái)，燕京大學(xué)英籍教授林邁可敏銳地意識(shí)到日美即將開(kāi)戰(zhàn)，燕京大學(xué)再也無(wú)法為北平的知識(shí)分子和外籍人士提供庇護(hù)。他當(dāng)機(jī)立斷帶著妻子和同事，沿西山秘密交通線，奔赴抗日根據(jù)地，后來(lái)這條路線被稱為“林邁可小道”。

北平淪陷后，林邁可曾經(jīng)三次深入根據(jù)地，為八路軍運(yùn)送藥品、改裝無(wú)線電設(shè)備。太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，他又通過(guò)這條小道前往晉察冀抗日根據(jù)地和延安，為中國(guó)人民的抗日事業(yè)作出巨大貢獻(xiàn)。“林邁可小道”不僅是連接淪陷區(qū)與根據(jù)地的生命線，還記錄著國(guó)際友人與中國(guó)人民在抗日烽火中淬煉出的深厚友誼。

逃出燕京大學(xué)

1941年12月8日清晨，林邁可的妻子李效黎起得很早。她一邊安排廚師準(zhǔn)備早餐，一邊習(xí)慣性地打開(kāi)收音機(jī)，收聽(tīng)從上海發(fā)出的英國(guó)廣播電臺(tái)的早間新聞。奇怪的是，無(wú)論李效黎怎么轉(zhuǎn)動(dòng)收音機(jī)旋鈕，都收不到廣播。是不是收音機(jī)壞了？李效黎警覺(jué)地叫醒丈夫，讓他試一試。

林邁可扭了幾下旋鈕，收音機(jī)發(fā)出一種李效黎聽(tīng)不懂的語(yǔ)言。聽(tīng)了片刻，林邁可說(shuō)：“糟糕，我們可能出不去了。日本兵有可能已經(jīng)包圍了燕京大學(xué)?！?/p>

原來(lái)，他們剛剛收聽(tīng)到的是德國(guó)廣播電臺(tái)的新聞。1941年12月7日清晨7時(shí)55分，即北京時(shí)間12月8日凌晨1時(shí)55分，日本戰(zhàn)機(jī)偷襲了位于夏威夷的美國(guó)太平洋海軍艦隊(duì)基地珍珠港。

日本偷襲珍珠港，給二戰(zhàn)以來(lái)一直奉行孤立主義的美國(guó)當(dāng)頭一棒。面對(duì)德國(guó)、日本兩個(gè)法西斯國(guó)家開(kāi)動(dòng)起來(lái)的戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器，美國(guó)已經(jīng)不可能再像之前那樣隔岸觀火了。當(dāng)林邁可從廣播里聽(tīng)到日軍偷襲珍珠港的消息時(shí)，立即意識(shí)到“日本和美國(guó)已處于戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)”。

1937年7月，北平淪陷后，國(guó)民政府教育部密令北大、清華、北平大學(xué)、北平師范大學(xué)等校師生，從速離開(kāi)淪陷區(qū)，前往西南、西北大后方組成臨時(shí)大學(xué)。由于燕京大學(xué)有基督教背景，日軍有所顧忌，暫時(shí)沒(méi)有占領(lǐng)燕大。從此，燕大成為淪陷區(qū)青年學(xué)生免受奴化教育的一座孤島。但隨著國(guó)際戰(zhàn)事的變幻，越來(lái)越多的燕大師生意識(shí)到，這座孤島堅(jiān)持不了太久，日美兩國(guó)終將在太平洋上發(fā)生對(duì)決。日美一旦開(kāi)戰(zhàn)，生活在同盟國(guó)保護(hù)傘下的燕京大學(xué)和外國(guó)僑民，將面臨侵華日軍的直接威脅。

聽(tīng)到新聞后，林邁可立即將準(zhǔn)備好的手槍放進(jìn)口袋，對(duì)妻子說(shuō)，自己去開(kāi)校長(zhǎng)司徒雷登的汽車(chē)，同時(shí)接其他想走的人，并囑咐妻子趕緊收拾東西，十五分鐘內(nèi)離開(kāi)燕京大學(xué)。

對(duì)于“日美開(kāi)戰(zhàn)”，林邁可并不感到意外。六天之前，在燕京大學(xué)任教的外籍教師已經(jīng)開(kāi)了個(gè)小會(huì)，討論一旦開(kāi)戰(zhàn)，誰(shuí)愿意通過(guò)西山逃到晉察冀邊區(qū)去。

林邁可記得，生物學(xué)系的鮑茵小姐表示，她曾經(jīng)去過(guò)北平周邊的農(nóng)村，那里的冬天冷得連茶壺里的水都要凍冰。外籍教師們普遍認(rèn)為，一旦開(kāi)戰(zhàn)，美國(guó)會(huì)在幾個(gè)月內(nèi)打敗日本，他們寧愿短時(shí)間接受拘留，也不愿意大冬天跑到農(nóng)村去受罪。

事實(shí)證明，他們過(guò)于樂(lè)觀了，后來(lái)同盟軍足足用了三年多時(shí)間才打敗日本。在此期間，居住在北平的外國(guó)僑民都被關(guān)進(jìn)位于山東的濰縣集中營(yíng)，有些人甚至命喪于此。

參加這次會(huì)議的物理系教師班威廉記得，當(dāng)時(shí)只有15名外籍教師表示愿意逃走。他們估計(jì)日本會(huì)在近期進(jìn)攻泰國(guó)，從戰(zhàn)火燃起到正式宣戰(zhàn)，大概會(huì)有四個(gè)小時(shí)的窗口期，大家可以利用這個(gè)空當(dāng)逃走。如果有人問(wèn)起來(lái)，就說(shuō)是去西山野餐。

然而，12月8日一覺(jué)醒來(lái)，日美已經(jīng)開(kāi)戰(zhàn)，設(shè)想中的窗口期并不存在，一切發(fā)展得太快，快到無(wú)法用理性思考。當(dāng)林邁可開(kāi)著校長(zhǎng)司徒雷登的汽車(chē)去接想走的同事時(shí)，只接到了班威廉夫婦——其他人，包括司徒雷登在內(nèi)，都滯留在北平。

林邁可開(kāi)著車(chē)，載著李效黎和班威廉夫婦，徑直駛向燕大東門(mén)。李效黎記得，車(chē)駛到東門(mén)附近，她看到了自己的父母和姐夫，可事發(fā)緊急，來(lái)不及停下來(lái)告別，他們便沖出了校門(mén)。后來(lái)，有朋友告訴他們，他們離開(kāi)后僅僅十分鐘，日本憲兵就搜查了他們的房間。

三探根據(jù)地

與一般居住在北平的外國(guó)僑民相比，林邁可對(duì)日寇的警惕性要高得多，因?yàn)樵诖酥?，他曾?jīng)三次探訪抗日根據(jù)地，切身感受到日軍的殘暴和戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷性。

1938年初，剛剛到燕京大學(xué)任教不久的林邁可，從報(bào)紙上讀到了美聯(lián)社駐平記者霍爾多·漢森有關(guān)冀中抗日根據(jù)地的報(bào)道。游擊隊(duì)在冀中堅(jiān)持抗日的事跡，引起了他的關(guān)注。他決定和三名年輕的外籍教師一起，利用復(fù)活節(jié)假期，穿過(guò)日本占領(lǐng)區(qū)，去根據(jù)地一探究竟。

林邁可和同事背著新買(mǎi)的照相機(jī)，推著自行車(chē)，登上了前往保定的火車(chē)。那時(shí)候，日本人并不怎么限制外國(guó)人的出行，他們可以很輕松地穿越日本占領(lǐng)區(qū)，到中國(guó)人管轄的區(qū)域。

林邁可和同事從保定下了火車(chē)，又騎了幾里地自行車(chē)，穿過(guò)最后一個(gè)日本人的崗哨亭，順利抵達(dá)了中國(guó)人的崗哨亭。

當(dāng)時(shí)八路軍認(rèn)為，外國(guó)訪問(wèn)者是最好的對(duì)外宣傳途徑，因此對(duì)林邁可一行非常歡迎。負(fù)責(zé)接待他們的同志，不僅帶他們參加了抗日集會(huì)，觀摩了新招募的部隊(duì)操練，當(dāng)?shù)匕傩者€為他們專門(mén)制作了西式早餐——煎雞蛋、烤饅頭和啤酒。

根據(jù)地軍民高漲的抗日熱情，深深觸動(dòng)著林邁可。1938年暑假，他與同事戴德華又一次前往根據(jù)地，這次他們走得更遠(yuǎn)，抵達(dá)了位于任丘的呂正操將軍司令部。在這里，林邁可二人又一次受到高規(guī)格的接待，部隊(duì)甚至護(hù)送他們穿越平漢鐵路，來(lái)到設(shè)在山西省五臺(tái)山的晉察冀邊區(qū)。

一路上，林邁可用照相機(jī)拍攝了很多珍貴的照片。有連綿起伏的太行山，有洶涌流動(dòng)的拒馬河，有根據(jù)地百姓善意的笑容，也有根據(jù)地戰(zhàn)士英姿颯爽的操練……眼前的一幕幕與氣氛壓抑、窒息的北平形成了鮮明對(duì)比。林邁可從他們身上看到了一個(gè)民族絕不屈服的決心。

這次五臺(tái)山之行，給林邁可帶來(lái)的最大驚喜是與白求恩的重逢。

1937年12月，剛剛結(jié)束在英國(guó)南威爾士第二工業(yè)調(diào)查所工作的林邁可，接受聘請(qǐng)，到燕京大學(xué)任教。在開(kāi)往北平的船上，林邁可認(rèn)識(shí)了一位加拿大朋友，他就是日后在中國(guó)享有盛譽(yù)的白求恩醫(yī)生。

1937年7月，宋慶齡在香港籌建保衛(wèi)中國(guó)同盟（保盟），向全世界介紹中國(guó)抗戰(zhàn)情況，并呼吁國(guó)際社會(huì)給予人道援助。白求恩了解到中國(guó)抗戰(zhàn)情況后，立即向國(guó)際援華委員會(huì)提出組建醫(yī)療隊(duì)到中國(guó)服務(wù)的想法。不久，他帶領(lǐng)“加美醫(yī)療隊(duì)”奔赴中國(guó)，在船上與林邁可不期而遇。

林邁可說(shuō)，二人分別時(shí)沒(méi)想到會(huì)再次見(jiàn)面。而此時(shí)，在五臺(tái)山，白求恩成為晉察冀軍區(qū)的一名隨軍醫(yī)生。當(dāng)時(shí)，林邁可和同事戴德華都得了痢疾，白求恩醫(yī)生治好了他倆的病。戴德華急著回北平，林邁可便一個(gè)人留下與白求恩度過(guò)了珍貴的一周。

白求恩的醫(yī)院設(shè)在一個(gè)普通的農(nóng)家院子里，傷員們躺在土炕上。林邁可在回憶錄中寫(xiě)道：“白求恩醫(yī)生是一位熱心而又相當(dāng)樸實(shí)天真的共產(chǎn)黨人?！彼麑?duì)病人有著超乎尋常的愛(ài)，無(wú)法忍受任何使病人遭受不必要痛苦的行為。有一次，幾名傷員被送到醫(yī)院幾個(gè)小時(shí)后，工作人員才通知白求恩。白求恩大發(fā)雷霆，足足罵了那名工作人員十分鐘。

由于交通條件限制，當(dāng)時(shí)許多傷員要躺在擔(dān)架上，奔波一個(gè)星期，才能到白求恩的醫(yī)院。在這個(gè)過(guò)程中，許多人創(chuàng)口已經(jīng)感染化膿。每當(dāng)看到這一情形，白求恩的心情都非常沉重。

有感于白求恩深厚的國(guó)際主義精神和根據(jù)地軍民不屈的抗日決心，第二次從根據(jù)地探訪回來(lái)，林邁可開(kāi)始參與到抗日游擊隊(duì)的地下工作中。

1939年夏天，林邁可與燕大數(shù)學(xué)系教授拉爾夫·拉普伍德、燕大學(xué)生趙明、燕大職工肖田，又一次踏上了前往晉察冀邊區(qū)的探訪之路。

這次他們沒(méi)有像前兩次那樣坐火車(chē)，而是選擇穿過(guò)西山前往根據(jù)地。溫泉是從西山通往根據(jù)地的必經(jīng)之路，這里一直設(shè)有日本兵的崗哨。林邁可記得，他們裝作是去野餐的游客，日本哨兵見(jiàn)他是外國(guó)人，一晃手就放了行。

第三次根據(jù)地之行，林邁可比前兩次走得更遠(yuǎn)。他們最初計(jì)劃探訪延安，但由于軍事形勢(shì)瞬息萬(wàn)變，當(dāng)走到河北、山西交界處時(shí)，他們不得不放棄原有的計(jì)劃，轉(zhuǎn)而加入一支橫跨石太鐵路的游擊隊(duì)，前往位于晉南的八路軍總司令部。

令林邁可等人感到驚喜的是，他們竟然在八路軍總司令部見(jiàn)到了朱德將軍。朱德平易近人的態(tài)度征服了林邁可和肖田等人。肖田對(duì)林邁可說(shuō)，他與受過(guò)高等教育的人交談，多少會(huì)有些不自在，但與朱德將軍談話完全沒(méi)有約束感。

值得一提的是，在這次旅途中，林邁可又一次見(jiàn)到了白求恩醫(yī)生。時(shí)隔一年，白求恩的漢語(yǔ)水平仍沒(méi)有什么提高。他見(jiàn)到林邁可，大有他鄉(xiāng)遇故知之感，表示自己太想吃西餐了，太想有一位說(shuō)英文的伙伴了。林邁可邀請(qǐng)白求恩來(lái)北平，住到他家，西餐和住宿完全沒(méi)問(wèn)題。遺憾的是，分別幾個(gè)月后，白求恩就因在手術(shù)中感染了敗血癥而犧牲。

第三次造訪根據(jù)地，林邁可一行從晉察冀邊區(qū)，經(jīng)晉東南，跨過(guò)黃河渡口，乘坐隴海鐵路去西安，然后從西安乘飛機(jī)到重慶，再飛到香港乘船，經(jīng)過(guò)上海、天津，才輾轉(zhuǎn)回到北平。當(dāng)他回到燕京大學(xué)時(shí)，新學(xué)期開(kāi)學(xué)已經(jīng)一個(gè)多月了。學(xué)校的同事和他父親甚至以為他被日本人殺了。

經(jīng)過(guò)三次與根據(jù)地軍民的近距離接觸，林邁可深深地被中國(guó)人民的抗日決心感動(dòng)了。太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)之前，日本人不怎么限制北平外國(guó)僑民的生活。外國(guó)人通過(guò)北平城門(mén)口，也不會(huì)被搜身，于是，林邁可經(jīng)常利用這個(gè)便利條件，為游擊隊(duì)買(mǎi)藥。

李效黎回憶，一天晚上，林邁可給她打電話說(shuō)急需她的幫助。當(dāng)她來(lái)到林邁可書(shū)房時(shí)，發(fā)現(xiàn)地板上堆滿了一盒盒、一瓶瓶的藥物。林邁可讓她把商行的商標(biāo)撕掉，再用中文寫(xiě)上藥物名稱。李效黎不敢多問(wèn)，她從林邁可嚴(yán)肅的表情中體會(huì)到，此事關(guān)系重大。

忙活了好幾個(gè)小時(shí)，二人終于把所有藥物裝進(jìn)硬皮紙盒里。林邁可把紙盒搬進(jìn)柜子，二人這才松了一口氣。后來(lái)，李效黎才知道，這些藥品是為山區(qū)的八路軍游擊隊(duì)準(zhǔn)備的。林邁可考慮，萬(wàn)一藥品被日本人截獲，看到藥瓶上的標(biāo)簽，難免會(huì)連累賣(mài)藥的藥房，因此他才請(qǐng)李效黎幫忙撕掉標(biāo)簽。

那時(shí)，李效黎才知道林邁可在暗中幫助八路軍。他們的情愫在共同斗爭(zhēng)中暗暗生長(zhǎng)，不久二人就在未名湖畔舉行了婚禮。

李效黎回憶，結(jié)婚前后，林邁可正忙著幫平西抗日根據(jù)地的游擊隊(duì)安裝收音機(jī)。他雖然是一名經(jīng)濟(jì)學(xué)講師，但對(duì)無(wú)線電很有研究。幾次探訪根據(jù)地，林邁可發(fā)現(xiàn)游擊隊(duì)的通訊器材陳舊不堪，回到北平后便開(kāi)始幫助他們購(gòu)買(mǎi)通訊器材和安裝收音機(jī)。

“7月的天氣很熱。邁可騎著自行車(chē)來(lái)回奔走于物理系實(shí)驗(yàn)室和校長(zhǎng)住宅之間。他的書(shū)房本來(lái)不大，加上那么多的書(shū)和收音機(jī)零件顯得更小了。焊接工作幾乎一直沒(méi)有停過(guò)，房子里就更熱了。我用毛巾替他擦去臉上的汗，拿水給他喝。我還買(mǎi)來(lái)邁可愛(ài)吃的李子，剝好了喂他，以節(jié)省他的時(shí)間。焊接工作需要幫手時(shí)，我就充當(dāng)他的第三只手?！崩钚Ю柙诨貞涗浿羞@樣寫(xiě)道。

新婚燕爾，他們既沒(méi)有出門(mén)度蜜月，也沒(méi)有采買(mǎi)家具、置辦新居，因?yàn)榱诌~可實(shí)在太忙了，他的房間里擺滿了各種收音機(jī)零部件，所有休息時(shí)間幾乎都在組裝收音機(jī)。

有幾次李效黎的父親不禁問(wèn)：“邁可怎么老關(guān)在房間里？”為了保守秘密，李效黎只好推說(shuō)，他研究學(xué)問(wèn)需要安靜，不愿被人打擾。

李效黎問(wèn)林邁可，為什么只幫助共產(chǎn)黨做事？“林邁可說(shuō)，在北平只有共產(chǎn)黨的軍隊(duì)在和日軍作戰(zhàn)，所以他只能和他們聯(lián)系?！?/p>

“林邁可小道”

林邁可夫婦與班威廉夫婦從燕京大學(xué)逃進(jìn)西山的過(guò)程，猶如一部跌宕起伏的好萊塢大片。

他們開(kāi)車(chē)沖出燕大東門(mén)，沿著學(xué)校的北墻奔馳。“車(chē)子開(kāi)得飛快，一路顛簸，車(chē)內(nèi)靜悄悄的，沒(méi)有人說(shuō)話，大家的神經(jīng)都緊張到了極點(diǎn)?！?/p>

突然，一名警察攔下他們的車(chē)，幾人的心提到嗓子眼。還好，警察只是讓他們給一輛日本軍用卡車(chē)讓路?？ㄜ?chē)駛過(guò)，林邁可繼續(xù)猛踩油門(mén)往青龍橋方向開(kāi)去。

經(jīng)常去西山聯(lián)絡(luò)游擊隊(duì)的林邁可知道，青龍橋鎮(zhèn)上有常駐的日本兵，任務(wù)就是檢查來(lái)往車(chē)輛，防止有人給游擊區(qū)送物資。于是，他從一條小路繞過(guò)崗哨，往西山開(kāi)去。誰(shuí)知道，山腳下有一隊(duì)日本炮兵在練射擊，黑洞洞的野戰(zhàn)炮口對(duì)著公路。幾人的心一下子沉下去，心想只要一顆炮彈，他們就得車(chē)毀人亡。此時(shí)，揣在林邁可兜里的小手槍顯得那樣無(wú)能。幸運(yùn)的是日本兵并沒(méi)有注意到他們的汽車(chē)，林邁可慢慢地開(kāi)過(guò)崗哨，往黑龍?zhí)斗较蜷_(kāi)去。

幾分鐘以后，一行人來(lái)到黑龍?zhí)稄R門(mén)口。按照聯(lián)絡(luò)員余大衛(wèi)的安排，林邁可等人將在這里與“七號(hào)”接頭，由“七號(hào)”送他們?nèi)フ野寺奋??？墒鲁鰝}(cāng)促，他們并沒(méi)有在黑龍?zhí)稄R門(mén)口找到“七號(hào)”。日本兵近在咫尺，如果不趕緊決定何去何從，幾人恐有生命之憂。

這時(shí)，幾個(gè)挑著擔(dān)子的農(nóng)民從林邁可等人身邊經(jīng)過(guò)，李效黎靈機(jī)一動(dòng)問(wèn)他們，能不能幫他們把行李挑到北安河去？農(nóng)民疑惑地問(wèn)他們，為什么不開(kāi)車(chē)去？李效黎只好說(shuō)：今天天氣不錯(cuò)，外國(guó)人想進(jìn)山散散步。

農(nóng)民們雖然覺(jué)得這幾個(gè)外國(guó)人有些可疑，但是看在他們多出錢(qián)的份兒上，還是幫他們把汽車(chē)上的東西全搬了下來(lái)。不得不說(shuō)，林邁可等人帶的行李實(shí)在太多了——兩包食品、兩個(gè)背包、裝收音機(jī)零件的綠箱子，還有班威廉夫婦的鋪蓋卷，這裝備絕對(duì)不像是去露營(yíng)的。

幾個(gè)農(nóng)民看著這么一大堆行李，心中含糊，隱約感覺(jué)這幾個(gè)外國(guó)人有些可疑。走到半路，幾名挑夫就“撂挑子”了，說(shuō)自己沒(méi)帶身份證，再往前走警察可能會(huì)找他們麻煩。無(wú)奈之下，林邁可一行人只好又找了兩名新挑夫幫他們挑行李。

沒(méi)跟游擊隊(duì)的聯(lián)絡(luò)員接上頭，林邁可決定去位于北安河附近的法國(guó)醫(yī)生貝熙業(yè)的小別墅碰碰運(yùn)氣。

貝熙業(yè)民國(guó)初年便來(lái)到北京，曾任法國(guó)駐中國(guó)大使館醫(yī)官。1937年七七事變爆發(fā)后，他挺身而出，代表外國(guó)駐京醫(yī)官致函中國(guó)紅十字會(huì)，愿意為紅十字會(huì)服務(wù)，支援中國(guó)人民抗日斗爭(zhēng)。

貝熙業(yè)在北安河有一座小別墅，人稱貝家花園，他經(jīng)常往返于城里和貝家花園。由于貝熙業(yè)是法國(guó)人，日本兵很少檢查他的行李，因此游擊隊(duì)經(jīng)常托貝熙業(yè)往山里帶藥品。久而久之，貝家花園成了平西抗日根據(jù)地與北平城的一處秘密交通聯(lián)絡(luò)站。走投無(wú)路時(shí)，林邁可等人決定去貝家花園碰碰運(yùn)氣。

下午三點(diǎn)多，一行人終于來(lái)到了貝家花園。貝熙業(yè)的管家以為林邁可等人是貝大夫的朋友，于是熱情地款待了他們。不過(guò)，他告訴幾人，貝大夫已經(jīng)三個(gè)多月沒(méi)來(lái)貝家花園了。四人用英語(yǔ)商量一番后，決定對(duì)管家和盤(pán)托出，說(shuō)他們要去找游擊隊(duì)，請(qǐng)管家協(xié)助。管家非常害怕，建議他們往西北方向走，沒(méi)準(zhǔn)能遇到游擊隊(duì)。

一行人只好又往關(guān)兒嶺方向走，在那里他們又碰到一個(gè)法國(guó)人的小別墅，同樣只有管家看門(mén)。不過(guò)，這位管家膽子比較大，得知幾人來(lái)意以后立刻幫他們聯(lián)系了村長(zhǎng)。

村長(zhǎng)是一名精干的老人，表面為偽軍做事，實(shí)際上為游擊隊(duì)服務(wù)。當(dāng)他聽(tīng)說(shuō)，美國(guó)和日本打起來(lái)了，非常高興，感覺(jué)不久就能把日本人打敗。

老村長(zhǎng)帶著林邁可一行人，沿陽(yáng)臺(tái)山麓經(jīng)環(huán)谷園、管家?guī)X，鉆入更深的山林，最終來(lái)到龍泉寺。老村長(zhǎng)表示，“日本人晚上絕不敢到山這邊來(lái)”。

就這樣，林邁可等人在老鄉(xiāng)家里度過(guò)了離開(kāi)燕京大學(xué)的第一夜。后來(lái)，林邁可等人走的這條從溫泉、北安河、管家?guī)X、車(chē)耳營(yíng)、鳳凰嶺，至平西抗日根據(jù)地的隱秘小路，被命名為“林邁可小道”。

其實(shí)，這條路只是北平抗日秘密交通線的一個(gè)縮影。北平淪陷后，平津地下黨組織為了與抗日根據(jù)地取得聯(lián)系，一共開(kāi)辟了四條秘密交通線，分別是北平—妙峰山—田家莊、北平—鎮(zhèn)邊城、天津—北平—松林店—張坊—平西、北平—三家店—平西?！傲诌~可小道”就是第一條交通線。

經(jīng)過(guò)一天的等待，林邁可等人終于見(jiàn)到了前來(lái)接應(yīng)他們的人。當(dāng)見(jiàn)到此人時(shí)，他們一直懸著的心總算放下了，來(lái)人是老熟人肖芳。肖芳是燕京大學(xué)物理系學(xué)生，前文提到的與林邁可結(jié)伴探訪根據(jù)地的肖田是他的哥哥。

1940年前后，肖田、肖芳兩兄弟負(fù)責(zé)根據(jù)地與林邁可的聯(lián)絡(luò)。多年后，肖田回憶，他們倆與林邁可的分工是，林邁可設(shè)計(jì)線路，肖田負(fù)責(zé)焊接，木工老楊負(fù)責(zé)制作，班威廉委托物理系機(jī)務(wù)車(chē)間的劉師傅焊接。

工作本來(lái)進(jìn)行得十分順利，突然有一天負(fù)責(zé)跟肖芳聯(lián)系的地下黨蘇宇，被日本憲兵隊(duì)抓走了。得知蘇宇被捕的消息后，肖芳在事先約定好的聯(lián)絡(luò)點(diǎn)——燕大一號(hào)臟水井留了一張字條：“我回家了，這里的工作你看形勢(shì)辦，小蘇有事了！”

蘇宇被捕，肖芳失蹤。當(dāng)天晚上，肖田、林邁可等人就將組裝好的發(fā)報(bào)器材，藏進(jìn)地下室和三號(hào)臟水井中。幾人剛剛藏好器材，日本憲兵就開(kāi)始大搜查，而且發(fā)出通緝令，懸賞捉拿肖芳。此時(shí)，肖芳已經(jīng)通過(guò)“林邁可小道”撤到西山，開(kāi)始了新的工作。

時(shí)隔一年，林邁可與肖芳在西山重聚，“簡(jiǎn)直高興得不可言狀”，心想可算是聯(lián)系上游擊隊(duì)了。

進(jìn)入平西抗日根據(jù)地

當(dāng)天晚上，肖芳帶領(lǐng)林邁可一行踏上尋找游擊隊(duì)的山路。妙峰山上有日本駐軍，因此他們只能繞道前行。多年以后，李效黎仍記得在西山回望北平的一瞬：“這一段路真長(zhǎng)，途中我們不時(shí)回頭看望遠(yuǎn)處北平城里閃爍的燈光?！?/p>

天快亮?xí)r，他們終于走到了山中唯一一間小農(nóng)舍。此時(shí)，有30多名游擊隊(duì)員正在屋里睡覺(jué)。這是林邁可等人見(jiàn)到的第一支八路軍游擊隊(duì)。

由于附近有日軍碉堡，因此一行人只能白天休息、晚上趕路。對(duì)于常年生活在城市的人來(lái)說(shuō)，晚上走山路是個(gè)不小的挑戰(zhàn)。雖然他們帶著手電筒，但怕被日軍發(fā)現(xiàn)，根本不敢用，只能摸黑爬山。李效黎發(fā)現(xiàn)，上山還容易一些，下山則一失足就可能掉下懸崖。

走了兩天山路，一行人終于來(lái)到了一個(gè)比較大的村子。令他們吃驚的是，這里的村民不像一般的山民那么閉塞，他們會(huì)向幾人詢問(wèn)世界局勢(shì)，什么希特勒、蘇聯(lián)，他們都知道。后來(lái)，林邁可發(fā)現(xiàn)，村里有一臺(tái)無(wú)線電收音機(jī)，正是他前年夏天送到游擊隊(duì)的。

林邁可幾人高興極了，立刻拉出天線，打開(kāi)收音機(jī)。沒(méi)想到，收音機(jī)里竟傳出英國(guó)BBC電臺(tái)的廣播。靜靜地聽(tīng)了一個(gè)下午廣播，他們得知日本、德國(guó)、意大利已經(jīng)向美國(guó)宣戰(zhàn)，戰(zhàn)火正在太平洋的島嶼上蔓延，香港已經(jīng)淪陷了。

北京史地民俗研究者常華告訴記者，林邁可一行人最后落腳的這個(gè)小村莊是位于門(mén)頭溝東北部的淤白村。淤白村的主街被分為兩部分：上街叫白瀑嶺，下街叫淤泥坑，電臺(tái)便設(shè)在淤泥坑。

常華曾經(jīng)實(shí)地探訪過(guò)肖芳帶林邁可一行出逃的這條路。他們從龍泉寺西上山，翻過(guò)位于海淀區(qū)與門(mén)頭溝區(qū)交界的小黑山，進(jìn)入深山區(qū)，經(jīng)妙峰山主峰東北側(cè)的活山澗，最后落腳在淤白村。據(jù)村里的一位姓張的老鄉(xiāng)講，他母親曾接待過(guò)幾個(gè)外國(guó)人，由地下黨交通員帶領(lǐng)，他母親幫他們洗過(guò)衣服，還做過(guò)一頓窩頭和疙瘩湯。

從淤白村進(jìn)入平西抗日根據(jù)地，需要穿越日軍的封鎖線。肖芳把他們安頓在一戶康姓人家中，獨(dú)自返回北平尋找?guī)褪?。后?lái)，林邁可和班威廉都提到，他們?cè)诳导疫^(guò)圣誕節(jié)的往事。他們不知道康家主人康紀(jì)元，還有另一個(gè)身份——妙峰山情報(bào)交通站第一任站長(zhǎng)。

康紀(jì)元是淤白村少有的知識(shí)分子。七七事變爆發(fā)后，康紀(jì)元帶著自家購(gòu)買(mǎi)的槍，加入游擊隊(duì)。1941年，晉察冀中央分局社會(huì)部決定建立平西情報(bào)交通聯(lián)絡(luò)站。康紀(jì)元被任命為平西妙峰山情報(bào)站第一任站長(zhǎng)。康紀(jì)元將情報(bào)站中樞設(shè)在淤白村，這里既是進(jìn)入平西根據(jù)地的迎客站，也是離開(kāi)平西根據(jù)地的送行站，很多重要客人都曾經(jīng)住在“康家茅屋”。

在康家茅屋住了幾天后，肖芳帶領(lǐng)一支游擊隊(duì)回到淤白村。肖芳說(shuō)，他已經(jīng)通過(guò)電報(bào)聯(lián)系上平西抗日根據(jù)地司令員蕭克將軍，蕭克將軍說(shuō)，這里離日本人太近，一旦日本人派出大批力量來(lái)搜捕他們，當(dāng)?shù)赜螕絷?duì)可能抵擋不住。因此，蕭克將軍派出一支部隊(duì)，保護(hù)林邁可等人穿越封鎖線。

一個(gè)月光皎潔的夜晚，林邁可一行在戰(zhàn)士們的護(hù)送下出發(fā)了。時(shí)隔多年，李效黎仍記得一路上的艱辛：“爬過(guò)一座高山，穿過(guò)一條狹長(zhǎng)的峽谷。這天刺骨的西北風(fēng)勁吹，邁可的胡須上全是冰珠?！敝钡桨聿诺诌_(dá)永定河邊。

為了防止有人投奔根據(jù)地，日軍將村里的船只都搜走了。村里農(nóng)民用裝谷子的簸籮當(dāng)船，鐵鍬當(dāng)槳，把一行人送過(guò)了永定河。

經(jīng)過(guò)幾天的艱難跋涉，林邁可一行人終于抵達(dá)平西抗日根據(jù)地、蕭克將軍的司令部。

平西抗日根據(jù)地位于北平以西，地跨昌平、宛平、門(mén)頭溝、涿州、懷來(lái)、宣化等縣，北靠平綏鐵路，東臨平漢鐵路，南至易水，西達(dá)小五臺(tái)山的廣大地區(qū)。這里既是晉察冀軍區(qū)東北方面屏障，又是八路軍挺進(jìn)平北、冀東的后方基地。

常華告訴記者，蕭克將軍的司令部在小峰口村。小峰口村位于今天河北省保定市淶水縣，是一個(gè)只有幾十戶人家的小山村。村莊依山而建，村后為層巒疊嶂的大山，一條小河從村中穿過(guò)，地理環(huán)境甚佳?，F(xiàn)在仍能在村中找到蕭克將軍的司令部舊址，當(dāng)年蕭克將軍就是在這里接待了林邁可夫婦和班威廉夫婦。

在平西抗日根據(jù)地，林邁可還遇到一名老熟人——王友。在燕大工作時(shí)，林邁可經(jīng)常騎著摩托車(chē)來(lái)往于燕大與北平城之間，利用外國(guó)人的身份為游擊隊(duì)運(yùn)送藥品和無(wú)線電零件。有一次，肖田問(wèn)他，能不能幫一名沒(méi)有通行證的八路軍聯(lián)絡(luò)員進(jìn)入北平？林邁可毫不猶豫就答應(yīng)了，因?yàn)樗３ｒT車(chē)帶學(xué)生進(jìn)城。不久，一個(gè)個(gè)子高高、臉寬寬，看起來(lái)很機(jī)靈，還有點(diǎn)書(shū)生氣的年輕人出現(xiàn)在林邁可面前，他就是王友。

林邁可騎著摩托車(chē)，帶著王友直奔西直門(mén)。到西直門(mén)哨卡時(shí)，他不等日本兵詢問(wèn)，一腳油門(mén)開(kāi)進(jìn)了城，直接把王友送到了新街口菠蘿倉(cāng)胡同地下工作者黃浩家。多年以后，肖田的兒子在回憶文章中透露，王友的真實(shí)身份是晉察冀社會(huì)部平西情報(bào)交通站站長(zhǎng)鐘子云。他那次進(jìn)入北平城是為了除掉幾名死心塌地為日本人效力的漢奸。

鐘子云的鋤奸活動(dòng)，在北平起到極大震懾作用，既保護(hù)了北平地下黨的安全，又警告了為日本人效力的漢奸。這次鋤奸行動(dòng)進(jìn)行得如此順利，林邁可可謂頭功一件，不過(guò)直到在平西抗日根據(jù)地再次見(jiàn)到“王友”，他對(duì)此仍茫然不知。

挺進(jìn)晉察冀

過(guò)了春節(jié)，林邁可一行人在八路軍的護(hù)送下離開(kāi)平西，前往晉察冀軍區(qū)聶榮臻將軍的總部。林邁可夫婦下一步的打算是從晉察冀設(shè)法去延安，再轉(zhuǎn)到重慶，看有沒(méi)有可能取道印度回英國(guó)?？傻綍x察冀根據(jù)地不久，林邁可發(fā)現(xiàn)這里有更需要他完成的工作。

聶榮臻早就聽(tīng)說(shuō)林邁可是一名無(wú)線電專家。一天，他將林邁可叫到自己的辦公室，問(wèn)他愿不愿意留下幫助根據(jù)地重建電臺(tái)，并訓(xùn)練一批電臺(tái)工作人員。

“我同意留下來(lái)工作，這里很缺乏技術(shù)人員。當(dāng)然，我們不論到重慶、印度或英國(guó)，都是為了抗戰(zhàn)，我想在這里可以更好地為抗日戰(zhàn)爭(zhēng)出力。你看怎么樣？”

多年以后，李效黎仍然記得丈夫支支吾吾征求她意見(jiàn)的模樣。晉察冀軍區(qū)條件艱苦，李效黎又剛剛懷孕，林邁可擔(dān)心她不同意留下。可在李效黎看來(lái)，自己更應(yīng)該留下為抗日出一分力。“因?yàn)檫@是我的祖國(guó)，我真的很高興你能這么做?！贝藭r(shí)，她想起林邁可在北平時(shí)曾經(jīng)許下的諾言，“只要英國(guó)和日本宣戰(zhàn)，我就會(huì)去幫助中國(guó)游擊隊(duì)。”他說(shuō)到做到。

就這樣，林邁可夫婦沒(méi)有跟外國(guó)僑民大部隊(duì)轉(zhuǎn)移到重慶，而是留在了條件艱苦的晉察冀軍區(qū)。為了表示決心，他們倆拍了一張穿著八路軍軍裝的合影，托朋友寄給林邁可在英國(guó)的老父親。照片中，夫婦二人神采奕奕，不仔細(xì)看甚至看不出林邁可是個(gè)外國(guó)人。

晉察冀根據(jù)地沒(méi)有教材，技術(shù)人員的專業(yè)知識(shí)也不夠扎實(shí)，因此林邁可在給技術(shù)人員上無(wú)線電工程課時(shí)，不得不從最基礎(chǔ)的電學(xué)第一定律教起。高等數(shù)學(xué)、大學(xué)物理、微積分這些常見(jiàn)的大學(xué)基礎(chǔ)課，也成為無(wú)線電研究組的授課內(nèi)容。

許多專業(yè)術(shù)語(yǔ)都是英文，為了提高效率，李效黎擔(dān)任起英語(yǔ)老師。一切看似都要從零開(kāi)始，可是在戰(zhàn)火紛飛的前線，教授這些基礎(chǔ)課真的有用嗎？

面對(duì)林邁可的猶疑，聶榮臻將軍寬慰他說(shuō)，八路軍不僅僅是一支戰(zhàn)斗隊(duì)伍，更是一支人民的隊(duì)伍。為了戰(zhàn)后新中國(guó)的建設(shè)，有必要也有責(zé)任培養(yǎng)一批未來(lái)的工程師。正如聶榮臻所料，鐘夫翔、王士光、林爽等，林邁可當(dāng)年帶出的學(xué)生，后來(lái)都成長(zhǎng)為新中國(guó)電訊領(lǐng)域的專家。

除了教學(xué)，改裝、修理發(fā)報(bào)機(jī)也是林邁可的一項(xiàng)重要工作。當(dāng)時(shí)，晉察冀軍區(qū)物資匱乏，各軍區(qū)的收發(fā)報(bào)機(jī)既笨重，功率還小，相當(dāng)一部分甚至已經(jīng)不能使用。為此，林邁可經(jīng)常奔波于各個(gè)軍分區(qū)之間，對(duì)這些舊收發(fā)報(bào)機(jī)進(jìn)行拆卸、組裝。經(jīng)他改造，無(wú)線電不僅提高了發(fā)出電波的頻率穩(wěn)定性，還使設(shè)備體積縮小一半，便于行軍打仗時(shí)攜帶。林邁可改裝的收發(fā)報(bào)機(jī)的功率達(dá)25瓦，幾百公里外也能用，達(dá)到當(dāng)時(shí)的世界先進(jìn)水平。

為了整合晉察冀各軍分區(qū)的破舊無(wú)線電，林邁可向聶榮臻提出，能不能把各部門(mén)零散的元件集中到通訊部，看看能不能組裝出一些可以使用的無(wú)線電。

林邁可的提議得到聶榮臻的全力支持，于是，他帶領(lǐng)技術(shù)人員翻山越嶺，從一分區(qū)到四分區(qū)，把所有電臺(tái)的通訊設(shè)備修了個(gè)遍。

1943年2月，呂正操將軍的部隊(duì)急需一臺(tái)發(fā)報(bào)機(jī)。由于靠近敵人，手搖發(fā)電機(jī)聲音大，容易暴露，于是他設(shè)計(jì)了一部既可用手搖發(fā)電機(jī)，又可用電池供電的發(fā)報(bào)機(jī)。據(jù)說(shuō)，連閻錫山的人見(jiàn)了都贊不絕口，想高薪聘請(qǐng)林邁可為他們工作，可林邁可想都沒(méi)想就拒絕了。

讓世界聽(tīng)見(jiàn)延安的聲音

1944年初，當(dāng)晉察冀軍區(qū)所有的通訊設(shè)備都已經(jīng)修好，最后一批學(xué)員也學(xué)成奔赴工作崗位，林邁可向聶榮臻提出想去延安。

他在回憶錄中寫(xiě)道：“我強(qiáng)烈地感到，共產(chǎn)黨地區(qū)處于一種同外界完全隔絕的狀態(tài)?！比绻芙⒁粋€(gè)大型電臺(tái)，打破國(guó)民黨的情報(bào)封鎖，促進(jìn)中共與英、美駐重慶機(jī)構(gòu)建立聯(lián)系，會(huì)更有利于抗戰(zhàn)。他覺(jué)得去延安，比在晉察冀更有機(jī)會(huì)實(shí)現(xiàn)這一想法。

4月，林邁可一家在專人陪同下，前往延安。此時(shí)，他們已經(jīng)不是夫婦二人，而是三口之家——他的女兒艾麗佳已經(jīng)一歲多了。

穿過(guò)敵軍三道封鎖線，經(jīng)歷一個(gè)多月的跋山涉水，5月17日林邁可一家抵達(dá)延安。到延安兩個(gè)星期后，林邁可夫婦接到通知，中國(guó)共產(chǎn)黨中央委員會(huì)邀請(qǐng)他們?nèi)罴規(guī)X參加晚宴，毛澤東、朱德、周恩來(lái)都會(huì)參加。林邁可夫婦激動(dòng)極了。

多年后，李效黎仍記得，第一次見(jiàn)到毛澤東主席的情景?！八掌芟?，圓圓的臉上有一雙犀利的黑眼睛，一頭黑頭發(fā)從中間分開(kāi)。他比邁可矮一些，但比邁可壯實(shí)得多。他的動(dòng)作很慢，你可以感覺(jué)到他具有極大的耐力。他已經(jīng)歷過(guò)那么多的困難，今后最大的困難也能克服。他一直不停地抽煙，但并不妨礙他做事。他用緩慢的、低沉的湖南口音講話，邁可聽(tīng)不懂，交談時(shí)我就當(dāng)翻譯?！?/p>

毛主席對(duì)林邁可說(shuō)：“不管你是什么原因來(lái)中國(guó)的，你能幫助我們打日本人，我們是很高興的。我們感謝你的努力，你還能和我們一起過(guò)艱苦的生活，這是很不簡(jiǎn)單的?！?/p>

林邁可問(wèn)毛主席，他在延安應(yīng)該做些什么事。毛主席說(shuō)：“再多休息幾天，我們以后再談這個(gè)問(wèn)題?！?/p>

宴會(huì)開(kāi)始，林邁可夫婦見(jiàn)到了許多中共中央的領(lǐng)導(dǎo)同志，在這里他感受到了共產(chǎn)黨人的信任和熱忱。

經(jīng)過(guò)短暫休養(yǎng)，林邁可接受了朱德總司令的任命，任第十八集團(tuán)軍通訊部無(wú)線電通訊顧問(wèn)兼新華社英語(yǔ)部顧問(wèn)。

在前一年的春天，林邁可就曾試圖通過(guò)無(wú)線電與英國(guó)駐華機(jī)構(gòu)聯(lián)系，讓世界了解八路軍?？墒?，由于設(shè)備太差，那次嘗試失敗了。在延安，他終于可以大展拳腳。延安通訊部的發(fā)電機(jī)是由幾臺(tái)舊汽車(chē)的發(fā)動(dòng)機(jī)拖動(dòng)的，只要合理安裝發(fā)報(bào)機(jī)真空管和定向天線，就可以制造出一臺(tái)聯(lián)系得到國(guó)外的發(fā)報(bào)機(jī)。

這個(gè)設(shè)想得到朱德的支持，林邁可立即帶領(lǐng)學(xué)生鐘夫翔等人動(dòng)手制作電臺(tái)。不久，一臺(tái)功率600瓦的發(fā)報(bào)機(jī)建成了。為了更好地接收信號(hào)，他們還需要制作一根靈敏度高的定向天線。如何確定天線的實(shí)際位置，幾個(gè)人各持己見(jiàn)。晚上，林邁可拿著經(jīng)緯儀來(lái)到無(wú)線電安裝的位置，對(duì)準(zhǔn)北極星，終于計(jì)算出天線該有的角度。8月15日，延安的英文廣播面向世界“發(fā)出聲音”。

這天，美國(guó)監(jiān)聽(tīng)人員聽(tīng)到一個(gè)來(lái)自中國(guó)的牛津腔英語(yǔ)廣播，正在字正腔圓地播報(bào)中國(guó)戰(zhàn)況。經(jīng)過(guò)分析，他們發(fā)現(xiàn)這個(gè)新信號(hào)竟然是延安發(fā)來(lái)的。

據(jù)說(shuō)，美國(guó)方面對(duì)來(lái)自延安的訊號(hào)極其重視。他們將這些信息進(jìn)行匯總，不僅提供給美國(guó)政府高層加以研究，還轉(zhuǎn)送給其他盟國(guó)進(jìn)行參考。美國(guó)記者史沫特萊曾說(shuō)：“林邁可和延安無(wú)線電學(xué)校創(chuàng)建了廣播電臺(tái)，在其后數(shù)年中，中國(guó)和西方世界通過(guò)這座電臺(tái)，才聽(tīng)到了華北的新聞。”至今，這些發(fā)自延安的新聞稿，仍作為美國(guó)國(guó)家檔案，收藏在馬里蘭州聯(lián)邦傳播委員會(huì)的檔案庫(kù)里。

工作之余，林邁可還用他在北平買(mǎi)的德國(guó)蔡斯伊康照相機(jī)，拍攝了許多珍貴的鏡頭。這些有關(guān)平西、晉察冀和延安軍民的日常生活的照片，成為反映抗日根據(jù)地最珍貴的記錄。

1945年8月，日本帝國(guó)主義無(wú)條件投降，離別的日子也要到來(lái)了。11月7日，林邁可一家將乘飛機(jī)去重慶，然后返回英國(guó)。

臨走前，毛主席為他們餞行。席間，林邁可向毛主席提出許多問(wèn)題?！八P(guān)心中國(guó)的未來(lái)，中國(guó)如何才能強(qiáng)大起來(lái)；關(guān)心多災(zāi)多難的中國(guó)是會(huì)有戰(zhàn)爭(zhēng)還是和平，他不僅尊敬和同情中國(guó)人，還深深地?zé)釔?ài)中國(guó)人。”

不久前，毛主席剛剛結(jié)束重慶談判回到延安，他用一貫低沉的音調(diào)說(shuō)：“林先生，你比其他外國(guó)人更多地了解我們，中國(guó)共產(chǎn)黨是不想再打仗了……整個(gè)國(guó)家都需要和平，每一個(gè)中國(guó)人都不愿意打仗。蔣委員長(zhǎng)是唯一可以給予我們和平的人，他有充分的權(quán)力可以阻止兩黨發(fā)生內(nèi)戰(zhàn)。國(guó)家的命運(yùn)掌握在他的手上，他決定戰(zhàn)，還是和，未來(lái)的中國(guó)歷史將決定他是不是一個(gè)真正的愛(ài)國(guó)者！”

李效黎記得，“毛主席有些激動(dòng)，臉微微發(fā)紅?！笨吹贸?，他為爭(zhēng)取和平作出了巨大的讓步。

這次會(huì)面兩天之后，林邁可一家登上前往重慶的飛機(jī)。不久，他們繞道印度加爾各答、巴基斯坦卡拉其、埃及亞歷山大、意大利西西里島回到了闊別多年的英國(guó)。

習(xí)近平總書(shū)記曾這樣評(píng)價(jià)林邁可：“已故英國(guó)議會(huì)上院議員林邁可勛爵積極參加中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，在極為艱苦的環(huán)境下，幫助中國(guó)改進(jìn)無(wú)線電通訊設(shè)備，他還冒著生命危險(xiǎn)，為中國(guó)軍隊(duì)運(yùn)送藥品、通訊器材等奇缺物資。歷史將永遠(yuǎn)銘記這些為中英友好、為世界和平正義事業(yè)作出杰出貢獻(xiàn)的人們?！?/p>