天色藏青，我跑進(jìn)了一片靜謐的湖洲之上。晨霧濃稠，如乳液般在枝丫間流淌。腐殖土松軟，在腳下發(fā)出咔吱咔吱的聲響。我站在樹下，樹冠像一頭垂落的黑密長(zhǎng)發(fā)，樹干上有一道閃電狀的焦痕。

麋鹿的寬蹄堅(jiān)硬地叩擊地面的聲響，像一把利劍刺破霧空，又如同定音鼓般篤定有力。它從酒紅色的帷幕后面走出來，角叉上棲滿去年冬天的苔衣。我們之間隔著十幾步遠(yuǎn)的距離，它嚙咬著的牙齒之間，像是在嚼碎那塊褐色的閃電樹皮。

我伸出手想去摸一摸麋鹿右耳后那綹被荊棘鉤亂的毛，還不等靠近，它突然奔跑起來，蹄尖踢起的水珠懸在半空，折射出冰凌般的晶光。我呼喊著它：“嘿！喂！等等我?！钡B頭也沒回。我追了上去，風(fēng)灌進(jìn)鼻腔，帶著湖洲上潮濕的鐵銹味。大霧如同幕布般被拉開，湖洲慢慢向后退成一匹碩大的綠綢，蘆葦、樹林、草葉在震顫的大地上劇烈地?fù)u擺起來。

我的呼吸也變得緊迫，喉管感到陣陣灼燒。我看見湖洲上錯(cuò)位的季節(jié)——麋鹿的脊背時(shí)而覆滿白霜，時(shí)而蒸騰著盛夏的熱氣。它的腳蹄踩踏水洼，那些如潑墨般的水沫，濺到我臉上，化作一串黑翅鷸的啼鳴。

這真是一場(chǎng)漫無邊際的奔跑。我們都越跑越快，像兩條疾馳的平行線，某個(gè)瞬間我們似乎要沖破霧的盡頭。半空中懸著蜂蜜色的月亮，正在一點(diǎn)一滴地融化。蜂蜜落在麋鹿的眼睛上，變成了它們的眼淚。我踢著腳叫喊著。我很緊張地閉著眼睛，害怕睜眼就看不到它們了。

麋鹿，快跑啰！

麋鹿，回來嘍！

喊聲是從大地深處傳來的。我奔跑的夢(mèng)也是被這遙遠(yuǎn)卻親切的鄉(xiāng)音驚醒的。我從睡袋的拉鏈縫隙處看到頭頂?shù)臉涔?，就是?mèng)中那棵長(zhǎng)著閃電標(biāo)記的樹。我從漫長(zhǎng)的奔跑里又回到了出發(fā)的地方。

第一章 青銅王冠

時(shí)間：2016年2月

地點(diǎn)：湖南省華容注滋口三角洲灘涂

坐標(biāo)：東經(jīng)112°48′，北緯29°36′

一

早春的洞庭湖還未完全褪去冬日的寒衣。清晨的湖洲籠罩在薄紗般的霧氣中，葦草隨風(fēng)低伏，露出幾簇新綠的嫩尖。

洞庭湖，這個(gè)被譽(yù)為“八百里洞庭”的廣闊水域，四季分明，雨量充沛，是無數(shù)生靈的家園。湖岸線蜿蜒曲折，湖洲星羅棋布，蘆葦叢生，形成了一片片天然的生態(tài)濕地。在這片神奇的土地上，一群特殊的居民，譽(yù)滿全球的獸類明星——麋鹿，銷聲匿跡了多少年之后，又在湖洲出現(xiàn)了。

麋鹿的再現(xiàn)并不是夢(mèng)境。它的消失，似乎只是一曲生命旋律的一次長(zhǎng)短音的間斷。

我踩著濕漉漉的泥地，深一腳淺一腳地跟在老楊身后。年過半百的他，頭上竟然白發(fā)簇?fù)?，胸前挎著貝戈士俄式望遠(yuǎn)鏡，腰間別著水壺，步伐卻輕快得很。望遠(yuǎn)鏡是一位俄羅斯的濕地研究專家贈(zèng)送的。這款有出色的日夜兩用功能的望遠(yuǎn)鏡，幫他在野外擁有了第二雙眼睛。

我來湖區(qū)走訪，遇到過很多老楊這樣的本地人，他們從光著腳丫子起，就在湖洲上跑。白天夜里，生活中夢(mèng)境里，湖洲再遼闊，他們的心里都有一幅活地圖。

“再往東走二里地，就是麋鹿群的棲息地?！彼仡^沖我咧嘴一笑，皺紋里嵌著泥星子。

“你這么確定？”我問道。

“這群家伙精得很，得踩著露水過去，不然驚了它們，跑到角落灣里躲起來，連影子都瞧不見，又要把腳桿子跑斷?！彼麖街背白呷?，留下一個(gè)健壯的背影。他說得對(duì)，在湖洲上往哪里走都是方向，一旦走錯(cuò)，來回折騰讓人跑斷腿。找到一個(gè)好向?qū)?，也可以說是找到了最好的交通工具。

到洞庭湖區(qū)找麋鹿，老楊是不二人選。他是個(gè)有故事的人。這個(gè)本地漁民，年輕時(shí)是個(gè)打鳥高手，也因過度捕撈被抓到處罰過，但后來成了保護(hù)區(qū)腳最勤、心最忠實(shí)的巡護(hù)員。我零星聽過他和麋鹿結(jié)緣的故事，昨晚剛張嘴要他親口講一講詳細(xì)的經(jīng)歷，但隔著睡袋，聽到的是疲憊的他打著呼嚕的聲音。他已經(jīng)有半個(gè)月沒回家了。前不久，東洞庭湖這個(gè)國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)剛搞完水鳥調(diào)查，又馬不停蹄地組織精兵強(qiáng)將做了一次野生動(dòng)物調(diào)查。這次網(wǎng)格式的調(diào)查兵分三路，包抄東洞庭湖保護(hù)區(qū)水域與薹草地、葦?shù)?，重點(diǎn)調(diào)查麋鹿活動(dòng)頻繁的注滋河口、天鵝凼、團(tuán)洲外灘、白湖、紅旗湖，我獲知消息太晚沒能趕上趟，甚是遺憾。幾天前，當(dāng)我找到老楊，說明尋訪麋鹿的來意，他毫不猶豫就答應(yīng)了。

我跟在他身后，聽著膠靴踩著路面砂石發(fā)出的脆響，思緒卻飄向此前做的“麋鹿功課”——

麋鹿，中國(guó)特有的鹿科動(dòng)物，這些臉像馬、角像鹿、蹄子像牛、尾巴像驢的家伙，遠(yuǎn)古時(shí)期以億計(jì)量，卻因棲息地喪失與獵殺瀕臨滅絕。

國(guó)內(nèi)各個(gè)歷史時(shí)期出土的麋鹿化石和相關(guān)歷史文獻(xiàn)記載中，我國(guó)境內(nèi)北至遼寧康平，南至廣東新會(huì)及海南島，西起山西襄汾，東至東部沿海及臺(tái)灣地區(qū)，都有麋鹿生活過的印跡。

麋鹿的逃亡是從一個(gè)多世紀(jì)前開始的。一八九〇年北京永定河發(fā)大水，逃散的麋鹿沒能逃生，卻成為受災(zāi)群眾的果腹之物。一八九八年英國(guó)十一世貝德福德公爵花重金把十八頭麋鹿帶去了烏邦寺莊園。那是倫敦郊外的一座著名古園林建筑，一五四七年英王愛德華六世將這片土地賜封給大臣約翰·羅素，后來成了貝德福德公爵的采邑。

一九〇〇年，八國(guó)聯(lián)軍攻陷北京，麋鹿被一搶而空，就在中國(guó)銷聲匿跡了。但貝德福德公爵豢養(yǎng)的十八頭鹿自由生息、開枝散葉，一百多年后，數(shù)千頭麋鹿后裔的足跡分布到了二十多個(gè)國(guó)家。

烏邦寺莊園挽救了一個(gè)瀕臨滅絕的物種，也延續(xù)了它在時(shí)間里的生命。全世界的麋鹿，就都成了貝德福德帶走的十八頭麋鹿的后裔。閱讀這些資料，我內(nèi)心刮起一陣風(fēng)暴，對(duì)麋鹿的這段歷史有著難以言喻的復(fù)雜情緒。我問過老楊怎么看這個(gè)問題，他就給我講了一個(gè)法國(guó)傳教士與中國(guó)麋鹿的故事，更是令人生發(fā)很多感慨。

那位法國(guó)傳教士名叫阿爾芒·大衛(wèi)。他是一八六五年秋天來到的中國(guó)，有一天在北京的戶外郊游時(shí)，意外發(fā)現(xiàn)南海子皇家獵苑中的幾頭“怪獸”。他其實(shí)并不認(rèn)識(shí)這種奇怪樣貌的動(dòng)物，但原本是博物學(xué)家的他很敏感，隱約意識(shí)到自己找到了“寶貝”。于是他花錢買通守卒，制作了兩頭麋鹿標(biāo)本寄回巴黎自然歷史博物館，不久收到了館長(zhǎng)的回信，確認(rèn)這是從未發(fā)現(xiàn)的新種。于是，中國(guó)古代的靈獸，有了現(xiàn)代博物學(xué)上的第一次命名：鹿科，麋鹿屬，達(dá)氏種，原產(chǎn)地中國(guó)，后來拉丁種名又稱大衛(wèi)鹿。

麋鹿走向世界，竟是緣于這樣的一次被發(fā)現(xiàn)和被命名。在那個(gè)災(zāi)荒和戰(zhàn)亂時(shí)期，也許并無人想到，這群“皇家獸”很快就要在中國(guó)悄無聲息地消失了，而過了一百年后，麋鹿又還能回到它真正的故鄉(xiāng)。向中國(guó)捐贈(zèng)麋鹿時(shí)，烏邦寺莊園主的后裔塔斯托克侯爵在信中寫下：“我的曾祖父挽救了麋鹿滅亡的命運(yùn)……歷史不會(huì)忘記經(jīng)歷上百年漫長(zhǎng)歲月后，又致力把這種著名動(dòng)物送回故鄉(xiāng)的人?！睆囊痪虐宋迥臧嗽缕穑袊?guó)兩年內(nèi)從英國(guó)引進(jìn)三批七十九頭麋鹿，放養(yǎng)在南海子麋鹿苑和江蘇大豐麋鹿國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)。又過了三十多年，國(guó)內(nèi)以圈養(yǎng)、野生放養(yǎng)、半散養(yǎng)的模式，繁殖出一支占世界總數(shù)五分之四的麋鹿種群，數(shù)量達(dá)到五千多頭。

這次來洞庭湖尋訪麋鹿，有老楊當(dāng)向?qū)?，?dāng)然是件開心的事。在老楊的心里，雖然這片湖洲上的麋鹿是因二十世紀(jì)九十年代末的一場(chǎng)大洪水從湖北逃生于此，但他堅(jiān)信在遙遠(yuǎn)的古代，麋鹿就在洞庭湖上自由地生活過。他希望它們?cè)谶@片遼闊的洲灘草甸上重建族群，因?yàn)槎赐ズ攀趋缏拐嬲臉穲@。這也是老楊這些年毫無怨言地?fù)?dān)當(dāng)巡護(hù)員工作的初衷。

昨晚我們是根據(jù)老楊手機(jī)上的地圖定位選擇夜宿地的，到了湖洲上，精確的導(dǎo)航和豐富的經(jīng)驗(yàn)變得格外重要。我在曠野上做了一個(gè)追逐麋鹿的夢(mèng)，睜開眼，看到的是一棵與夢(mèng)中并不一樣的樹。枝葉疏落，老氣橫秋，長(zhǎng)在一塊小高地上。“它們都在那邊?！崩蠗詈鋈欢紫律?，示意我伏低。

接過他遞來的望遠(yuǎn)鏡，我透過一片葦草的縫隙，看到開闊的洲灘上，晨光穿透霧氣，草地上像鍍了一層金箔，十幾頭麋鹿正低頭啃食薹草。基本上是成年鹿，體長(zhǎng)近兩米，肩高一米七八左右，毛色灰褐，肩背隆起如駝峰，寬大的蹄子踩在淤泥里，隨意地挪動(dòng)著。麋鹿喜歡在濕地沼澤草灘上奔跑，性格溫馴，以植物為食，拒絕山地和平原，仿佛為這洲灘而生。

風(fēng)卷起一陣寒意，我裹緊沖鋒衣，呵出淡淡的白氣，眼鏡片也隨即蒙上一層水霧，模糊了遠(yuǎn)處蘆葦蕩的輪廓。交配期未到，麋鹿的結(jié)群比較松散，像游蕩的閑人。老楊說，馬上進(jìn)入換毛期了，有的顏色偏淺，那是還“穿”著冬毛。但我看到有的鹿身上——深褐色皮毛間閃爍著星點(diǎn)淡棕色，那是新生的絨毛從舊毛叢里探出的頭，宛如古銅器上剝落的綠銹下透出的赤金。

我慢慢挪動(dòng)望遠(yuǎn)鏡，哇的一聲差點(diǎn)驚叫起來，一頭高大俊美的雄鹿出現(xiàn)在眼前。最引人注目的是鹿角，角叉上掛著項(xiàng)鏈佩飾似的水藻，角尖向后彎曲，整體繁復(fù)如古樹根系，宛如一頂青銅王冠。

老楊輕輕地按了按我的肩頭，說：“那是鹿王，小心驚擾了它?！?/p>

鹿角是雄鹿俊美、莊嚴(yán)的標(biāo)志，通常是在冬盡春來時(shí)脫落。古人把麋鹿脫角當(dāng)作吉祥之象，意味著新的一年萬(wàn)物生機(jī)勃發(fā)。歷代皇室才能飼養(yǎng)麋鹿，這幾乎成了皇權(quán)的象征，被視為“承天受命，以行王狩”。老楊告訴我，去年從北京來保護(hù)區(qū)實(shí)習(xí)的一個(gè)博士寫了篇很古怪的文章，專門從典籍歷史里找與麋鹿有關(guān)的東西。

“那些古文把我看得云里霧里，但一想有那么久的歷史，不就是證明這是中國(guó)獨(dú)有的嗎？”他邊說邊把文章轉(zhuǎn)發(fā)給我。

我最早是在古典名著《封神演義》中讀到麋鹿的，元始天尊贈(zèng)予徒弟姜子牙的坐騎，就是一頭可以上天入地的雄性麋鹿，角如玄鐵，蹄生紫煙，那個(gè)威風(fēng)可了不得。我快速瀏覽博士的文章。那篇文章鉆研的功夫很深，開篇就是引用典籍中的文字：“商王狩獵，獲鹿五十。鹿血祭天，鹿骨占卜?！苯又敿?xì)述說麋鹿的變遷：周朝以后，鹿成了“仙獸”，周穆王“八駿”中的“鹿耳”，實(shí)為麋鹿與蒙古馬的混種……

想到古代典籍的麋鹿，看著眼前真實(shí)的高大獸物，真有一種神奇的時(shí)光流亂之感。

青銅王冠昂起頭，白氣從鼻孔緩緩呼出，晨光爬上它的鹿角，那些層層疊疊的螺旋紋路被光線浸透，像凹槽里盛滿晃動(dòng)的水波，又如同古老神廟門楣上刻滿的奇怪符號(hào)。我被這種莊重的美深深地吸引了。

麋鹿是群居的動(dòng)物，僅看鹿角就很容易區(qū)分雌雄。雄鹿才有美麗的角，骨化后的鹿角將成為它們最有力的武器，而母鹿看不見的角基藏在細(xì)密的絨毛中，像一雙不易察覺的尖耳。老楊教我從鹿角的分叉中辨識(shí)鹿的年齡。一般來說，雄鹿兩歲開始長(zhǎng)角，每年角丫分一次，六歲時(shí)發(fā)育成熟。鹿角的結(jié)構(gòu)分前后兩主枝，枝上又分叉小枝，撐開時(shí)像幅大扇面。動(dòng)物世界很有趣，往往是雄性動(dòng)物長(zhǎng)得俊美好看。

這個(gè)犄角可不只是擺看的飾物，它是雄鹿力量、權(quán)力的象征，也是為愛情決斗、挑戰(zhàn)鹿王的武器。但伸展如樹枝的鹿角，也給自身帶來不少麻煩，它常會(huì)因野地的漁網(wǎng)纏繞、兇猛的爭(zhēng)斗而受傷。保護(hù)區(qū)管理局的高局長(zhǎng)和我說起過一場(chǎng)發(fā)生在紅旗湖的鹿王爭(zhēng)奪戰(zhàn)，戰(zhàn)斗其實(shí)早結(jié)束了，保護(hù)區(qū)的人發(fā)現(xiàn)兩頭死去的雄鹿，頭上的角纏在一起，再也沒分開，臉上還是一副斗狠不服輸?shù)纳袂椤?/p>

除了頭上的鹿角，麋鹿別無武器，保護(hù)區(qū)的每一個(gè)巡護(hù)員多少都經(jīng)歷或聽說過雄鹿角斗的事。麋鹿的生存法則向來殘酷。母鹿需要懷孕九個(gè)月左右才能生下幼崽，而新生鹿崽存活率不足三成。為了延續(xù)種群，自然將最暴烈的生存密碼刻入雄鹿的血脈。麋鹿奉行的是一夫多妻制，雄鹿以最原始的角力爭(zhēng)奪著繁衍的權(quán)力，通過角斗勝負(fù)獲得交配權(quán)，勝者統(tǒng)領(lǐng)鹿群。鹿王沒有世襲，也沒有選舉，都是靠激烈的生死角斗，最后憑實(shí)力登頂王座，繼而妻妾成群的。

老楊說，每年的六七月是麋鹿的發(fā)情期，那時(shí)雄鹿的情緒就變得暴躁起來，以角挑地，射尿，翻滾，眶下腺便如松脂般滲出琥珀色液體。

“這是它們用氣味在樹干上涂抹的戰(zhàn)書。”老楊描述的鹿王爭(zhēng)霸多發(fā)生在火熱的夏天，雄鹿為了保持旺盛的體力，先要在水塘里降降溫，或者在泥沼地打幾個(gè)滾、泡泡水，有時(shí)故意用角卷起水草或樹枝，像是戴上了奇怪的面具，讓自己變得面目可憎，似乎這樣就長(zhǎng)了力量，也有了令對(duì)手害怕的威力。

老楊又說起有一年在湖洲上看過兩頭雄鹿連續(xù)三天鏖戰(zhàn)，彼此的鹿角上絞纏著薹草與泥漿，不時(shí)發(fā)出低沉憤怒的吼聲，湖洲上踩踏出深深淺淺的蹄印。年輕的肩胛被挑破，滲著血珠，年長(zhǎng)的額頭上傷痕累累，卻仍像兩個(gè)盤根錯(cuò)節(jié)的樹杈?！白詈蟮膭儇?fù)呢？”我問道。老楊嘆息一聲，說：“鹿角都打脫掉了，算是打了個(gè)平手。”

我一想到那頂美麗的“青銅王冠”有可能在角斗中脫落失去，心中就有了一種遺憾，但這就是自然界的動(dòng)物生存法則。如果不是意外或疾病，麋鹿的平均壽命在十三歲左右，理論上的終極壽命是二十五歲，沒有誰(shuí)是永遠(yuǎn)的鹿王。

二

“瞧見那頭母鹿沒？”老楊壓低嗓子，望遠(yuǎn)鏡掃向了鹿群的邊緣。一頭雌鹿正不安地來回踱步，腹部渾圓下垂，像兜著一顆熟透的瓜?！八褪擒畿绻?，看這架勢(shì)，是快生了?！?/p>

“誰(shuí)給取的這么好聽的名字？”

“待會(huì)再跟你說這個(gè)來歷。”老楊的語(yǔ)氣里充滿喜悅，“剩女終于要當(dāng)娘了?！?/p>

我也抑制不住自己的好奇，在野外遇到一場(chǎng)麋鹿分娩，著實(shí)是難得的機(jī)緣。麋鹿的孕期大約有二百八十天，繁殖季一般始于夏末秋初，照這樣推算的話，茜茜公主受孕時(shí)應(yīng)該是去年七月。洞庭湖剛經(jīng)歷了一個(gè)罕見的寒冬，好多小水域封了凍，湖洲上的植物少了許多，不知茜茜公主這樣的母鹿是怎樣度過的。老楊說：“你沒發(fā)現(xiàn)，沿途我們看到草灘上的蘆葦根被刨得七零八落，一定是麋鹿在尋找食物，有時(shí)候它們不得不四處遷徙到更遠(yuǎn)的洲灘上覓食。”

九個(gè)月的懷孕期，這在鹿類中是屬于時(shí)間比較長(zhǎng)的，一胎一崽，自然繁殖力跟大熊貓一樣低，最重要的是母鹿生性膽小，生產(chǎn)過程中要是有風(fēng)吹草動(dòng)受了驚嚇，容易造成難產(chǎn)。到了臨產(chǎn)的時(shí)候，母鹿的警覺性非常高，時(shí)不時(shí)抬頭環(huán)顧四周，鼻翼翕動(dòng)，捕捉空氣中任何異樣的氣息。老楊說得輕描淡寫，但我心里在打鼓，想象不出茜茜公主在這樣冷的天氣將如何產(chǎn)下鹿崽子。

“母鹿會(huì)在分娩前獨(dú)自離群，找一處隱秘的草窩子生產(chǎn)。去東邊啊，那里草深?！崩蠗钸吪惨仆h(yuǎn)鏡，邊自言自語(yǔ)，性急的樣子，像是要親自幫它找一個(gè)好地方。青銅王冠并不關(guān)心這件事，正和其他雄鹿悠閑地在另一側(cè)踱步。茜茜公主有些傷感地離開鹿群，獨(dú)自去尋找分娩的隱蔽之地。生育是它的本能，也是它此刻的使命。

茜茜公主是一頭被人救助才活下來的麋鹿，也是保護(hù)區(qū)收養(yǎng)過又放歸大自然的第一頭野生麋鹿。有關(guān)它和老楊的故事，到過湖區(qū)的人幾乎都聽過，我也早有耳聞。這一次意外的相遇，僅僅是在野外奔波了一天，已經(jīng)是很幸運(yùn)的一件事了。當(dāng)然這要?dú)w功于當(dāng)初裝在它體內(nèi)的跟蹤定位器。

“誰(shuí)取的名字啊？”我突然問道。

“你細(xì)看看，”老楊說，“看它的眉眼?！?/p>

我就認(rèn)真地盯著那張鹿臉看，眼眸里的光芒流轉(zhuǎn)，如同被驚擾的漣漪，轉(zhuǎn)身時(shí)纖長(zhǎng)脖頸的弧度，分明是芭蕾舞者繃直的足尖，眉眼確實(shí)有不一樣的氣度，但我又沒法答出那個(gè)原因。老楊按捺不住，呵呵笑道：“是那個(gè)實(shí)習(xí)博士取的名字，說它像一個(gè)國(guó)外女明星，叫什么奧赫本?！?/p>

我說：“是奧黛麗·赫本。”

話一說透，又對(duì)這頭母鹿多了一些愛意。我把望遠(yuǎn)鏡取下來，還給老楊，擔(dān)憂地說：“沒有人幫助，茜茜公主自己成不成？”

“成，成，成。茜茜公主做了娘，我們要慶祝一下?！彼f，“估計(jì)一時(shí)半會(huì)還沒到時(shí)候，我們就待在這里耐心等著，莫驚擾了它。”

我點(diǎn)頭，然后從包里拿出地墊，又把早餐牛奶和面包擺出來，說：“我們邊吃邊說，我采訪一下你，你給講一講茜茜公主的故事。”

老楊猛地吸了一口牛奶，又撕開面包袋，嚼了幾口面包，就向我說起了五年前的冬天燒在煤炭灣葦場(chǎng)的那一把野火。

煤炭灣是個(gè)湖中小島，蘆葦場(chǎng)每年都會(huì)雇外地人去島上割葦。老楊說：“蘆葦收割差不多要結(jié)束了，也就零星剩下幾小塊地的蘆葦，都是些邊角余料，管葦場(chǎng)的人愛收不收。那天也不知道是怎么來的一場(chǎng)野火，慢悠悠燒到了一群野生麋鹿臨時(shí)的棲息地……”

他的講述也是慢悠悠的。我卻從他的話語(yǔ)中，像放映電影一般，再現(xiàn)那場(chǎng)野火里的危險(xiǎn)場(chǎng)景。

我在娘肚子里起就跟水打交道，十四歲一個(gè)人搖著舢板在紅旗湖撒網(wǎng)，白湖、七星湖也都跑遍了。打鳥、迷魂陣，幫人搞矮圍，年輕時(shí)不懂事，當(dāng)時(shí)的人也沒什么保護(hù)觀念，現(xiàn)在規(guī)定不能干的那些“壞事”，那個(gè)時(shí)候干過不少。后來政府說要保護(hù)濕地，我意識(shí)到再不能像過去那樣干了，年紀(jì)大了，受到的宣傳教育多了，良心也有發(fā)現(xiàn)，看到我們把自己的家園環(huán)境糟蹋得蠻嚴(yán)重，心里有負(fù)罪感。我想上岸去干點(diǎn)別的，打過幾份工，幫人開過夜班出租車，到化肥廠當(dāng)搬運(yùn)工，人多的地方聲音大，老睡不安穩(wěn)，也是因?yàn)榱?xí)慣了船上的搖晃感，習(xí)慣了湖洲的孤獨(dú)跟自由，我就主動(dòng)到保護(hù)區(qū)報(bào)名，把船槳換成了巡護(hù)記錄本，天天在湖洲上轉(zhuǎn)悠。身份變了，一遇到遭破壞的地方、受傷的候鳥，心里的壓力更大了，恨那些非法打鳥、違法濫捕的。

還是說蘆葦場(chǎng)的那場(chǎng)火吧。往年收割時(shí)節(jié)跟打仗似的，上百號(hào)人揮著鐮刀嘩啦啦放倒金黃的蘆葦，好歹也得花上三四個(gè)月。那一年倒好，開進(jìn)來幾臺(tái)割蘆葦?shù)臋C(jī)器，轟隆隆兩三個(gè)星期就收拾得差不多了。

那天太陽(yáng)墜到蘆葦尖上時(shí)，我搞完巡護(hù)往回走，嘴里啃著冷饅頭，突然聞到西北角飄來股焦煳味。我這鼻子聞習(xí)慣了魚腥味，對(duì)煙火氣最靈光。我馬上意識(shí)到出事了，就踩著爛泥巴深一腳淺一腳地往那邊趕，沒走多遠(yuǎn)就看見青煙打著旋兒往上躥。等繞過最后一片葦垛，好家伙，野火跟條紅蟒蛇似的正往鹿群歇腳的地界游過去。

等我靠得近了，鹿群早炸了窩。遇到危險(xiǎn)，第一反應(yīng)的都是鹿王。鹿王頂著珊瑚角橫沖直撞，母鹿護(hù)著別的小鹿，火攔住了它們?；艁y的鹿群都會(huì)看著鹿王指令行事，但鹿王暴躁不已，圍著火堆轉(zhuǎn)圈。火舌舔著夜空，高高的葦叢發(fā)出噼里啪啦的炸裂聲。面對(duì)一蓬燒得正旺的火，誰(shuí)都沒辦法阻擋。

我猜這不合常理，一定是有什么重要的東西讓這群鹿舍不得離開。我邊跑邊從望遠(yuǎn)鏡里仔細(xì)看，有一頭母鹿緊隨鹿王身旁，急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，鹿王像是催它離開，但沒走幾步又折返回?；鹧嬗痴罩菑?bào)@恐不安的臉和顫動(dòng)的四蹄。我定神細(xì)看，這時(shí)才從望遠(yuǎn)鏡里搜尋發(fā)現(xiàn)，火海里有一團(tuán)灰撲撲的東西，想站起來又跌下去，估計(jì)是剛出生不久的鹿崽子。站都站不穩(wěn)，哪還有能力跑出去呢？我心想，這下壞事了，被火困久了，鹿崽子會(huì)窒息死亡，或者燒傷殘廢。

我不可能見死不救，但怎么救呢？在野外什么滅火工具也沒有，只有從自己身上想辦法。身上的巡護(hù)包里什么也沒有，我靈機(jī)一動(dòng)，就扯下外面的軍綠棉襖，正好經(jīng)過一個(gè)水洼時(shí)，用水把它浸得濕透透的。棉襖是當(dāng)年捕魚穿的，浸了水后死沉，我費(fèi)了一番力氣才披在了身上。這衣服就成了防火盾牌，擋火苗還是管用的。我不管不顧了，裹著這件濕棉襖往火里沖，那熱浪擋在棉襖外，但我也能感覺到發(fā)燙，尤其是濃煙，跟著風(fēng)左右搖擺，稍露點(diǎn)臉，就鉆進(jìn)眼里，嗆得眼淚直流。

小鹿崽子聰明啊，知道一直待在火中間沒有蘆葦?shù)目盏?，看到有人來救它了，居然掙扎著往我這頭挪過來。我沖進(jìn)火堆也不敢多停留，一把抱起這團(tuán)濕漉漉的生命，把襖子往它身上一蒙，選了個(gè)火勢(shì)弱了些的地方，不管不顧地沖了出來。跳出包圍火圈，我腳下沒站穩(wěn)，就地打了個(gè)滾，人和鹿摔到一攤泥水里。還不等我站起來，棉襖包著的鹿崽子突然呦呦地叫起來，是頭剛落地沒幾天的幼崽。四條細(xì)腿跟蘆葦稈似的打戰(zhàn)，濕漉漉的胎毛被火星子燎得卷了邊兒。我也受了點(diǎn)傷，火燒過的葦茬子扎進(jìn)膠鞋，把腳底皮戳破了，后脖子也火辣辣地疼，八成是燎出的水皰被我抓穿了。

夕陽(yáng)完全落了水，那一塊蘆葦?shù)責(zé)饬?，火也自個(gè)兒滅了。我找了一把甘草根掐成細(xì)絲喂鹿崽子，它吧唧兩口就吐了。我看它虛弱得很，即使母鹿在，也沒法帶它走了。何況那時(shí)鹿群已經(jīng)跑遠(yuǎn)了，我就只好跟保護(hù)區(qū)報(bào)告，把它帶了回來。你知道不，我從望遠(yuǎn)鏡里看到那頭母鹿還在不斷回頭，琥珀色的眼睛里似乎還有火星子明明滅滅。晚風(fēng)捎來湖水的腥氣，混著草木灰的味道，跟我年輕時(shí)在漁船上聞見的炊煙好相似的。

老楊講的火場(chǎng)救麋鹿的經(jīng)歷，讓我竟然有些淡淡的感傷。茜茜公主死里逃生，后來的故事，就更為大家所熟悉了。當(dāng)時(shí)身體羸弱的茜茜公主受了這場(chǎng)大火的驚嚇，生命體征非常弱。保護(hù)區(qū)的人隨后趕來了，脫下衣服包裹著，它蜷縮在一件寬大柔軟的臨時(shí)襁褓里，像個(gè)可憐的小不點(diǎn)兒，一路被小心呵護(hù)帶回丁字堤管理站。幾個(gè)大男人輪流用掌心焐著這個(gè)小生命，老楊那件舊棉襖，已被燒得斑斑點(diǎn)點(diǎn)，稍一撕扯就破了，再也穿不得了。

養(yǎng)活這只麋鹿成了管理站面臨的一個(gè)棘手難題。當(dāng)時(shí)向江蘇大豐麋鹿國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)的專家求教，專家建議：找回母鹿，不然成活與放歸都是麻煩。管理站的人傻了眼，當(dāng)笑話講，方圓數(shù)百里的野外，要捉住一頭野生麋鹿，談何容易呀。有人想招數(shù)出主意，去湖洲上丟了沾染鹿崽子氣味的布條，像是在傳遞暗號(hào)，試圖為這個(gè)孤兒尋回生母，但一點(diǎn)效果也沒有。

管理站的人索性不管這些難題了，總歸是要養(yǎng)活的。沒有母乳，就喝牛奶，蒙牛、伊利，每天七八次；冷熱溫度要適中，就用恒溫沖奶器、定制的小號(hào)硅膠奶嘴；安排專人喂養(yǎng)，每次排泄物形態(tài)也記錄在觀察日志上，像是給嬰兒請(qǐng)了一位專業(yè)月嫂。茜茜公主真正是享受到了公主的待遇，喝著蒙牛、伊利，隨著年齡增長(zhǎng)才逐漸減少次數(shù)，加大了飲用量。飼養(yǎng)員哼的廣場(chǎng)舞歌曲，成了它最初的安眠曲。

盛夏到了，茜茜公主的細(xì)皮嫩肉容易逗蚊蟲叮咬，尾巴短，驅(qū)趕不了蚊蟲，一身油光滑亮的皮膚被咬得布滿紅點(diǎn)。值班飼養(yǎng)員就用上了中藥驅(qū)蚊噴霧，每天四次用棉球蘸著薄荷汁擦拭它緞子般的皮毛。天熱，電風(fēng)扇卻吹不得，就得靠人搖著蒲扇陪它入眠。動(dòng)物懂得人類給予的一切好，一旦與人親近，就會(huì)忘掉有過的傷害。茜茜公主后來輾轉(zhuǎn)幾處，卻都有專人飼養(yǎng)。意外被救的鹿崽子享受著比人類嬰兒更細(xì)微的照料。

管理站為它辟出一塊開闊地，林草豐富，挖了度夏嬉戲的積水池。小時(shí)候的茜茜公主從來不知道怕人，有人招呼它，遞過來狗牙根、刺耳草，它都不會(huì)拒絕。它把巡護(hù)員的雨靴當(dāng)成撒嬌的玩具，會(huì)哼哼唧唧地裝病嚇唬飼養(yǎng)員，甚至學(xué)會(huì)了用牙輕輕叼住工作牌的掛繩討要蘋果塊。和人太親近后，茜茜公主有些人來瘋，有時(shí)看見人在鐵圍網(wǎng)外走來，就直接往圍網(wǎng)上撞去。還有一次，它在熱情迎向特意從北京趕來拍攝它的記者時(shí)撞倒對(duì)方，記者不當(dāng)回事，以為就受了點(diǎn)皮外傷，可回駐地后感覺到不適，上醫(yī)院拍胸片才發(fā)現(xiàn)右肺中葉挫傷。愛也是傷不起的，后來保護(hù)區(qū)的人都特別提防它的“大擁抱”，但它的天性不曾改變過。

麋鹿少兒食性，兩歲的母鹿可以交配，三歲就可以生育。茜茜公主這個(gè)喝品牌牛奶長(zhǎng)大的剩女長(zhǎng)到三歲多，婚嫁、生育都無從談起，這個(gè)問題也一度令保護(hù)區(qū)的人傷透腦筋。管理站的人又向?qū)＜仪蠼?，在“?qǐng)進(jìn)來”（找到雄鹿來交配）還是“送回去”（放歸野外）兩個(gè)選項(xiàng)之間，最后選擇了后者。決定放歸野外，人又舍不得了，管理站的人都喂養(yǎng)過，感情上割舍不下。人下了決心，并請(qǐng)專家安裝好了跟蹤定位器，以防萬(wàn)一發(fā)生不測(cè)?？绍畿绻髯卟涣硕噙h(yuǎn)又返回了，是舍不得離開，也是難以適應(yīng)野外生存。后來還是老楊親自開了很遠(yuǎn)的車，把它送到了一群野生麋鹿經(jīng)常出沒的地方，讓它慢慢地融進(jìn)了鹿群，回到了自由自在的湖洲上。

我忍不住再次從望遠(yuǎn)鏡里探看茜茜公主的狀態(tài)。風(fēng)掠過它灰白的唇部，這個(gè)曾經(jīng)被人類體溫焐熱救活的生命，正在經(jīng)歷并跨越生育的疼痛和羈絆。

……

試讀結(jié)束，全文見《芙蓉》2025年第3期

【作者簡(jiǎn)介：沈念，湖南華容人，中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)碩士，湖南省作家協(xié)會(huì)副主席、《湖南文學(xué)》主編。著有中短篇小說集《燈火夜馳》《八分之一冰山》《歧園》、散文集《大湖消息》《世間以深為?！贰堕L(zhǎng)路與短句》等。曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、十月文學(xué)獎(jiǎng)、小說選刊獎(jiǎng)、華語(yǔ)青年作家獎(jiǎng)、高曉聲文學(xué)獎(jiǎng)、三毛散文獎(jiǎng)、豐子愷散文獎(jiǎng)、萬(wàn)松浦文學(xué)獎(jiǎng)等文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)?！?/span>