去年國(guó)慶節(jié)和今年元宵節(jié)的前幾天，我回焦作老家與弟弟衛(wèi)平興致勃勃登高，在家門(mén)口的山頭上，隔著廣袤、錯(cuò)綜的大地，竟兩次看到黃河南岸之山——老家人素來(lái)稱(chēng)“邙山”。“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”，雖然此情此景和陶令詩(shī)句的意象很懸殊，但這一刻望遠(yuǎn)見(jiàn)山，讓人倍感興奮。

太行山自新鄉(xiāng)西來(lái)，到了焦作地界，最外面的一層系淺山；我讀初中的時(shí)候，和同伴在東山上望過(guò)黃河。幾十年過(guò)去，山河面貌伴隨城市化進(jìn)程發(fā)生巨大改變，工業(yè)化、電氣化、氣候暖化等多重因素，導(dǎo)致大氣污染嚴(yán)重。本世紀(jì)初，秋、冬兩季豫北霧霾最嚴(yán)重的時(shí)候，經(jīng)常是進(jìn)了焦作市區(qū)，仍不見(jiàn)太行。

元宵節(jié)過(guò)后，2月4日立春那天，開(kāi)車(chē)去洛陽(yáng)玩。途經(jīng)鞏義的南河渡時(shí)，見(jiàn)一地大白霜，不一會(huì)兒，太陽(yáng)升高而白霧散盡。站在黃河與伊洛河匯流的丁字壩上，看到群山之巔在溫縣北面出現(xiàn)，仿佛海市蜃樓——此刻的南太行，是青紫色的。

我“得寸進(jìn)尺”，且天遂人愿——3月春分和7月小暑前，兩次在鄭州花園口景區(qū)的黃河大堤上，遠(yuǎn)隔約一百公里，“悠然見(jiàn)太行”。

“花園口”是著名的黃河地標(biāo)?；▓@口的鄭州黃河公路大橋往北直通新鄉(xiāng)，與京廣鐵路、新107國(guó)道、京港澳高速、南水北調(diào)中線干渠并行進(jìn)京。太行山在新鄉(xiāng)呈“牛軛”狀（牛軛是牛佩戴的頸箍，以防走脫），由此一路北上，和上述大通道相平行。在這里遙望太行山，看太行山拐彎，比從焦作南望邙嶺距離更遠(yuǎn)、角度更奇。

新鄉(xiāng)歷史悠久，牧野之戰(zhàn)就發(fā)生在這里，古黃河之“山經(jīng)大河”“禹貢大河”“漢志大河”，均經(jīng)新鄉(xiāng)曲折北上。想當(dāng)年，新鄉(xiāng)還是新中國(guó)平原省的省會(huì)（1952年11月平原省撤銷(xiāo)），后來(lái)焦作一度歸新鄉(xiāng)地委領(lǐng)導(dǎo)，直到上世紀(jì)八十年代才徹底分開(kāi)。舊年間老家人去鄭州、武漢、石家莊、北京，只有一條鐵路，必須在新鄉(xiāng)火車(chē)站換乘。

我對(duì)新鄉(xiāng)親切且熟悉，單是近些年在新鄉(xiāng)看太行，就有好幾次。2021年8月到衛(wèi)輝采風(fēng)，我在古城東北角的“望京樓”上四顧遠(yuǎn)望，繼而直面太行。清秋時(shí)節(jié)，視野開(kāi)闊，斜陽(yáng)輝映大地上青綠、繁茂的植被，天色澄明而山峰巍峨。隔一年的深秋，寒露重陽(yáng)菊花開(kāi)，我從鄭州北上，才過(guò)了新鄉(xiāng)七里營(yíng)，驀然見(jiàn)太行：大山如城墻，逶迤又雄壯。

今年3月20日，春光明媚，花園口綠柳飛舞，雜花生樹(shù)，游春踏青之人擠滿了黃河大堤和觀景廣場(chǎng)，甚至有臥床的病人，坐著推車(chē)來(lái)賞春光。恰逢春分，想不到我和小友磊超發(fā)現(xiàn)南太行在北面“橫空出世”，一連換了好幾個(gè)地點(diǎn)，都能清楚地望見(jiàn)遠(yuǎn)山。我趕忙拍照，和家人分享自己的“奇遇”。

三個(gè)多月后的7月5日，鄭州高溫且萬(wàn)里無(wú)云，為了驗(yàn)證春分所見(jiàn)，一天之內(nèi)，我兩赴花園口。早晨沒(méi)有得逞，待下午五時(shí)再去，人還沒(méi)上大堤，目光掠過(guò)樹(shù)木頂端，見(jiàn)太行山如國(guó)畫(huà)墨影，先行出現(xiàn)。更神奇的是，傍晚日落大河，天空被晚霞染成淺紫色，太行山竟顯示出重巒疊嶂之本色。繞樹(shù)三匝，流連忘返，直到晚上八點(diǎn)，在最后一抹暮影殘紅中，南太行還遲遲不肯謝幕。

其實(shí)去年10月19日到嵩山時(shí)，我也有“艷遇”。

那天午后，由登封市區(qū)西出少林，翻山經(jīng)過(guò)古轘轅關(guān)走十八盤(pán)下山，得見(jiàn)太行、王屋二山和中條山，與古人所見(jiàn)完全相同——

明代人文地理學(xué)家王士性是官員，周振鶴先生稱(chēng)“士性之游，多假仕宦之便而已”。萬(wàn)歷五年（1577），王士性中進(jìn)士，授朗陵（即河南確山）縣令；屆滿述職時(shí)，他不走便捷的官道，由確山向西，取道泌陽(yáng)、南陽(yáng)之伏牛深山區(qū)，直奔嵩山而來(lái)。第一站是嵩陽(yáng)書(shū)院，“入嵩陽(yáng)宮，外立唐巨碑，碑后植漢封三柏，其最大者南枝一節(jié)瘇甚，從者指此木癭也，空其中，余遂割癭注酒滿飲之。畢，入拜二程夫子像”。彼時(shí)，天空澄明潔凈，河帶山礪，一望無(wú)際。在少林寺對(duì)面的御砦山煉魔亭，王士性登高望遠(yuǎn)：“登亭則伊洛二河環(huán)繞其下，河外邙山橫亙，山外復(fù)為黃河一線西來(lái)。河北又見(jiàn)中條諸山逶迤不絕，二百里內(nèi)一目盡之，卓哉觀也！”（《嵩游記》）

鄭州與新鄉(xiāng)的距離約為九十公里，花園口在鄭州北郊，太行山在新鄉(xiāng)北郊，距離約為二百里，與王士性所言“二百里內(nèi)一目盡之”相仿佛。人極目遠(yuǎn)眺，究竟能“眺”多遠(yuǎn)？唐詩(shī)慣用浪漫主義手法抒情，故云“欲窮千里目，更上一層樓”。

這些年，空氣質(zhì)量持續(xù)改善，望遠(yuǎn)不止黃河兩岸。趁著成都好天氣，西望大雪山，與杜甫“兩個(gè)黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天。窗含西嶺千秋雪，門(mén)泊東吳萬(wàn)里船”成功互證。古人有“十大雅好”——焚香、品茗、聽(tīng)雨、撫琴、對(duì)弈、蒔花、讀書(shū)、候月、尋幽、酌酒，還有“二十四雅”之謂等，似乎其中都未包含“望遠(yuǎn)”，不能不說(shuō)是個(gè)小遺憾！

一年四季隔著黃河而輕松見(jiàn)山，是我近年來(lái)的親身經(jīng)歷。

我是一個(gè)自覺(jué)的“氣候問(wèn)題觀察者”，且附庸風(fēng)雅，常以古代情懷律己；前者是科學(xué)，后者有詩(shī)意。青山不停步，我要久久為功，持續(xù)望遠(yuǎn)。