你要努力進(jìn)窄門(mén)。

這句出自《圣經(jīng)·馬太福音》的箴言，據(jù)載是耶穌講述的關(guān)于滅亡與生存的兩道門(mén)與兩條路。行走向滅亡之道的人多，因此那便是一道“寬門(mén)”，而能走入永生之門(mén)的人少，所以那便是“窄門(mén)”。在兩千年的時(shí)光里，這句話(huà)被無(wú)數(shù)尋求救贖的靈魂奉為圭臬。它指向一條艱難、孤寂卻通往永生的道路。這條路，要求信徒舍棄世俗的欲望，以純粹的信念去追尋那終極的神圣。

《窄門(mén)》同樣也是法國(guó)作家安德烈·紀(jì)德創(chuàng)作的愛(ài)情小說(shuō)，因此在純粹的宗教思考以外，“窄門(mén)”也成為了提及愛(ài)情時(shí)的經(jīng)典象征。它似神秘而危險(xiǎn)。它將宗教中關(guān)于“犧牲”與“德行”的追求，嫁接到了人類(lèi)最復(fù)雜、最本能的情感之上，從而開(kāi)啟了一場(chǎng)注定走向悲劇的、以愛(ài)為名的精神苦旅。

故事圍繞著一對(duì)戀人：熱羅姆與他的表姐阿莉莎，他們自幼青梅竹馬，擁有著共同的信仰、智識(shí)與品味，他們的愛(ài)戀，從一開(kāi)始就奠基在一種純潔無(wú)瑕、充滿(mǎn)精神性的土壤之上。在熱羅姆眼中，阿莉莎是引領(lǐng)他走向“德行”的燈塔；在阿莉莎心中，與熱羅姆的結(jié)合，本該是上帝應(yīng)許的塵世幸福。然而，正是這份看似完美的、兩小無(wú)猜的感情，卻又暴露了它的脆弱。

我們出于愛(ài)情而彼此期望對(duì)方得到比愛(ài)情更高的東西，從那時(shí)起，我們就來(lái)不及了。由于你，我的朋友，我的夢(mèng)想上升到那么高的地方，以致任何人間的滿(mǎn)足都會(huì)使它跌落下來(lái)。我常常想我們?cè)谝黄鸬纳顣?huì)是什么樣子。一旦我們的愛(ài)情不再是美滿(mǎn)無(wú)缺時(shí)，我就再也忍受不了它……

這段話(huà)，是理解阿莉莎內(nèi)心世界的鑰匙。它精準(zhǔn)地描繪了一種致命的、屬于完美主義者的愛(ài)情心理。在阿莉莎心中，她與熱羅姆的愛(ài)，已經(jīng)不再是普通男女的感情，而被她親手塑造成了一件懸于高空的藝術(shù)品。她既是這件藝術(shù)品最忠實(shí)的守護(hù)者，也成為了它最偏執(zhí)的囚徒。

她恐懼的，是“人間的滿(mǎn)足”這種不可避免的“重力”，是完美無(wú)缺之后的瑕疵。而那句神圣的經(jīng)文，則為她這種恐懼提供了最高尚的理由，將其從個(gè)人選擇，升華為了一種神圣的使命：

你還記得《圣經(jīng)》上這段話(huà)嗎？它曾使我們不安，我們害怕沒(méi)有看懂：“他們未得到所應(yīng)許的東西，因?yàn)樯系劢o我們預(yù)備了更美好的事?！?/p>

這句經(jīng)文，成了阿莉莎全部行動(dòng)的最高綱領(lǐng)。她將塵世的愛(ài)情與婚姻，定義為那個(gè)“應(yīng)許的東西”，而她要追求的，是那個(gè)凌駕于其上的、“更美好的事”。這讓她獲得了一種崇高的、不容置喙的理由，去拒絕唾手可得的幸福。

這幾乎成為了一種堪稱(chēng)危險(xiǎn)的力量，一種以“圣潔”為名的力量，它允許阿莉莎將自己最深的恐懼——對(duì)現(xiàn)實(shí)的恐懼、對(duì)不完美的恐懼——最終理解為一種對(duì)上帝的虔誠(chéng)。這種力量讓她心安理得地推開(kāi)熱羅姆，因?yàn)槊恳淮瓮凭?，在她看?lái)，都是在幫助彼此的靈魂向著那個(gè)“更美好的事”上升。她沒(méi)有意識(shí)到，當(dāng)她把目光執(zhí)著地望向天國(guó)時(shí)，她腳下的人間樂(lè)園，正在寸寸枯萎。這種力量，最終異化為一種溫柔的殘忍，一種以愛(ài)為名的、最徹底的傷害。她寫(xiě)給熱羅姆的信，充滿(mǎn)了這種矛盾的情感：

相信我：當(dāng)你在我身邊的時(shí)候，我就不能更多地思念你。我不愿意使你難過(guò)，可是，現(xiàn)在我不希望你來(lái)。要我說(shuō)心里話(huà)嗎？我要是知道你今晚來(lái)……我會(huì)逃掉的。

啊，請(qǐng)求你，別要求我向你解釋這種……感情，我知道我一刻不停地思念你（這足以使你幸福）。而我這樣也感到很幸福。

這段話(huà)完美地詮釋了她的悖論：真實(shí)的熱羅姆的存在，會(huì)干擾她對(duì)那個(gè)“理想的熱羅姆”的思念。她的愛(ài)，在距離中才能保持純粹，在想象中才能抵達(dá)完美。現(xiàn)實(shí)的靠近，對(duì)她而言，是一種“污染”。于是，她選擇將愛(ài)人禁錮在思念之中，并把這種禁錮，當(dāng)作是彼此的幸福。

阿莉莎幾乎是以殉道的姿態(tài)走向了她生命的終結(jié)。我們并不能得知那是否是她通向“更美好的事”的道路，這份感情也以破碎而告終。

在故事中，阿莉莎的妹妹選擇了“寬門(mén)”。朱莉埃特，那個(gè)同樣愛(ài)過(guò)熱羅姆，卻在被拒后迅速擁抱現(xiàn)實(shí)的女孩，成為了阿莉莎選擇的對(duì)照組。她結(jié)婚、生子，擁有了一個(gè)充滿(mǎn)人間煙火氣的、或許有瑕疵但卻充滿(mǎn)生命力的家庭。紀(jì)德借由朱莉埃特，向我們展示了那條被阿莉莎鄙夷和拋棄的道路——那是一條通往世俗幸福的寬闊之門(mén)，它接納人的欲望、軟弱和不完美，它通往的是“生活”本身。而阿莉莎，則決絕地走向了另一條路，一條通往“圣潔”，卻也通往“虛無(wú)”的道路。

阿莉莎的選擇，呈現(xiàn)出了一種復(fù)雜的樣態(tài)：她愛(ài)上的是“愛(ài)情”本身，而非具體的人。抑或說(shuō)，她以具體的人開(kāi)始愛(ài)起，但將這份具體的情感，一步步抽象化、概念化，最終變成了一個(gè)與現(xiàn)實(shí)中的熱羅姆無(wú)關(guān)的、純粹的精神圖騰。當(dāng)熱羅姆遠(yuǎn)在天邊時(shí)，她可以在想象中將他美化成完美的圣徒，他們的愛(ài)在書(shū)信往來(lái)中圣潔無(wú)瑕；可當(dāng)熱羅姆回到她身邊，帶著一個(gè)真實(shí)男人的氣息、欲望和不完美時(shí)，她感到的卻是恐懼和疏離。那個(gè)真實(shí)的熱羅姆，會(huì)玷污她心中對(duì)于過(guò)往純潔無(wú)瑕的愛(ài)情，玷污她對(duì)于崇高愛(ài)情的構(gòu)想。

所以，她在以一種極致的切斷換取一種永恒。她恐懼的是“愛(ài)的熵增”——任何熾熱的情感，在時(shí)間的沖刷下，都不可避免地會(huì)趨向復(fù)雜、無(wú)序和溫吞。她害怕這份初始完美的愛(ài)，會(huì)在日常的消磨中變得面目全非。她無(wú)法接受幸福最終會(huì)趨于平淡，激情會(huì)歸于溫和，神圣的戀人會(huì)變成需要面對(duì)生活瑣事的伴侶。于是，她選擇在愛(ài)情最巔峰的時(shí)刻，親手將它終結(jié)，以一種最決絕的方式，讓他們的愛(ài)永遠(yuǎn)停留在了那個(gè)“未完成”的、充滿(mǎn)可能性的、最純粹的階段。她切斷了所有的未來(lái)，以此換取了一個(gè)永不褪色的過(guò)去。

阿莉莎追求的或許是宗教的信仰，也或許是一種偏執(zhí)的對(duì)于愛(ài)的信仰。她感到了無(wú)法承擔(dān)后果的脆弱，她也不想放棄這份感情。表面上，她不斷地向上帝祈禱，將熱羅姆推向所謂的“德行”高處，似乎是在追求一種宗教上的圣潔。但她無(wú)法承擔(dān)的“后果”，就是愛(ài)情進(jìn)入現(xiàn)實(shí)之后必然的不完美。她不想放棄的，也不是熱羅姆這個(gè)人，而是“愛(ài)著熱羅姆”這件能讓她感受到自身圣潔與偉大的事情。

在阿莉莎這場(chǎng)盛大而孤寂的“殉道”中，熱羅姆扮演了一個(gè)極其微妙且關(guān)鍵的角色。他是這場(chǎng)悲劇的親歷者、受害者，但同時(shí)，也是一個(gè)不可或缺的“同謀”。

熱羅姆是這個(gè)故事的敘述者，卻在這個(gè)故事中顯得無(wú)言而沉默。他的敘述冷靜、克制，充滿(mǎn)了對(duì)往昔的追憶，卻缺少了主動(dòng)參與。他更像是一個(gè)事件的記錄員，而不是一個(gè)局勢(shì)的改變者。他忠實(shí)地記錄了阿莉莎如何一步步將他推開(kāi)，記錄了自己如何一次次地困惑與服從，但他很少發(fā)出過(guò)自己的聲音，去質(zhì)疑、去制止這場(chǎng)以“德行”為名的精神苦旅。他更像一個(gè)忠實(shí)的觀(guān)眾，看著心愛(ài)的人走向懸崖，卻只是站在原地，為她的“圣潔”而感嘆。

他對(duì)阿莉莎的愛(ài)毫無(wú)疑問(wèn)是忠誠(chéng)的，直到結(jié)尾，當(dāng)阿莉莎提到他未來(lái)將和別人娶妻生子，他還在悲傷地回應(yīng)：“你明明知道我只愛(ài)你”，然而他的一切選擇都由阿莉莎的選擇而被動(dòng)做出：他在這段感情中也在一定程度上迷失了自我。這正是熱羅姆最致命的軟弱。他的忠誠(chéng)，變成了一種被動(dòng)的順從。阿莉莎將愛(ài)情定義為一場(chǎng)通往窄門(mén)的求索，熱羅姆從未想過(guò)要去改變規(guī)則，他只是努力成為一個(gè)更好的陪同貫徹的人。他缺乏一種強(qiáng)悍的、充滿(mǎn)生命力的激情，去擊碎阿莉莎病態(tài)的幻想。甚至在某種程度上，他也沉醉于這種充滿(mǎn)高級(jí)趣味和悲劇美感的愛(ài)情模式中，享受著自己作為“忠誠(chéng)受難者”的角色所帶來(lái)的道德優(yōu)越感。他對(duì)阿莉莎的精神追求，有一種近乎崇拜的、軟弱的順從。

人是否可以逃離自己可選擇范圍內(nèi)的悲劇？她聽(tīng)上去追求的是更本質(zhì)的愛(ài)，但她又違背了愛(ài)的本質(zhì)。他們的愛(ài)成為了一場(chǎng)悖論。阿莉莎追求的，是一種抽離了肉身、日常和不完美的“本質(zhì)”，但愛(ài)的本質(zhì)恰恰在于接納一個(gè)完整的、立體的甚至有些粗糙的現(xiàn)實(shí)。她的愛(ài)，是一場(chǎng)盛大的單人祭祀，而非雙向奔赴的雙人舞。它引誘我們相信，最偉大的愛(ài)，是通過(guò)放棄愛(ài)本身來(lái)達(dá)成的。這既是這本書(shū)的核心悲劇，也是無(wú)數(shù)情感困境的寓言。

最終，他的性格完美地“配合”了阿莉莎的病態(tài)。阿莉莎需要一個(gè)愿意陪她玩這場(chǎng)“圣潔游戲”的對(duì)手，熱羅姆從未拒絕；阿莉莎需要一個(gè)足夠“高尚”，以至于讓她覺(jué)得世俗婚姻會(huì)“玷污”他的人，熱羅姆努力成為了這樣的人；阿莉莎需要一個(gè)足夠軟弱，不會(huì)強(qiáng)行將她從自我毀滅的幻想中拉出來(lái)的人，熱羅姆恰好做到了。他用《圣經(jīng)》中的比喻為自己的選擇做了注解：

阿莉莎就像是福音書(shū)中那顆無(wú)價(jià)的珍珠，而我是賣(mài)掉一切以得到珍珠的人。

可以說(shuō)，是阿莉莎親手建造了這座通往毀滅的窄門(mén)，而熱羅姆，這個(gè)忠誠(chéng)的信徒，則是在一旁默默跟隨的人。他的終身未婚，是他作為“同謀”最終付出的代價(jià)，也是這場(chǎng)悲劇的尾聲。

“你希望很快忘記嗎？

我希望永遠(yuǎn)不忘?！?/p>

然而，擱置阿莉莎與熱羅姆最終走向極端的悲劇，這本書(shū)也非常真實(shí)地道出了在所有感情之中都存在的困境：我們都渴望永恒，但生命與愛(ài)的本質(zhì)卻是變化——越?jīng)]有距離越容易潰敗。這是一種現(xiàn)代人愈發(fā)能夠感同身受的恐懼。當(dāng)浪漫愛(ài)的敘事不再被廣泛地接納，人們都害怕“感情”“關(guān)系”中的美好會(huì)被時(shí)間、被現(xiàn)實(shí)所磨損和玷污。于是，我們陷入了“刺猬的困境”。愛(ài)情的理想是“零距離”的融合，但現(xiàn)實(shí)卻是，靠近彼此會(huì)放大瑕疵、侵蝕邊界、產(chǎn)生無(wú)盡的摩擦。

阿莉莎和熱羅姆的悲劇，在于阿莉莎對(duì)“窄門(mén)”的詮釋?zhuān)核詾槟鞘且坏佬枰?dú)自通過(guò)的、通往圣潔的門(mén)，為此不惜舍棄彼此的愛(ài)。但或許，真正的“窄門(mén)”，恰恰是需要兩個(gè)人攜手，才能勉強(qiáng)擠過(guò)的、通往真實(shí)生活的那道門(mén)。它需要放棄對(duì)完美的執(zhí)念，接納彼此的尖刺，在日復(fù)一日的磨合中，尋找那個(gè)雖不完美但卻溫暖安全的距離。

七夕節(jié)，喜鵲搭起跨越天河的鵲橋，供牛郎與織女穿越困住彼此的“窄門(mén)”。如今想來(lái)，這一則中國(guó)的浪漫故事卻也不約而同地和《窄門(mén)》的故事有所呼應(yīng)：當(dāng)一年只能見(jiàn)一次面時(shí)，生活中的瑣碎便不會(huì)再被提及，而彼此在想象中都被美化成了最完美的模樣。距離，成全了愛(ài)情的神話(huà)。然而，這畢竟是神話(huà)。凡人無(wú)法生活在一年一見(jiàn)的神話(huà)里，我們必須面對(duì)日復(fù)一日的真實(shí)。

走過(guò)愛(ài)情的窄門(mén)，其真正的意義，不在于抵達(dá)某個(gè)沒(méi)有瑕疵的永恒天國(guó)，而是在布滿(mǎn)荊棘的現(xiàn)實(shí)之路上，學(xué)習(xí)面對(duì)并接納另一個(gè)不完美的、真實(shí)的靈魂，這或許是凡人的愛(ài)情中，最接近神性的時(shí)刻。