青年寫作是灌注生命力的寫作
將某個(gè)代際文學(xué)作為現(xiàn)象討論,源于焦循、王國(guó)維等人提出的“一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代之文學(xué)”的思想,其背后的邏輯是一種對(duì)朝代更迭與文化變遷之間交互作用的認(rèn)知,即相信隨著政治與社會(huì)的變遷,文學(xué)隨之發(fā)生變化,并映射在特定代際的文體與美學(xué)觀念上。前現(xiàn)代時(shí)期的“代”往往是一個(gè)朝代的概念,從長(zhǎng)度來(lái)說(shuō)往往并不等同于一代人,而“文學(xué)”在此也沒(méi)有被特別地賦予創(chuàng)新的責(zé)任或使命,只是呈現(xiàn)為形態(tài)的差異。當(dāng)然,這種形態(tài)的差異之中,必然地暗含著文學(xué)的諸多創(chuàng)新。進(jìn)入到現(xiàn)代以后,一方面時(shí)間觀念在進(jìn)化論的影響下變得線性化了,另一方面在工業(yè)化等因素的作用下時(shí)間“加速”了,對(duì)于“日新月異”的想象愈加變得快捷而短暫,彌散到文學(xué)之中,人們對(duì)于不同代際之間文學(xué)的“新”與“變”形成了更加強(qiáng)烈的期待。這種期待,尤其體現(xiàn)在青年寫作領(lǐng)域。
如何理解“青年”和“青年性”
對(duì)于青年寫作時(shí)間化的理解,某種意義上窄化了“青年”原初的內(nèi)涵——原本它可能并非僅僅注目于代際的流轉(zhuǎn),而更多指向于這種身份的政治、社會(huì)與文化意義。“青年”的生理年齡只具備生物學(xué)意義,甚至都無(wú)法防止他未老先衰的可能性,而在心理意義上的“青年”可能不會(huì)受限于年齡,正如同那首老歌所唱的,“革命人永遠(yuǎn)是年輕”。也就是說(shuō),創(chuàng)新、求變、突破并不是青年的專利,它應(yīng)該屬于一切有生命力、勇氣與自由意志的人。所以,我想說(shuō)的是,真正的青年寫作是灌注著生命力的寫作。
幾年前,我曾經(jīng)寫過(guò)一篇論文《青年寫作與整體語(yǔ)境問(wèn)題》,談到我們不能脫離語(yǔ)境僅僅在文學(xué)生產(chǎn)、流通和消費(fèi)體系內(nèi)部將其孤立化。談?wù)撉嗄陮懽?,我們總是?xí)慣在文學(xué)內(nèi)部關(guān)注“青年性”的預(yù)設(shè)。但是,我們不要忘了,任何時(shí)代關(guān)于“青年性”的想象都同特定的語(yǔ)境密切相關(guān)。事實(shí)上,在中國(guó),青年議題是一個(gè)從19世紀(jì)末才開(kāi)始進(jìn)入到公共視野的話題,并在20世紀(jì)成為一種主導(dǎo)性的文化,“青年”被視作革命、斷裂與觀念創(chuàng)新性的所在。是的,20世紀(jì)的中國(guó)是一個(gè)青年世紀(jì),從老大帝國(guó)中綻放出少年中國(guó)的璀璨之花,帶來(lái)翻天覆地的變化,從而改變了中國(guó)社會(huì)與文化的總體性風(fēng)貌。
從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō),青年意味著辭舊迎新與革故鼎新,進(jìn)而成為延至當(dāng)下的文化無(wú)意識(shí)。基于此,人們才會(huì)對(duì)青年寫作報(bào)以如此高的厚望,期待它呈現(xiàn)出迥異于前人的面孔、超擢于“影響的焦慮”,并且煥發(fā)出與某種“時(shí)代精神”相呼應(yīng)的光華。然而,這種隱含著的青年崇拜思維無(wú)疑是不切實(shí)際的,因?yàn)槲膶W(xué)同生命與基本人性之間的關(guān)聯(lián),使得它不可能進(jìn)行某種新陳代謝、斬釘截鐵的簡(jiǎn)單進(jìn)化,而是新舊雜呈的傳承和演化。正如生命樣態(tài)本身是流動(dòng)變遷而又無(wú)法規(guī)劃統(tǒng)一的,青年寫作表現(xiàn)出來(lái)的也是多向度的參差生態(tài),而不是單向度的目的論式的單一進(jìn)路?;趶纳嵌壤斫馇嗄辏覀儾拍芨逦貙?duì)我們時(shí)代的青年寫作做出判斷。
寫作者的勇氣和生命力
一個(gè)寫作者的生命力體現(xiàn)在他必然是真誠(chéng)而不懈地對(duì)世界充滿好奇心和探索欲。這也是為什么青年會(huì)被天然地視為充滿潛能的原因,畢竟未濡染太多世故的心靈更敏感,也就更容易接受新鮮事物,更不會(huì)虛與委蛇地作偽。李贄的“童心說(shuō)”強(qiáng)調(diào)的就是“絕假純真,最初一念之本心”。誠(chéng)與真是人生的起點(diǎn),也是寫作的起點(diǎn)。同時(shí),我們也可以說(shuō),它也是人生和寫作的終點(diǎn)。歷盡千帆,經(jīng)歷世態(tài)炎涼、人情冷暖之后,從天真之歌到經(jīng)驗(yàn)之歌,依然不忘初心,不變得世故圓滑,認(rèn)清生活的真相而依然保持熱愛(ài),那才是真正的英雄主義。
這里涉及的是寫作者的勇氣,即他能夠擺脫因循守舊、故步自封的桎梏,擁有一個(gè)不斷成長(zhǎng)的自我?!扒嗄辍本腕w現(xiàn)在這種不斷生成之中,它沒(méi)有也拒絕被定型化、模式化,也正是在這個(gè)過(guò)程中顯示出生命和寫作的活力所在。這個(gè)自我敞開(kāi)心胸,敢于沖破既有的觀念牢籠、沖擊固化的思維框架、反思因襲的美學(xué)陳規(guī),接納生活與生命所賦予的一切,有著介入歷史、參與創(chuàng)造的雄心與實(shí)踐的能力。如果用葉燮的術(shù)語(yǔ)來(lái)說(shuō),這就是“才、膽、識(shí)、力”的結(jié)合,也即天賦與后天訓(xùn)練的才華、突破傳統(tǒng)的膽識(shí)、審美判斷與獨(dú)立見(jiàn)解、藝術(shù)構(gòu)思與表達(dá)能力的融合,構(gòu)成了一個(gè)寫作者的創(chuàng)作生命力。
對(duì)于寫作者來(lái)說(shuō),如何培育、涵養(yǎng)與呵護(hù)這種生命力尤為關(guān)鍵。我們時(shí)代的青年顯然面對(duì)與經(jīng)歷的是不同于前代作家的語(yǔ)境。20世紀(jì)70年代以來(lái),青年文化的政治學(xué)色彩逐漸淡化,而同社會(huì)學(xué)、生理學(xué)和教育學(xué)更加深度地關(guān)聯(lián)起來(lái)。曾經(jīng)作為20世紀(jì)主流文化的青年文化,在全球范圍內(nèi)保守主義回潮的語(yǔ)境當(dāng)中,轉(zhuǎn)化為退縮性和內(nèi)傾性的亞文化。就中國(guó)而言,改革開(kāi)放的深入和社會(huì)秩序的穩(wěn)定,也使得我們時(shí)代的青年寫作者同五四青年、延安青年、新中國(guó)成立初期的青年以及改革開(kāi)放初探討人生之路的青年都有所不同——一代人有一代人的使命,他們同樣需要上下而求索,但是要尋找的是屬于自己在新時(shí)代的道路。
我不想好為人師地跟青年寫作者來(lái)指明這條道路,事實(shí)上也無(wú)此能力。身在歷史進(jìn)程之中的每個(gè)人,氣質(zhì)稟賦、背景教養(yǎng)、際遇機(jī)會(huì)都不盡相同,也不會(huì)有放之四海而皆準(zhǔn)的路徑。但是,有一些基礎(chǔ)性的原則是顛撲不破的,那就是都需要進(jìn)行自我的鍛造,在深入世界的過(guò)程中擴(kuò)大創(chuàng)作視野。
“向內(nèi)”與“向外”兩條路徑
就寫作本身而言,我想,最為重要的不外乎“向內(nèi)”與“向外”兩條路徑?!跋騼?nèi)”是傳承中的開(kāi)拓,“向外”是生活實(shí)踐中的創(chuàng)造。任何一個(gè)寫作者都不可能是憑空而生的天縱奇才,都是在繼承古今中西的傳統(tǒng)中“接著說(shuō)”。我想起近一百年前,朱光潛先生在《給青年的十二封信》中明確反對(duì)那種倚馬千言、不加點(diǎn)竄的天才論。他說(shuō),“在藝術(shù)田地里比在道德田地里,我們尤其要講良心。稍有茍且,便不忠實(shí)”,“學(xué)文如學(xué)畫……臨帖和寫生都不可偏廢”。所謂“臨帖”和“寫生”,其實(shí)就是一方面需要學(xué)習(xí)模仿前賢,另一方面則要身體在場(chǎng)地在現(xiàn)實(shí)中觀察、思考、挖掘。
學(xué)習(xí)與模仿是寫作者都要經(jīng)過(guò)的階段,但是如果僅僅是“照著說(shuō)”,那就是失去了自我,無(wú)法建立起自足圓滿的生命。之所以會(huì)有“影響的焦慮”,會(huì)有“傳統(tǒng)與個(gè)人才能”之間的張力,恰恰在于寫作者需要找到那個(gè)獨(dú)一無(wú)二的“我”,只有伐毛洗髓、脫胎換骨,才不會(huì)淪為東施效顰,照葫蘆畫瓢的結(jié)果往往是畫虎不成反類犬。執(zhí)有習(xí)得的技巧后,寫作者也只有投身到現(xiàn)實(shí)生活的洪流之中,才能在真正意義上創(chuàng)造出一個(gè)“我”。我們這個(gè)時(shí)代的寫作者,最為獨(dú)特的一點(diǎn)就是所面對(duì)的現(xiàn)實(shí)是多維度的,不僅有此前文論中所謂的客觀現(xiàn)實(shí)和主觀現(xiàn)實(shí),更有由科技與媒介新變所帶來(lái)的虛擬現(xiàn)實(shí)的增殖與融合。這正如中國(guó)作協(xié)創(chuàng)研部署名文章《當(dāng)前青年文學(xué)創(chuàng)作面臨的幾個(gè)問(wèn)題》所說(shuō)的,“文學(xué)本應(yīng)具有強(qiáng)大吞吐吸納能力和審美過(guò)濾機(jī)制,有包羅萬(wàn)象的容量,又有提煉升華的本領(lǐng)”。這個(gè)時(shí)候,身經(jīng)體驗(yàn)、身覺(jué)體察、身感體悟的內(nèi)容就尤為重要,它是在景觀社會(huì)、二手經(jīng)驗(yàn)、冗余信息充斥的社會(huì)中個(gè)體所不可移易、不可替代的生命價(jià)值所在。
毋庸置疑,文學(xué)在我們時(shí)代是一種相對(duì)無(wú)功利性的存在,也正因?yàn)槿绱耍炊亲钌偈艿狡渌蛩赜绊懚哂凶杂杀拘缘氖挛?。它?dāng)然具有我們習(xí)知意義上的審美、教育、宣傳等多種功能,然而最根本的它是一種同生命息息相關(guān)的行動(dòng)?;氐轿膶W(xué)最素樸的層面,諸如名利勢(shì)位等因素在這個(gè)領(lǐng)域相當(dāng)稀薄,澡雪精神、涵養(yǎng)性情、溝通心靈、滋養(yǎng)生命,也許才是每一個(gè)寫作者的原初動(dòng)力所在。青年寫作者回到初心,也即是回到了生命力的源頭,才有可能創(chuàng)造出屬于自己的榮耀。
(作者系中國(guó)社會(huì)科學(xué)院民族文學(xué)研究所研究員、《民族文學(xué)研究》副主編)