《雨花》2025年第6期|溫潘亞:一碗手工面
學(xué)校教工食堂每個(gè)工作日中午為所有教職工提供一頓福利性質(zhì)的午餐,兩塊錢,四菜一湯一飯。我自卸下行政職務(wù)擔(dān)任專任教師后,只是有事有課才來(lái)學(xué)校,偶爾去食堂吃飯,很少去享受這一頓福利午餐。這天中午我直奔第六餐廳,來(lái)到一家山西刀削面窗口,點(diǎn)一份七塊錢的青菜刀削面。一邊看手機(jī),一邊欣賞面點(diǎn)師傅熟練且快速地將面團(tuán)一刀一刀地削出長(zhǎng)且規(guī)則的長(zhǎng)條寬面,看著一根根面條翩若游龍,劃出一道美麗的弧線,優(yōu)雅地從空中飄過(guò),躍入滾滾的沸水之中,過(guò)一會(huì)兒,師傅稍做翻攪便撈出裝碗,加入高湯和已經(jīng)燙好的青菜,隨著服務(wù)員的一聲吆喝,一碗簡(jiǎn)單但色香味俱全的青菜刀削面便端到了我面前。我順手加一點(diǎn)放在吧臺(tái)上的免費(fèi)香菜和辣油,端到一個(gè)較為僻靜之處,便呼嚕呼嚕地吃了起來(lái)。
其實(shí)教工食堂的福利午餐里也包括面條,但我卻很難入口,因?yàn)檫@種流水作業(yè)的機(jī)器加工面條與人工揉搓搟制的面在口感上差距太大,吃到嘴里感覺明顯不同。我們江蘇號(hào)稱有十幾種全國(guó)聞名的面條,特別是飯店里最常提供的陽(yáng)春面、紅湯面等,大多我都品嘗過(guò),但都印象不深。我這么說(shuō)絕無(wú)貶低之意,其實(shí)江蘇的面條特色非常鮮明,即重點(diǎn)在各種澆頭與高湯,北方面條的重點(diǎn)是人工投入,而我更喜歡手工揉搟切成的面條,也就是所謂的手工面。
我素喜面食,尤其是北方手工制作的各種面條、饅頭、水餃等,我想這還是因?yàn)樾r(shí)候形成的飲食習(xí)慣,也就是現(xiàn)在許多關(guān)于美食的紀(jì)錄片中常說(shuō)的媽媽的味道。我小時(shí)候所生活的蘇北農(nóng)村不生產(chǎn)水稻,主食以玉米、小麥、山芋為主,那個(gè)年代要想吃面條,只能手搟,當(dāng)然面條也不是經(jīng)常能吃到的,即便如此,我還是養(yǎng)成了這種飲食習(xí)慣和獨(dú)特記憶。我記得麥子收好以后,母親會(huì)扛著一袋小麥到村里的加工廠去換回幾筒掛面,在上世紀(jì)六七十年代貧窮的蘇北農(nóng)村,能吃到掛面其實(shí)是家庭較為寬裕的象征,經(jīng)濟(jì)條件好的人家才能吃上,在我家算是稀罕物,所以,我始終沒(méi)有形成或養(yǎng)成吃掛面的味覺記憶。
2014年,我?guī)ьI(lǐng)泰州學(xué)院的幾位同事赴長(zhǎng)治學(xué)院調(diào)研,上午在赴長(zhǎng)治的路上順道看了兩個(gè)地方,從第二個(gè)單位出來(lái)后已過(guò)中午12點(diǎn),一行五人都餓了,我提議就在路邊找一個(gè)看上去比較干凈清爽的館子對(duì)付一頓,同行的兩位青年人腿腳快,很快就找到了一家。我進(jìn)去一看,窗明幾凈,清清爽爽,走到廚房里看看,一眼就看到案上堆著剛剛切好的手搟面,我當(dāng)即表示就在這一家吃。餐館老板卻說(shuō)這個(gè)時(shí)間點(diǎn)已經(jīng)沒(méi)有什么菜了,只有一點(diǎn)大白菜和這一堆手搟面,我說(shuō)就下這一堆面條吧。于是,煮熟的大白菜加湯加鹽,淋了一點(diǎn)菜籽油,盛入下好的面條,一人一大碗端到了我們的面前。我立即大口大口地吃了起來(lái),還發(fā)出很大的聲響,可見吃得是如何之香。但是我抬頭一看,與我同行的幾位同志正面面相覷,都沒(méi)有動(dòng)筷,沒(méi)等我發(fā)問(wèn),均表示吃不下去,對(duì)面食不感興趣,因?yàn)樗麄兌紒?lái)自蘇中水鄉(xiāng),有一位竟明確表示很不習(xí)慣,難以下咽。
看到這種情況,我只好讓他們找老板交涉,看看能否炒幾個(gè)菜,燒一碗湯,有無(wú)煮好的米飯,不行就出門另找飯店,但我就不去了,他們不吃的面條就留給我。他們看著我吃面的表情,特別是發(fā)出的聲響,都露出一種不可思議的神情,異口同聲地問(wèn):“校長(zhǎng),就那么好吃嗎?”我說(shuō)是的,這個(gè)面有一種獨(dú)特的味道,喚起了我童年的記憶,當(dāng)年我母親做的手搟面就是這個(gè)味道,所以我吃得格外香。待他們出門另找飯店后,我痛快地將他們未碰的兩碗面條也吃了,整整三大碗。這事已過(guò)去了十年,但至今我仍記憶猶新,尤其是吃面時(shí)發(fā)出的爽脆的聲音,似乎仍在我耳邊回響,真讓人回味無(wú)窮、感慨不已。
其實(shí)我來(lái)學(xué)校食堂吃這一碗刀削面,最為享受的除了面條本身,還有一種不受約束的吃法,四顧無(wú)人,或周邊沒(méi)有熟悉的人,于是就不再顧忌發(fā)出聲響——一種吃面條時(shí)產(chǎn)生的獨(dú)特的呼嚕呼嚕的聲音。這種自由與放松、痛快與過(guò)癮,大口吸入,帶著湯汁,與刀削面特有的美味交織在一起的感受,才是我愿意來(lái)到學(xué)生食堂,找一個(gè)僻靜的地方吃面的真實(shí)追求和目的。
吃飯發(fā)出聲音,在中西文化里是有不同評(píng)價(jià)的。西方文化認(rèn)為吃飯發(fā)出聲音是缺少教養(yǎng)、不夠文明的表現(xiàn),是一種落后與粗鄙的飲食習(xí)慣。多年前,我在泰州學(xué)院工作期間,作為校長(zhǎng)分管外事,有一次,接待西班牙薩拉戈薩大學(xué)的一個(gè)代表團(tuán)來(lái)訪,洽談結(jié)束后,我陪他們來(lái)到學(xué)校食堂用餐,各種菜肴上完后上主食,每人一碗面條。我們參與接待的三位同志呼嚕呼嚕地把面條吃完了,結(jié)果我抬頭一看,西班牙的幾位客人拿著筷子或者叉子看著面條面面相覷,還滿臉疑惑地看著我們,我感到很奇怪,就讓翻譯問(wèn)問(wèn)他們?yōu)槭裁床怀?。他們的領(lǐng)隊(duì)是一位女士,她對(duì)我說(shuō),哎呀,聽到你們吃面發(fā)出的聲音,我們感到這碗面是不能吃的,因?yàn)榘l(fā)出這樣的聲音是不可以的。她說(shuō),從小父母就教育她吃飯不能發(fā)出聲音,如果發(fā)出聲音,父母親不僅教育她,有時(shí)甚至還會(huì)動(dòng)手打她。在西班牙,要做一個(gè)紳士或淑女,做個(gè)有教養(yǎng)的人,吃飯是不能發(fā)出聲音的,所以看到你們就這樣吃面條,他們是不敢吃的。原來(lái)是這樣,于是我不做解釋,立即讓服務(wù)員將面條撤下,換上米飯,他們也就不聲不響地吃了下去。
近些年來(lái),在我們的一些生活場(chǎng)景和文化氛圍中,也開始重視和強(qiáng)調(diào)吃飯不能發(fā)出聲音這件事,甚至在一些電影和電視劇中,還以吃飯發(fā)出聲音作為一種喜劇效果或敘事的線索與結(jié)構(gòu)方式。有一部堪稱經(jīng)典的電視劇《父母愛情》,其中一個(gè)很重要的細(xì)節(jié)就是男主人公江德福吃飯時(shí)是否發(fā)出聲音。從他剛認(rèn)識(shí)女友安杰時(shí)吃飯發(fā)出聲音,在資本家小姐家中被暗地里嘲笑,到去校長(zhǎng)家吃飯,被校長(zhǎng)批評(píng)吃飯像個(gè)貓,沒(méi)有任何聲音,還問(wèn)江德福是怎么回事,到他退休后去青島吃牛排時(shí),動(dòng)作標(biāo)準(zhǔn),還未發(fā)出任何聲音,以至于讓已經(jīng)平反了的知識(shí)分子右派姐夫歐陽(yáng)懿嘆服不已??梢哉f(shuō)吃飯是否發(fā)出聲音這個(gè)細(xì)節(jié)貫穿《父母愛情》的始終,甚至成為這部電視劇一個(gè)很重要的吸引人的看點(diǎn)。
其實(shí),當(dāng)時(shí)我聽了西班牙客人的一番話后也有所觸動(dòng),感覺到吃飯發(fā)出這么大聲音好像真的不好,于是就嘗試著吃面條不發(fā)出聲音,但是非常難,幾乎不可能做到,一根一根地慢慢吸很費(fèi)時(shí)間,湯汁順著嘴角流下來(lái)的樣子還很難看,也不衛(wèi)生,而且還不能保證一點(diǎn)聲音都沒(méi)有。之前我在食堂看到一個(gè)女同學(xué)吃面條,為了不發(fā)出聲音,她將面條先繞到筷子上,將湯汁淋干,再慢慢地送到嘴里。我向她學(xué)習(xí),試了一次,發(fā)現(xiàn)非常沒(méi)意思,完全不是那么回事。于是我就問(wèn)自己:這么吃還叫吃面條嗎?還有那種感覺嗎?我忽然想到,吃面條發(fā)出聲音可能才是正常狀態(tài),如果不發(fā)出聲音才是違反人的生理特點(diǎn)的,因?yàn)檫@在技術(shù)上是很難做到的。于是,我現(xiàn)在索性還是恢復(fù)原樣,該怎么吃怎么吃。
其實(shí)在中國(guó)的傳統(tǒng)典籍里,包括各種故事和民間傳說(shuō)中,好像很少看到拿吃飯發(fā)出聲響作為一種批判或者調(diào)侃對(duì)象的,特別是吃面條的時(shí)候。有一年我到日本去,在日本的餐館里品嘗烏冬面,我觀察到坐在我旁邊的日本人吃烏冬面時(shí)也發(fā)出了很大的聲音,當(dāng)我望著他們的時(shí)候,他們并沒(méi)有露出羞愧或慚愧的神情??梢娫谶@個(gè)問(wèn)題上,中國(guó)人和日本人的吃面方式還是相近的,畢竟都屬于東方文化。那么,吃面發(fā)出聲音就一定是一種落后的缺少教養(yǎng)的表現(xiàn)嗎?也許在這件事情上,我們不一定非要用西方的標(biāo)準(zhǔn)評(píng)價(jià)自己,如果將事情放到更廣闊的文化背景中去看,在中西文化的交流碰撞中,有許多事情可能并不需要完全照搬西方的標(biāo)準(zhǔn),或者用西方的各種標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量我們,這樣我們的生存和發(fā)展才能有自己的空間與方向,才能符合自己的特點(diǎn)與習(xí)慣。
寫到這里,已近中午十二點(diǎn),肚子早就餓了。哦,還是去吃一碗刀削面吧。
【作者簡(jiǎn)介:溫潘亞,南京財(cái)經(jīng)大學(xué)教授,博士生導(dǎo)師,江蘇省文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)顧問(wèn)。】