《聽漏》節(jié)選
壹
香水濃縮一萬倍后就會變得臭不可聞。
臭氣淡化一萬倍后也有可能清香撲鼻。
在嗓子眼附近折騰多時的這兩句話,將馬躍之憋得滿臉通紅,最終還是沒有突破口舌防線,繼續(xù)留置在自己心里。
上午的會照例無聊透頂,六樓會議室的門牌依舊寫著“楚館秦樓”。滿滿一屋人沒有一個不是無精打采,在講話位置上發(fā)聲的董文貝也不例外,他說“這個文件很長,有整整二十頁”時,抬了一下頭。董文貝念完類似考古報告導(dǎo)語部分的文件開頭,臨時插進(jìn)自己的一段話,表明這是鄭雄鄭會長在他們那種層級的培訓(xùn)活動中傳達(dá)的內(nèi)部參考文稿,特地從北京捎回來讓大家提前學(xué)習(xí),雖然各位開會學(xué)習(xí)從來不做筆記,但還是要強(qiáng)調(diào)——不要記錄,也不要外傳。說完這些,董文貝又抬了一下頭,接下來的一個半小時里,再也沒有抬眼看一看別處。讀出文件的最后一個字,董文貝補(bǔ)上一句“我讀完了”,這才第三次抬頭,用一種陌生的眼光打量眼前的每一個人。董文貝補(bǔ)的這句“我讀完了”,極像平時親自讀文件的鄭雄。鄭雄這么做、這么說時,會少用一個字,直截了當(dāng)?shù)卣f“讀完了”。董文貝說“我讀完了”和鄭雄說“讀完了”都相當(dāng)于別人說“散會”。
無精打采的人們走出“楚館秦樓”,穿過走廊,直到進(jìn)了衛(wèi)生間才活躍起來。
“董書記今天的表現(xiàn)大有進(jìn)步,讀完二十頁文稿,只抬了兩下頭!”
這種共識是那些人在衛(wèi)生間里達(dá)成的。大家稱為董書記的董文貝,職務(wù)是楚學(xué)院的代理書記。
楚學(xué)院有種傳統(tǒng),稱呼本單位的負(fù)責(zé)人一般都不帶官銜,只是很簡單地依據(jù)年齡稱為老誰和小誰。董文貝因?yàn)榇頃浀臅r間有點(diǎn)長,大家有替他打抱不平的意思,突然之間整個楚學(xué)院全都改口叫董書記。恰逢上級巡視組進(jìn)駐,那些人也跟著這么叫。據(jù)說,在巡視組的楚學(xué)院需要整改的項(xiàng)目初稿中,原本有盡早配齊領(lǐng)導(dǎo)班子一說。最終沒有形成相應(yīng)文字,是有人指出,楚學(xué)院書記一職如何確定,不是楚學(xué)院自己能夠整改的,硬要這么說那就是僭越了。楚學(xué)院的配置有院長一職,早年間由泰斗級的周老先生出任院長,周老先生去世后,由曾本之接任,曾本之年事漸高,年年放話要辭職。在一套班子、兩塊牌子的楚學(xué)院和青銅重器學(xué)會,先前的周老先生和曾先生是集院長和會長于一身,沒什么問題。在楚學(xué)院和青銅重器學(xué)會,繼周老先生和曾先生之后,馬先生馬躍之的學(xué)術(shù)地位無人能及,偏偏馬躍之不知怎么弄的,多年不碰青銅重器,甚至在任何場合里說話,都不帶青銅二字,活生生讓“老省長”鉆了空子,將鄭雄推上正廳級青銅重器學(xué)會會長的寶座。鄭雄當(dāng)上青銅重器學(xué)會會長后,還想仿效周老先生和曾先生,將院長之職也弄到手。如此一來,時任楚學(xué)院書記的鄭雄,就將這棟樓內(nèi)的主要職務(wù)一肩挑。鄭雄想從事實(shí)上超越周老先生和曾先生的私念沒有如愿,還將書記一職弄丟了。于是問題就來了:假如由楚學(xué)界所公認(rèn)的位居曾本之一人之下的馬躍之當(dāng)院長,則在學(xué)術(shù)地位上貶為鄭雄之下,行政上降成鄭雄的下級,這種荒唐的人事安排,在別的單位就曾出現(xiàn)過,后果是好好一處清水衙門,立即變得狼奔豕突、雞飛狗跳。好在這一回不知是誰突然清醒了些,沒有讓這種情形再發(fā)生,也就形成了楚學(xué)院只有書記沒有院長的局面。至于董文貝代書記為何代了這么長時間,背后的原因可能也在于此。
董文貝專心讀文件極少抬頭掃視的習(xí)慣,馬躍之也發(fā)現(xiàn)了。換個角度去看,這也是董文貝代理書記太久內(nèi)心委屈的表露,或許他也不愿意別人將自己當(dāng)成鄭雄的代言人什么的。
之前會上略顯不堪的模樣好像全是內(nèi)急造成的,走出衛(wèi)生間的眾人一個個恢復(fù)了常態(tài),表情不再死板,走起路來,步伐散漫而輕盈。
“都宣布大半年了,要換會議室的門牌,怎么每次來開會,還是‘楚館秦樓’?”
說話的是以往號稱專門研究楚史的吳秋水。楚史研究與田野考古不太一樣,前者很容易被不懂行的人形容成自說自話,后者因?yàn)橛谐錆M底氣的器物擺在面前,容易受到顯而易見的崇拜。也是由于此種情形,越是被當(dāng)成自說自話,說話的人越喜歡逞口舌之快。田野考古則相反,只要將挖出來的石器、玉器、漆器和青銅器往那里一擺,就擁有此時無聲勝有聲的天然優(yōu)勢。
“這效率已經(jīng)很不錯了。你們信不信,如果今天將董書記改為鄧書記,明天一早就能將‘楚館秦樓’改成‘六七八九’!”
“你從哪里弄來的‘六七八九’,什么意思?”
“連這個都不曉得?從二〇〇三年起,每年高考固定在六月的七、八、九這三天。連起來念就是六七八九,順風(fēng)順?biāo)?、順心順意、一順百順、大吉大利!?/p>
“你想多了!高考時間‘六七八九’的諧音是‘錄取吧——就’!”
“反正我會堅決建議將‘楚館秦樓’改為‘六七八九’?!?/p>
“楚學(xué)院的事就那樣,真的動手換門牌,一定是用‘六七八九’去換‘楚囚對泣’?!?/p>
“不可能!絕對不可能!‘楚囚對泣’在二樓,六字開頭的門牌號怎么說也得放在六樓。”
“這么說,二樓最順的門牌號只能是二三四五,這里面哪個號吉利?說你二你能高興嗎?暗指小三你開心嗎?‘死’和‘吾’就更不用說了,這么換來,還不如不換,至少‘楚囚對泣’還有點(diǎn)忠烈古風(fēng)。”
“你們打個賭吧,誰贏誰掃廁所一星期。”
“贏家吃虧,輸家得利——這是從竹筒墓里挖出來的道理?”
“你見過竹筒墓了?竹筒墓是什么道理?”
“就是白骨精三打?qū)O悟空、垂楊柳倒拔魯智深的道理?!?/p>
“如果‘六七八九’真的很好,只怕會換給‘楚越之急’!”
吳秋水最后這句話一出口,走廊上頓時安靜了。
大家你一句我一句說過的話,楚學(xué)院的人全都明白。二十世紀(jì)八十年代初期,楚學(xué)院辦公樓啟用時,一是要顯示與同在這一帶的文聯(lián)、報社、社科院和出版社的辦公樓有所不同,二是被那個時期社會整體的浪漫氣質(zhì)感染,經(jīng)過民主投票,大家一致同意,辦公室一律不編號碼,而用帶楚字的成語制成門牌掛在各自門上。那一陣,楚學(xué)院各個辦公室不同凡響的門牌引發(fā)一系列新聞。最有意味的一條新聞?wù)f:“楚學(xué)院在工作中獨(dú)辟蹊徑,用門牌號這種常見的方式宣傳楚文化,用帶楚字的成語數(shù)量橫掃春秋五霸中的其余四霸、戰(zhàn)國七雄中另外六雄,可謂舉重若輕?!毙侣勥€列舉相關(guān)統(tǒng)計數(shù)據(jù),在傳統(tǒng)文化的古典文本中,源于楚地而且直接帶上楚字的成語典故之多,位于春秋五霸、戰(zhàn)國七雄之首。曾經(jīng)有一段時間,外面來的人很好奇,問這樣編門牌號是誰的主意。用不著誰教誰,大家不約而同地回應(yīng)說,不存在誰先提議、誰后提議,是當(dāng)年在這樓內(nèi)辦公的人一起想出來的。這兩年一些人不再有當(dāng)年的忌諱了。鄭雄當(dāng)上正廳級青銅重器學(xué)會會長后不久,也是在六樓會議室開會,也不知怎的忽然提及“楚館秦樓”的來歷,似乎有感而發(fā),說了一句,論奇思妙想,我們這些人都不如郝嘉。自此以后,樓上樓下誰都敢實(shí)話實(shí)說,只要有人問起,就會直截了當(dāng)?shù)鼗卮鹨痪洌€有誰,郝嘉唄。遇到不清楚郝嘉是誰的人,還會迅速補(bǔ)充說,就是咱們這里的后起之秀郝文章的父親,當(dāng)年從六樓“楚璧隋珍”窗口跳下去的那位。
楚學(xué)院樓內(nèi)的門牌,從掛起來的那天起,每隔一陣就會被某個話題選中,不是成為主流輿論,就是變?yōu)椴栌囡埡蟮乃饺嗽掝}。比如二樓的“楚囚對泣”,當(dāng)初由研究楚史的幾位找來一堆帶有“楚”的四字成語,放在那里任由大家挑選。那時節(jié),楚學(xué)院的書記對郝嘉、曾本之和馬躍之等人有種發(fā)自內(nèi)心的尊重,凡事從無自個優(yōu)先的道理,非要等到最后一人才出手,還由衷地說這是最好的選擇。為人做事一向高調(diào)的郝嘉則當(dāng)仁不讓地選了“楚璧隋珍”,隨后曾本之選了“楚弓楚得”,馬躍之選了“楚才晉用”,其他“楚云湘雨”“楚歌四面”“楚水吳山”“眾楚一齊”“楚乙越鳧”“織楚成門”“楚楚可人”“楚腰纖細(xì)”和“楚珠秦女”等都被人選走后,與“楚”有關(guān)的成語就剩下“楚天云雨”“楚館秦樓”“朝秦暮楚”“楚毒備至”和“楚囚對泣”,等待挑選的也只剩下書記辦公室和會議室。經(jīng)過分明是開玩笑的舉手表決,在一片哄笑聲中,意指娛樂場所的“楚館秦樓”成了會議室的門牌。書記這時候名義上還有四選一的機(jī)會,實(shí)際上是二選一,弄到最后變成了沒得選的一選一。因?yàn)闀涋k公室絕對不能選意指男女歡愛的“楚天云雨”“楚毒備至”,剩下來的“朝秦暮楚”和“楚囚對泣”,相對而言“朝秦暮楚”似乎更好一些。別的人都要書記選擇“朝秦暮楚”,偏偏郝嘉站出來鼓動書記選擇“楚囚對泣”。作為楚學(xué)院歷任書記的辦公室,去年巡視組進(jìn)駐時,曾將“楚囚對泣”大肆表揚(yáng)幾回,還將成語出處“當(dāng)共勠力王室,克復(fù)神州,何至作楚囚相對”的原文,用現(xiàn)代漢語釋讀出來,大會小會反復(fù)強(qiáng)調(diào),要忠于祖國,為民族復(fù)興出力,困難越大越不能只是相互抱頭痛哭。
有人說,如果真要換門牌,肯定會將“六七八九”換給“楚越之急”,暗指這間辦公室的主人是鄭雄。余下的話用不著說破,大家心知肚明,所以誰也不肯開口接話。研究楚史的吳秋水之前在荊州的長江大學(xué)當(dāng)副教授,調(diào)到楚學(xué)院的時間有點(diǎn)晚,沒趕上給各間辦公室命名,無法在象征楚學(xué)研究高地的六樓坐一把交椅。比吳秋水整整晚十年來楚學(xué)院的鄭雄后發(fā)先至,將周老先生去世后騰出來的“楚越之急”門鑰匙弄到手。當(dāng)時鄭雄剛?cè)⒘嗽局呐畠涸“?,這個原因還在其次,關(guān)鍵是在六樓辦公的幾位初步形成一種共識,楚學(xué)院要想在學(xué)界長久保持一言九鼎的位置,必須在青銅重器考古研究方向繼續(xù)作為,所以才有不是決定的決定,將鄭雄當(dāng)成重點(diǎn)中的重點(diǎn)來培養(yǎng)。想不到事情的發(fā)展脫離預(yù)設(shè)的軌道,鄭雄不再是曾本之的女婿,卻占到青銅重器學(xué)會會長的位子。曾本之當(dāng)會長時,不過是空口說白話的所謂泰斗級專家,鄭雄一上任就被紅頭文件確定為正廳長級。
剛剛率隊(duì)完成秋家壟兩周貴族墓地?fù)尵刃园l(fā)掘,取得重大考古成果,學(xué)術(shù)地位如日中天的曾本之,突然表達(dá)堅決退休的意愿。
楚學(xué)院人人心里都明白,曾本之如此決定,與鄭雄官至正廳級,充其量也只有半毛錢的關(guān)系。畢竟青銅重器學(xué)會會長升為正廳級的過程,起始于秋家壟兩周貴族墓搶救性發(fā)掘之前。出了楚學(xué)院大門,凡是對此有所了解的人都說,曾本之是用如此方式表達(dá)強(qiáng)烈異議,特別是與楚學(xué)院只有咫尺之遙的省報大樓和文聯(lián)作協(xié)大樓內(nèi)那些以傳播故事為職業(yè),并將官場與職場當(dāng)成鍵盤熱點(diǎn)和鼠標(biāo)焦點(diǎn)的人,不只是用口口相傳的方式編造出不同版本的離奇故事,更有人在一個星期內(nèi)寫出一本以盜墓和考古為噱頭的穿越文字,實(shí)際上寫文化人的宮斗,影射楚學(xué)院內(nèi)何等茍且。
成也蕭何,敗也蕭何。這話是相對楚漢相爭之際,被蕭何月下追回來的韓信而言。
成也秋家壟,敗也秋家壟。眼下的曾本之被外界如此類推,只不過稍稍換個說辭。
秋家壟兩周貴族墓地考古成果,不僅僅是曾本之一個人的成敗,還關(guān)系到整個楚學(xué)院的榮辱。所以,當(dāng)那些不知內(nèi)情的人用官場職場的污水潑向其中人事,楚學(xué)院的人不約而同地選擇貌似默認(rèn)的沉默,哪怕犧牲掉曾本之的一世英名,也要避免出現(xiàn)更大的輿論風(fēng)暴,畢竟秋家壟兩周貴族墓地的發(fā)現(xiàn)者是幾個盜墓賊。從某種意義上講,楚學(xué)院是因應(yīng)一九六六年在秋家壟發(fā)現(xiàn)九鼎七簋而成立的。此后幾十年,竟然對地下還有一座與九鼎七簋同為兩周時期的貴族大墓不得而知。這種能從根本上摧毀楚學(xué)院的奇恥大辱,使人不寒而栗。
基于這一點(diǎn),在楚學(xué)院內(nèi)部,有一種藏于多數(shù)人內(nèi)心,沒有說出來的觀點(diǎn):曾本之在這個時候退休,是最合適、最高明的選擇。在互聯(lián)網(wǎng)時代,萬一秋家壟那伙盜墓賊在輿論上實(shí)現(xiàn)反轉(zhuǎn),對曾本之的打擊將是毀滅性的。那伙人先于楚學(xué)界和青銅重器學(xué)界發(fā)現(xiàn)并實(shí)施第一次盜掘。相隔兩年,同一伙人在同一地點(diǎn)實(shí)施第二次盜掘,因?yàn)樘澙?、太拙劣被?dāng)作搶劫手機(jī)的小混混后才露出馬腳。不管作何解釋,楚學(xué)院和曾本之本人都是無法接受的。
這種觀點(diǎn),吳秋水曾在馬躍之面前說起。吳秋水認(rèn)為,作為楚學(xué)院的一號臺柱,曾本之獲得過那么多榮譽(yù),在高光時刻一走了之,確實(shí)太明智了。董文貝也曾試探著流露出這種意思,但被馬躍之的嚴(yán)肅表情堵了回去。
散會的人在走廊上說的話越多,馬躍之心里越孤單。
曾本之在時,開會和散會都要等著馬躍之,肩并肩走進(jìn)去,肩并肩走出來。反過來也一樣,曾本之不來,馬躍之肯定也要在走廊上等待著。他倆不吭聲,別的人連大氣也不敢出一聲。就算曾本之要退休,他馬躍之還在呀,怎么可以像今天這樣被視為無物?
正是在這種背景下,馬躍之腦子里突然冒出兩句話。
馬躍之努力控制著自己,沒有沖著眾人說:“香水濃縮一萬倍后就會變得臭不可聞。臭氣淡化一萬倍后也有可能清香撲鼻?!彼麖摹俺艜x用”的門牌下進(jìn)到自己的辦公室,拿出筆墨紙硯,用整個楚學(xué)院只有曾本之和自己能夠認(rèn)全的甲骨文,瀟瀟灑灑地寫下這三十二個字。
淡淡的墨香飄散開來,馬躍之長吸了幾口氣,隨手拿起手機(jī),找出曾本之的號碼。這也是多年養(yǎng)成的習(xí)慣,內(nèi)事不決問夫人柳琴,外事不決問同事曾本之。馬躍之的手指都碰到手機(jī)屏幕了,近處地鐵工地上的打樁機(jī)突然來了幾個大動作,六樓的地板輕輕顫動幾下,使得馬躍之順勢將手指縮了回來。
馬躍之正在猶豫不決,有人順著走廊走過來。
自從曾本之自我宣布退休,“楚弓楚得”的門就沒有打開過。鄭雄被提拔為正廳級之初,跟著現(xiàn)在已不敢露面的“老省長”,在東湖賓館里面弄了一棟房子辦公。那幾間辦公室雖然還在,“老省長”不去,鄭雄當(dāng)然就自覺地回到楚學(xué)院六樓的“楚越之急”辦公。又因依著慣例去北京學(xué)習(xí),緊鄰“楚弓楚得”的“楚越之急”,門鎖又快生銹了。馬躍之意識到來人的目的后,提前將目光對準(zhǔn)門口。
片刻后,辦公室的魯豐領(lǐng)著門衛(wèi)許師傅,一前一后走到屋子中央。
魯豐說:“許師傅收到一封信,可能是馬先生的。”
許師傅接著說:“我不認(rèn)識信封上的字,讓魯豐看,他說是馬先生的?!?/p>
魯豐說:“我也只認(rèn)識一個馬字,楚學(xué)院只有馬先生姓馬,所以就直接上六樓來了?!?/p>
許師傅說:“不曉得送信人是誰,也不曉得是什么時候送來的。有可能是昨天夜里,從窗口扔進(jìn)來時飄到桌子下面,剛才用電蚊拍打蒼蠅時才發(fā)現(xiàn)。”
馬躍之沒把這些話當(dāng)回事。這些年,一些“自學(xué)成才”的“文物鑒定大師”用各種方式毛遂自薦,點(diǎn)名道姓與馬躍之商榷的人不在少數(shù)。他從許師傅手里接過信,見到信封上的甲骨文,依然不覺得很特別。
馬躍之拆開信封,讀過所寫內(nèi)容,才暗暗吃驚。
馬躍之重新看了看信封,魯豐認(rèn)出的那個馬字是對的,幾個字連起來卻不是馬躍之的名字,而是“馬上告之”。內(nèi)文很簡潔,所寫內(nèi)容很重大,如果屬實(shí),的確需要馬上告之。同樣用甲骨文寫的幾十個字,清清楚楚地表示,楚學(xué)院與博物館旁邊的地鐵站工程,出現(xiàn)漏水跡象,應(yīng)當(dāng)及早處置,防患于未然。
掛名在辦公室的魯豐,來楚學(xué)院的時間不長,之前在工人文化宮,專門負(fù)責(zé)職工拔河比賽,也不知通過什么關(guān)系調(diào)換的單位。只要有機(jī)會就往馬躍之身邊蹭,口口聲聲說自己年輕,要好好學(xué)業(yè)務(wù),沒有說過五次,至少也說過四次,希望馬躍之發(fā)個話,讓自己去那說了兩年要成立的綜合研究所,實(shí)際上是瞄著那子虛烏有的所長之職。每次表達(dá)過自己的意思后,還要補(bǔ)上幾句,聲稱自己是山東人,說話魯莽,不到之處請馬先生原諒。對這種人,馬躍之連無聊二字都不想用在其身上。最近一陣,魯豐不知是不是瞄上了楚學(xué)院紀(jì)檢員的空缺,主動包辦了寄給楚學(xué)院的來歷不明信件的分送工作。馬躍之剛說完,魯豐拿過那封信就往外跑,要去二樓的“楚囚對泣”向董書記匯報。
站在原地不動的門衛(wèi)許師傅訕訕地說:“六樓的‘楚弓楚得’和‘楚璧隋珍’我都進(jìn)去過,馬先生的‘楚才晉用’,還是頭一回進(jìn)來?!?/p>
馬躍之略加回憶后說:“不會吧,上個月你就來送過一封雞毛信!”
許師傅說:“馬先生記性真好,當(dāng)時你正要鎖門,就在門口,你拆信時雞毛掉在地上,還不讓我替你撿,你自己撿起來看了一眼,馬上斷定是洪山雞的雞毛。當(dāng)時我還好奇,洪山區(qū)位于武漢市中心,早就不讓養(yǎng)雞了,哪來的洪山雞。之后看書才明白,洪山雞的出產(chǎn)地不是武漢的洪山,是出土了曾侯乙尊盤和編鐘的隨州大洪山,當(dāng)?shù)厝私腥S雞,是非常難得的名雞。”
馬躍之一下子笑起來:“想不到許師傅這么有心?!?/p>
許師傅也笑了,他說:“我是有心,而且還有意向馬先生求一幅墨寶?!?/p>
接下來許師傅還說,自己在楚學(xué)院看了三十年大門,當(dāng)年就看出楚學(xué)院是郝嘉、曾本之和馬躍之三足鼎立,郝嘉跳樓前幾天,主動送了一幅墨寶給自己。前幾年,自己又找機(jī)會向曾本之求得一幅墨寶。如果再能求得馬躍之的墨寶,一起作為傳家之寶,就是再給楚學(xué)院看三十年大門也值了。
馬躍之心里一怔,眼睛不由自主地瞪大了許多:“真的?假的?”
許師傅回答說:“是真的,但我從沒與人說過。這么多年,馬先生是第一個!”
事情過去這么多年,馬躍之才得知郝嘉跳樓之前曾主動給一個普通人寫了一幅書法,當(dāng)著許師傅的面,馬躍之沒時間多想,他看了看剛剛寫出來的那兩句話,用手試試墨跡較濃處,見已經(jīng)干了,就在題款處補(bǔ)了一個印,再折疊好裝入信封,隨手遞給許師傅。許師傅接過去,正要說些感激的話,被馬躍之用手勢攔住了。
馬躍之說:“郝嘉給你的書法,寫了什么內(nèi)容?”
許師傅說:“郝先生不讓我說,讓我藏起來,五十年后再說。”
馬躍之不好勉強(qiáng),就要許師傅將撿到這封信的來龍去脈再說一遍。
許師傅認(rèn)真地想了想,實(shí)在沒有什么好補(bǔ)充的,一轉(zhuǎn)念說起另一件事。
楚學(xué)院大門正對著博物館,大門北側(cè)是公交車站,從早到晚,在門口經(jīng)過的人多得像螞蟻,之前從沒有過看上幾眼就讓許師傅記在心里忘不掉的人和事。說來奇怪,前不久,突然見一個人行為舉止很不一般,看上一眼就忘不掉。別人從楚學(xué)院門前路過,要么從南到北,要么從北到南,這個人接連來了好幾次,每一次都要在楚學(xué)院門口來回走上兩三遍。
馬躍之說:“我們這地方靠近東湖,只要人來哪個不想散散步!”
許師傅說:“人家不是來散步的,那形影動靜老是讓人聯(lián)想到郝文章?!?/p>
馬躍之說:“怎么又和郝文章扯上了?”
許師傅說:“當(dāng)年郝文章子承父業(yè)來楚學(xué)院報到時,也是這樣來來回回走了好幾趟,才進(jìn)大門到我手里登記的?!?/p>
馬躍之說:“你這話里有話喲,是不是以為楚學(xué)院還有一個人要跳樓?”
許師傅連忙說:“我是一個粗人,不會說話,馬先生千萬不要誤會,我本來的意思是說,那人與來楚學(xué)院繼承父親遺志的郝文章有得一比,就像是楚學(xué)院的人?!?/p>
馬躍之說:“許師傅也學(xué)會如何做學(xué)問了,說的每個字都在拐彎抹角。我這么翻譯一下,你聽聽有沒有誤解,你說話的本意是,這個喜歡在楚學(xué)院門口走來走去的人,就像當(dāng)初的郝文章,站在楚學(xué)院門口的那樣滿是戀父情結(jié)。更確切地說,郝文章有個在楚學(xué)院做學(xué)問的父親,這個人的父親也有可能在楚學(xué)院做學(xué)問?!?/p>
這番連珠炮般的話語將許師傅逼急了。
許師傅聲音顫抖地說:“馬先生,我可沒有這種想法!”
馬躍之毫不放松地說:“你認(rèn)為這個人與楚學(xué)院的哪一位長相相像?”
許師傅像是嚇著了:“馬先生千萬不要再說話,馬先生若是再說這樣的話,這幅墨寶我也不敢要了!”
馬躍之似笑非笑地長出一口氣,擺擺手,示意不會再說。
許師傅拿起那幅書法轉(zhuǎn)身離開,連電梯都不等,直接從樓梯間下去了。
許師傅剛走,魯豐就領(lǐng)著董文貝進(jìn)來了。董文貝請馬躍之將那封信上的每個字重新辨認(rèn)一遍,確認(rèn)無誤后,董文貝拿起手機(jī)向遠(yuǎn)在北京的鄭雄做了匯報。鄭雄覺得茲事體大,要董文貝將手機(jī)空出來,等著相關(guān)單位的回話。五分鐘后,董文貝的手機(jī)就響了。對方來頭很硬,要董文貝將甲骨文寫的信附上釋讀文字,火速傳真過去,并且再三強(qiáng)調(diào),要盡可能縮小知情范圍,避免引起眾人的恐慌。董書記只能再請馬躍之代勞。
馬躍之一筆一畫將釋讀文字寫出來。
董文貝看也不看就讓魯豐發(fā)了傳真。
十分鐘后,地鐵站工地上的人開始撤離。與此同時,東湖路南北兩頭,以及與東湖路十字交叉的黃鸝路東西兩端,分別被突然出現(xiàn)的高大水馬攔得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),車輛行人一律往最近的中北路繞行。剛剛還是車水馬龍的東湖側(cè)畔,突然寂靜下來。落在撤離人群后面的一個人背著一塊老大的畫板。馬躍之認(rèn)得那人,每次經(jīng)過橫穿東湖路的地下通道時,都能看見那人在地下通道深處埋頭畫畫。那人走得比較慢,從肢體語言來看,顯然是對這種突如其來的強(qiáng)制撤離表示不滿。地鐵站工地周邊的人剛撤離完,博物館那邊又熱鬧起來,所有在家休息的人,全都急匆匆地趕來上班。
馬躍之站在窗邊,看著外面的情形,明白那“馬上告之”的漏水信息已被確認(rèn)。地鐵站工地上的撤離行動是要保證工人的人身安全,在家休息的博物館人員,逆向而行,肯定是接到通知趕過來強(qiáng)化對館藏文物的保護(hù)。
這時,董文貝再次接到電話,對方要馬躍之在辦公室候著,馬上有人來進(jìn)行相關(guān)調(diào)查。楚學(xué)院六樓格外安靜,董文貝的手機(jī)沒有開免提,馬躍之仍然聽見對方想盡早見面的意思。董文貝沒有同意,他再三解釋像馬躍之這樣的頂級專家都有日積月累養(yǎng)成的生活節(jié)奏,不怕熬夜,就怕打擾午休。堅持到最后,對方只好讓步。
聽著董文貝說話,馬躍之心里別有一種滋味。
下午三點(diǎn),午休時間剛結(jié)束,董文貝和魯豐一前一后,領(lǐng)著一男兩女三個陌生人敲門進(jìn)來。
身材較豐滿的女人被稱為鄒主任,是地鐵公司的。令人更養(yǎng)眼一些的女人叫梅玉帛,董書記恭敬地稱之為梅常委,男人被稱為翦處長。聽到介紹說這兩個人是紀(jì)委的,馬躍之心里有些異樣,好在聽梅玉帛說話后,就迅速消解了,特別是握手的時候,似乎有一種熟悉的溫柔通過短暫的接觸,灌注到心底。梅玉帛是那種只看一眼很容易忘掉,如果再看一眼,就必會看第三眼,并且牢牢記在心里的女人。身為紀(jì)委常委,與人對視時,眼神中有股冷冰冰的嚴(yán)肅,同時又有一種無邪的潔凈。梅玉帛主動說,這次上門來拜訪馬先生,是他們工作上的改進(jìn),對一些有可能升級的問題苗頭,提前同步介入。梅玉帛還說,本來只安排翦處長來,因?yàn)槭穷^一次試行,自己才跟著來看看實(shí)際效果,并積累一些經(jīng)驗(yàn)。
馬躍之聯(lián)想到梅玉帛的名字,喉頭動了兩下,還是沒有將這話說出來。
梅玉帛主動說:“馬先生是不是覺得我們這么做,有點(diǎn)像化干戈為玉帛?”
梅玉帛說話的樣子很嫵媚。馬躍之只好承認(rèn)說:“你這名字與你的工作放在一起很有意思?!?/p>
說了幾句閑話,幾個人就轉(zhuǎn)入正題。皮膚發(fā)黑的鄒主任因?yàn)殚L期戴安全帽,額頭上有一道肉眼可見的印痕。反而是身為男人的翦處長額頭白嫩得完全一致。代表地鐵公司的鄒主任極少說話,詢問的內(nèi)容大都出自翦處長之口。
馬躍之能說的只有那些甲骨文。
“馬上告之”的“馬”字,作為象形文字的樣子一說就明白;“馬上告之”的“上”字,也很容易,甲骨文的寫法,下面一長橫,表示基礎(chǔ)線,上面加一短橫,稱之為上?!案嬷倍忠f清楚,得多費(fèi)一些口舌,但也不是有難度的事情。
“楚學(xué)院東七十米,地表往下約十米處漏水,子時如滴,丑時如絲,寅時如線,烽火示警,莫戲諸侯?!?/p>
一口氣說清楚全文三十七個字,馬躍之就無話可說了。
大約是在長期工作中形成的條件反射,翦處長一看出現(xiàn)冷場的局面,馬上改變詢問方式,用刺激性問題誘使對方做出應(yīng)激反應(yīng)。
“甲骨文的釋讀是不是存在某個人獨(dú)斷專行的巨大爭議?”
“這是考古工作的特殊性,若不然,武昌這邊各種院士就有幾十個,怎么不去問他們,非要來請教馬先生?”
不等馬躍之回應(yīng),董文貝搶先開口。
翦處長又說:“話語權(quán)太大的人,容易指鹿為馬?。 ?/p>
董文貝指了指那信封說:“沒有馬先生坐鎮(zhèn),這‘馬上告之’真有可能被弄成‘鹿上告之’!”
聽董文貝說話,馬躍之心里浮起另一種疑惑,身為書記,如此處處維護(hù)自己,看上去都是小事,一件件都很貼心,與以往相比,著實(shí)有些反常。
也是由于這種疑惑,馬躍之沒有順著董文貝的話往下說,反而替翦處長開脫。
“楚學(xué)界的事,爭議越大學(xué)術(shù)性越強(qiáng)。曾侯乙墓發(fā)掘時,周老先生拋出一句,曾隨本是一家,曾國就是隨國,隨國也是曾國,惹起多大的爭議?。『髞碇饾u被大家所接受,不過,這種風(fēng)平浪靜也是暫時的,說不定哪一天,從什么地方挖出一件器物來,又會掀起狂風(fēng)巨浪。”
馬躍之和董文貝一前一后說話,很像一個人唱白臉,一個人唱紅臉。
翦處長也很知趣,不再班門弄斧,將話題轉(zhuǎn)到臨時停工的地鐵站工地險情本身。這個不知從哪里冒出來讓“馬上告之”的漏水點(diǎn)相當(dāng)精準(zhǔn),而且極其隱蔽,如果再晚幾個小時,有可能釀成重大事故。由于“馬上告之”,經(jīng)過緊急處置,天黑之前,地上地下就會恢復(fù)正常。
接下來的問題,算不上很正式,卻是馬躍之真正關(guān)心的。
翦處長請馬躍之在專業(yè)范圍內(nèi)判斷一下,能寫一手好甲骨文,是專業(yè)人員,還是業(yè)余愛好者,或者是介于專業(yè)與業(yè)余之間的人。
馬躍之將“馬上告之”的原件又看了一遍。
馬躍之首先將介于專業(yè)與業(yè)余之間的人排除掉,特別是最常見的所謂甲骨文書法家,這些人是借甲骨文之名炒作那些商業(yè)化的書法產(chǎn)品,與真正的甲骨文相比連不倫不類都說不上,說是畫虎不成反類犬都是抬高身價。專業(yè)人員也不可能,干這一行的主要職責(zé)是對甲骨文見多識廣之后的精準(zhǔn)辨認(rèn),真正動手寫起來反而紙生筆澀技不如人。當(dāng)然,純業(yè)余的更不可能。信中呈現(xiàn)的甲骨文,有一種與刀筆近似的立體感,這一點(diǎn)是從印刷出版的甲骨文書籍中學(xué)不來的,必須與甲骨文實(shí)物長時間接觸,才能將那種滄桑自然的感覺自然而然地融合到一起。
說到后面,馬躍之才明確表示,在他視野內(nèi),有一個人能夠做到,可惜這個人只見過八十年代初的北京地鐵,從北京回來不久,就因故去世了。
馬躍之抖開自己設(shè)計的包袱,讓屋子里的其他人十分失望。
到這一步,馬躍之才說,如果再看得仔細(xì)一些,就會發(fā)現(xiàn),這些字是比照相關(guān)的甲骨文文字一筆一筆臨摹下來的。當(dāng)然,這種可以亂真的臨摹不是一般人能夠做到的。
接下來,董文貝提了一個問題,他首先聲明,這個問題是鄭雄要問的,自己只是替領(lǐng)導(dǎo)傳話。從董文貝嘴里說出來的問題算不上存心刁難,從一樓到六樓,楚學(xué)院的人或許都想這么問:發(fā)現(xiàn)地鐵站工地有漏水險情,應(yīng)當(dāng)用簡單快捷的方法報告給有關(guān)單位。對方偏偏選擇用武漢三鎮(zhèn)沒幾個人能看懂的甲骨文寫信,又拐彎抹角送到楚學(xué)院門房,再由僥幸認(rèn)識一個馬字的魯豐歪打正著地將“馬上告之”看成是馬躍之,讓大家都相信這不是惡作劇,才按組織紀(jì)律逐級上報——這中間只要一個環(huán)節(jié)有耽擱,就會錯失最佳搶險時機(jī),釀成大禍。很顯然,對方是存心這么做,同時也有把握不會出現(xiàn)差錯,如此機(jī)關(guān)算盡的目的是什么?
馬躍之毫不猶豫地說:“人家就想看看楚學(xué)院的人是不是只會吃干飯?!?/p>
大約是覺察到自己說話語氣太沖,馬躍之換上正常語氣補(bǔ)充說:“這事的來龍去脈門衛(wèi)許師傅應(yīng)當(dāng)最清楚?!?/p>
一直沒有作聲的梅玉帛搖著頭表示,許師傅除了在地上發(fā)現(xiàn)這封信,并馬上交到辦公室,再也無話可說。
聽完這話,馬躍之不由得暗暗佩服許師傅。在門衛(wèi)那間小屋一待就是三十年,看人看事的眼神有獨(dú)到之處在其次,關(guān)鍵不是如何做到看到了就是看到了,沒看到就是沒看到,更要有看見了等于沒看見,沒看見可以像看見了的功夫。馬躍之有種直覺,許師傅顯然沒有將那個天生就像是楚學(xué)院的人說出來,否則眼前這四位就不會如此迷惑。
一想到此,馬躍之便強(qiáng)行打斷自己的思路。
為了不讓自己繼續(xù)往下想,馬躍之主動發(fā)問。
馬躍之所問的問題也是當(dāng)事人都想了解的,為何地鐵工地上那么多專業(yè)監(jiān)控設(shè)備,都沒有發(fā)現(xiàn)如此重大隱患。
地鐵公司的鄒主任回答說,再精密的儀器也不如有特殊才能的人。
董文貝再次插話,先稱贊鄒主任的話有道理,然后才說馬先生就是一個有特殊才能的人,有些考古工作中的難題,馬先生憑肉眼去看,得出來的結(jié)論,比專業(yè)儀器還準(zhǔn)確。
馬躍之不想聽這些,就問這場事故會不會影響馬路那邊的博物館。
地鐵公司的鄒主任回答得很肯定,如果漏水點(diǎn)晚發(fā)現(xiàn)二十四小時,結(jié)果就很難預(yù)料,以目前的情況來看,比較好處理。
又說了幾句閑話,三位來訪者便起身告辭。馬躍之將五個人送到電梯口,總共只走了幾十步路,話題就變成辦公室的門牌。為了將六樓的門牌都看一遍,還讓已經(jīng)到達(dá)的電梯空跑一趟。
重新站到電梯口時,梅玉帛對馬躍之說:“八十年代初,人人都很浪漫,別看會議室門上掛著‘楚館秦樓’,腦子里卻干凈得沒有半點(diǎn)邪念?!?/p>
馬躍之回應(yīng)說:“八十年代的事,你這種年紀(jì)只能從書里讀到一些。”
梅玉帛笑著說:“楚學(xué)院沒有經(jīng)歷楚國的事,楚國的書又少,就只有研究青銅重器了!”
馬躍之平靜地說:“當(dāng)然,那也是兩周重器?!?/p>
梅玉帛變了個有點(diǎn)壞壞的笑模樣說:“馬先生果然會守住底線?!?/p>
魯豐明顯是在獻(xiàn)媚地說:“是我剛剛與梅常委說,馬先生絕對不會說青銅二字?!?/p>
馬躍之皺了一下眉頭,不等電梯來,就朝梅玉帛他們擺了一下手,轉(zhuǎn)身回到“楚才晉用”,將門關(guān)上后,獨(dú)自站到窗前,盯著馬路對面的博物館沉思起來。
臨近下班時,柳琴打來電話才將他驚動。
柳琴從曾小安那里得知,博物館臨時通知,有重要接待任務(wù),讓大家都去上班。后來才弄清楚,是這邊地鐵站工地出現(xiàn)漏水現(xiàn)象,萬一險情變得不可控,就要對正在展出的重要文物進(jìn)行緊急避險處理。這會兒博物館又得到通知,漏水的問題已經(jīng)解決了。馬躍之拿著手機(jī)與柳琴說話,窗外之前進(jìn)行交通管制的東湖路和黃鸝路已經(jīng)恢復(fù)常態(tài),馬路上黑壓壓的全是汽車,旁邊的步道全是自行車和電動車。柳琴責(zé)怪馬躍之發(fā)生這么大的事,一點(diǎn)自我保護(hù)的意識也沒有,應(yīng)當(dāng)趕緊離開楚學(xué)院,回到家里來。
馬躍之不想與柳琴說這些,有意將話題岔開。
“再好的香水經(jīng)過高度濃縮也會變得臭不可聞,這話是你說給我聽的,對嗎?”
“臭老馬,你就是這樣的臭臭!”
手機(jī)里傳來柳琴柔柔的笑聲。
馬躍之也跟著手機(jī)那邊的柳琴笑了。
馬躍之答應(yīng)柳琴掛斷電話就下班回家,掛斷柳琴的電話后,之前來不及撥打的曾本之的號碼自動彈出來,馬躍之動一動手指,幾聲鈴響后,傳來曾本之那熟悉的聲音。
“你是哪一位?”
“我是馬躍之。”
“小馬呀,這時候打電話,是不是又要請戀愛假?”
“別開玩笑了。地鐵工地有個小事故,沒有影響你們小區(qū)吧?”
“你們想坐地鐵呀,我同意,這次干脆從北京站坐到公主墳,將地鐵癮過足了再回武漢。你和郝嘉,還有京山縣文化館的秋風(fēng),一起去,一起回……”
正說得起勁,手機(jī)那邊有人忍不住笑起來,剛剛還是曾本之的聲音也隨之變成郝文章的說話聲。
“對不起,好久沒見到馬先生,就和馬先生開了個玩笑!曾先生剛剛又睡著了,見是馬先生的電話,我就替他接了。曾先生最近總在念叨,特別是一到星期六,他就開始惦記小馬,說小馬在盤龍城遺址發(fā)掘現(xiàn)場等了快兩年,每個星期六都要他請假回東湖,同柳琴談一天戀愛。曾先生特別擔(dān)心小馬不肯請假回東湖這邊來,不希望小馬將這一次的戀愛談砸了?!?/p>
馬躍之不愿意同晚一輩的郝文章開玩笑,就問郝文章最近在忙些什么。郝文章回答說,同先前一樣,繼續(xù)開著養(yǎng)蜂汽車,同曾小安一起在山水之間度蜜月。馬躍之當(dāng)然不會相信,他回應(yīng)說,如果郝文章和誰一起布一個大局,下一盤大棋,卻想瞞著他,他知道找誰算總賬。
郝文章笑了笑,聽聲音有點(diǎn)嬉皮。接下來,郝文章認(rèn)真地說自己的養(yǎng)蜂汽車已經(jīng)停在京山縣的湫壩鎮(zhèn)。
聽到這個地名,馬躍之心里輕輕抖動了一下。
這天晚上,馬躍之臨睡之前與柳琴說起這事。柳琴也明白,郝文章在電話里說的小馬就是馬躍之。四十年前,不僅曾本之將馬躍之叫作小馬,馬躍之將曾本之叫作小曾,柳琴也是如此以小曾和小馬相稱呼的。四十年后,再聽到小曾小馬的叫法,雖然都是轉(zhuǎn)述,誰聽見了誰就會嘆息一聲。
在郝文章的模仿中,曾本之說的地鐵與馬躍之所說的地鐵,二者之間相隔三十多年。當(dāng)年他們?nèi)ケ本?,一行四人中,除了曾本之,另外三人都是第一次坐地鐵。如果郝文章模仿的是真事,曾本之真的將過去時當(dāng)成現(xiàn)在時,在這種返老還童的趣話背后,恐怕真如楚學(xué)院暗地里傳言的那樣:一個叫阿爾茨海默的怪影在青銅重器上空飄蕩。