媽媽在外面大廳里扎花圈。偌大的一個(gè)廳里，到處都是扎好的竹骨架，各種顏色未綁上去的紙花，一摞一摞的黃表紙，粗細(xì)不一的大白蠟燭，還有許多別的零碎的東西。這些東西把媽媽圍在中間，使她挪不開(kāi)身，說(shuō)不出話，只能不停地扎啊扎，綁啊綁，頭都沒(méi)時(shí)間抬一下。

一進(jìn)臘月，白事就特別多，過(guò)周年的也多，祭祖的更多，媽媽的紙花生意就格外好。天還未亮，媽媽就起來(lái)了，隨便抹幾下臉，頭也來(lái)不及梳，在爐子上熱好飯，就去外面廳里忙了。一屁股坐下去，能一直坐到天黑，甚至深夜，中間除了吃飯上廁所，挪都不挪一下。媽媽可真能坐啊，這么冷的天，這么枯燥無(wú)味的事情，她怎么受得了？我就受不了。媽媽也知道我受不了，所以就讓我和弟弟待在里屋，想干啥就干啥。

電視開(kāi)著，是弟弟開(kāi)的。弟弟一睜眼就把電視打開(kāi)了，看了沒(méi)幾分鐘，又玩起了手機(jī)，一玩就是一天，理也不理我。我也不去關(guān)電視，由它那樣開(kāi)著，制造出一些熱鬧的聲響。我想過(guò)把弟弟手里的手機(jī)沒(méi)收掉，小孩子不能那樣玩手機(jī)，可我沒(méi)有那樣做。即便我想沒(méi)收，弟弟會(huì)輕易給我嗎？弟弟連話也不怎么和我說(shuō)，甚至連一聲姐姐都懶得叫，怎么可能聽(tīng)我的呢。再說(shuō)了，沒(méi)了手機(jī)，讓他拿什么打發(fā)時(shí)間？我陪著他玩嗎？就算他肯，我愿意嗎？讓他去煩媽媽嗎？媽媽那么忙，哪兒有時(shí)間勻給他。

此刻，那只跟著我從北京回來(lái)的白貓，像往常那樣蜷縮在我的頭頂，一動(dòng)不動(dòng)，像是睡著了?？晌抑浪阎?，眼睛大睜著，若無(wú)其事地打量著這個(gè)家。雖然回來(lái)很長(zhǎng)時(shí)間了，但它對(duì)這個(gè)家好像還很陌生，一直充滿了警惕。它是我的秘密朋友，它知道我藏在心里的秘密，即使我什么也沒(méi)有對(duì)它說(shuō)過(guò)。

放寒假才不到一周，我就有些受不了了。這是我沒(méi)想到的。上學(xué)的時(shí)候，我整天盼著放假，盼著逃離學(xué)校，逃離我的那些老師和同學(xué)們，擁有屬于自己的空間和時(shí)間?？涩F(xiàn)在，這么多的空間和時(shí)間卻折磨著我，讓我痛苦不已。我完全不知道該做些什么，可以去哪兒，還好有頭頂上的白貓陪著我。

我想給爸爸打個(gè)電話，跟他說(shuō)說(shuō)話?？砂职痔α耍葖寢屵€忙，在那個(gè)叫作北京的地方，忙得一年也回不了一兩次家。本來(lái)爸爸說(shuō)今年要回西安找份工作的，那樣離家近一些，可以?；貋?lái)。可后來(lái)，爸爸又說(shuō)西安的工作不好找，工資也比北京低好多，還是在北京再干幾年再說(shuō)吧。說(shuō)話不算數(shù)的爸爸，我已經(jīng)習(xí)慣了，談不上失望。爸爸一心只想著掙錢(qián)。還有媽媽?zhuān)f(shuō)是為了家，其實(shí)我知道，是為了弟弟。為了給弟弟在城里買(mǎi)房，為了弟弟將來(lái)能娶上媳婦。

我們現(xiàn)在住的二層小樓，是前年才蓋的，花了十好幾萬(wàn)。蓋房的時(shí)候，爸爸媽媽就說(shuō)將來(lái)給弟弟娶媳婦用。才過(guò)了兩年，他們又想著給弟弟在城里買(mǎi)房。爸爸媽媽為蓋了這房子后悔不已。村里許多人都后悔不已?，F(xiàn)如今，稍微有條件的姑娘都往城里嫁，想盡辦法也要擠到城里去，誰(shuí)也不肯留在村里當(dāng)農(nóng)民，任你把房子蓋得再漂亮也沒(méi)用。這兩年，村里的房子雖然一棟比一棟漂亮，車(chē)子也不是什么稀罕物，光棍卻比以往任何時(shí)候都多了。這道理是人們猛然間才想明白的，想明白后，大家都攢著勁兒準(zhǔn)備在省城——至少在縣城買(mǎi)房，爸爸媽媽也一樣。

弟弟才五歲，他們就想著給他在城里買(mǎi)房娶媳婦的事，就把他的未來(lái)安排好了。我算什么呢？我已經(jīng)十一歲了??！我的未來(lái)在哪兒呢？誰(shuí)考慮過(guò)我呢？沒(méi)有人。他們只是讓我吃得飽穿得暖就行了，讓我安安穩(wěn)穩(wěn)長(zhǎng)大就行了，長(zhǎng)大了像別的女人一樣嫁人就行了，剩下的事他們就管不著了。

有時(shí)，我忍不住想，說(shuō)不定從北京回到清水鎮(zhèn)念書(shū)，并不是什么打工子弟學(xué)校關(guān)門(mén)，無(wú)學(xué)可上了。那所打工學(xué)校關(guān)門(mén)了，還有別的學(xué)校啊，總會(huì)有學(xué)上的，怎么可能讓那么多人突然都回老家去上學(xué)呢？不知道其他人回老家了沒(méi)有，可我已經(jīng)回來(lái)了，不可能再去了。這一切會(huì)不會(huì)是一場(chǎng)預(yù)謀已久的騙局，他們——爸爸媽媽?zhuān)幌胱屛以诒本┠顣?shū)了，嫌我花他們的錢(qián)了，他們的錢(qián)是攢給弟弟的，即使我學(xué)習(xí)再好，一直很努力，也沒(méi)有用。

我想起在打工子弟學(xué)校的那幾年。那時(shí)，我們的老師多好啊，同學(xué)們多有趣啊。我的各門(mén)功課都很好，英語(yǔ)成績(jī)也名列前茅。老師對(duì)我說(shuō)，只要我好好努力，很可能考到重點(diǎn)中學(xué)去，那樣離重點(diǎn)大學(xué)就不遠(yuǎn)了，就前程似錦了。這些話，把我的心里說(shuō)得熱熱的。盡管我對(duì)以后還沒(méi)有那么清晰，但我知道我的以后在城里，在北京，絕不在黃土高原上的那個(gè)小村子。可現(xiàn)在，我就在這兒，甚至一輩子都會(huì)在這兒，這是很有可能的事。我的手和臉皴了，甚至比別人皴得還要厲害，我的臉蛋上也出現(xiàn)了明顯的高原紅。

雖然從北京回到了老家，可我仍然堅(jiān)持說(shuō)普通話。在課堂上說(shuō)普通話，下了課還說(shuō)普通話。剛回來(lái)時(shí)的那一個(gè)月，我甚至在家里說(shuō)的都是普通話。我的普通話標(biāo)準(zhǔn)極了。這是我們打工子弟小學(xué)的語(yǔ)文老師孫老師說(shuō)的，是大家公認(rèn)的。孫老師每次讓人領(lǐng)讀課文，我都是不二人選。有時(shí)叫了別人領(lǐng)讀，讀得不標(biāo)準(zhǔn)，孫老師就會(huì)說(shuō)，還是讓李甜甜同學(xué)給大家示范一下吧，她的發(fā)音不僅標(biāo)準(zhǔn)，而且優(yōu)美動(dòng)聽(tīng)，將來(lái)搞不好是個(gè)優(yōu)秀的主持人呢。這個(gè)時(shí)候，我就大方地站起來(lái)，在大家羨慕的眼神中，大方地領(lǐng)讀起來(lái)。

清水鎮(zhèn)中心小學(xué)的學(xué)生們，甚至大多數(shù)老師們，說(shuō)的都不是普通話。他們相互之間說(shuō)的本地土話，上課時(shí)也是。普通話對(duì)他們而言，像繩子一樣，把他們勒得喘不過(guò)氣來(lái)。一說(shuō)土話，他們就舒坦了，就自由了。這和我正好相反。

這半年來(lái)，每當(dāng)我走進(jìn)學(xué)校時(shí)，就像一只久居森林的怪物——一只丑陋笨拙卻并不可怕的怪物，走進(jìn)了人類(lèi)的世界。他們把我一層一層地圍在中心，對(duì)我指指點(diǎn)點(diǎn)，哈哈大笑。我并不理他們。我頭頂上的秘密朋友白貓“喵喵”地叫著，聲音里滿是堅(jiān)定。我知道它在對(duì)我說(shuō)：別害怕，他們都是一群紙老虎，有我保護(hù)你呢。其實(shí)，我也想對(duì)它說(shuō)同樣的話。

我當(dāng)然不是一個(gè)怪物，我覺(jué)得自己更像是那個(gè)騎馬仗劍的堂吉訶德，那個(gè)與世界格格不入的騎士。我在打工子弟小學(xué)的圖書(shū)館看過(guò)那本插畫(huà)書(shū)。想到堂吉訶德時(shí)，我就不那么難過(guò)壓抑了，更多的只是覺(jué)得可悲可笑。我堅(jiān)持做自己，說(shuō)自己的普通話。在周?chē)黄猎捴虚g，我標(biāo)準(zhǔn)的普通話，像一朵孤絕的花，兀自開(kāi)著，搖曳著。

剛開(kāi)始的那一個(gè)月，我在家里堅(jiān)持說(shuō)普通話時(shí)，媽媽和弟弟震驚又無(wú)措地看著我。我有些生氣地看著他們，理直氣壯地說(shuō)，你們?cè)趺纯梢圆徽f(shuō)普通話？可他們就是不說(shuō)普通話。偶爾，他們說(shuō)一句普通話，蹩腳又難聽(tīng)，連他們自己聽(tīng)了都受不了。后來(lái)，有一次，媽媽語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)我說(shuō)，甜甜啊，在學(xué)校說(shuō)普通話可以，在家里就別說(shuō)了，周?chē)寺?tīng)了笑話咱呀，都把咱當(dāng)妖怪看呢。我原想辯駁幾句的，可是我沒(méi)有，只是感到有些沮喪。我對(duì)頭頂上的秘密朋友白貓悄悄說(shuō)，白貓白貓，那我們以后就不在家里說(shuō)普通話了好嗎？白貓輕輕地“喵”了一聲，似乎也有些無(wú)奈。

學(xué)校里，唯一對(duì)我很熱情的是張老師。張老師是教體育的。每次上體育課，張老師都讓我?guī)退黄鹑ツ皿w育用具。以前都是男生去拿的?，F(xiàn)在，張老師每次都讓我去。去了之后，張老師笑著問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短、問(wèn)東問(wèn)西，問(wèn)的話讓我感到莫名其妙，甚至讓我覺(jué)得心慌。在路上碰見(jiàn)張老師，他也會(huì)停下來(lái)，東拉西扯問(wèn)我一大堆。我謊稱(chēng)還有事，趕緊逃之夭夭?，F(xiàn)在，每次老遠(yuǎn)看見(jiàn)張老師，我能躲就躲。我有點(diǎn)怕張老師，怕他的那些讓人摸不著頭腦的話，怕他的那種笑，怕那種說(shuō)不清道不明的東西。我頭頂上的秘密朋友白貓也有點(diǎn)怕張老師，一見(jiàn)張老師，白貓就焦躁不安地在頭頂上轉(zhuǎn)圈圈。有一次，我忍不住對(duì)媽媽說(shuō)，媽?zhuān)腋杏X(jué)張老師怪怪的。媽媽那時(shí)正在扎紙花，問(wèn)我說(shuō)，你說(shuō)啥？我重復(fù)道，我覺(jué)得張老師怪怪的。媽媽說(shuō)，哪個(gè)張老師？我說(shuō)，就我們那個(gè)體育老師。媽媽說(shuō)，你不知道，甜甜，你們張老師可是個(gè)可憐人，結(jié)婚沒(méi)幾年，娃才一兩歲，媳婦就死了，命苦得很。我說(shuō)，我知道。媽媽說(shuō)，那你說(shuō)啥呢？我說(shuō)，我啥也沒(méi)說(shuō)。

翻了幾頁(yè)書(shū)之后，我的心思實(shí)在放不到書(shū)上去，便下了炕，打開(kāi)房門(mén)，來(lái)到了外面大廳里。

廳很大，東西又多又亂，朝著十字路口的卷簾門(mén)大開(kāi)著，冷氣從水泥地上滲出來(lái)，冷風(fēng)從大門(mén)直刮進(jìn)來(lái)，我禁不住打了好幾個(gè)寒噤。我看見(jiàn)媽媽仍舊坐在廳內(nèi)的角落里，裹著臃腫的棉衣，用一條長(zhǎng)而寬的橘紅色圍巾，把頭一圈一圈地纏了起來(lái)，像裹了條繃帶似的。媽媽的手上戴著一雙露指的毛線手套，伸出來(lái)的半截手指凍得通紅通紅的，已經(jīng)有些腫了，而且裂了好幾道口子。不停有人進(jìn)來(lái)買(mǎi)東西，大都是認(rèn)識(shí)的人，媽媽一般并不起身，坐在那里邊忙邊招呼人家，讓人家自己挑，挑好了掃碼付款。

媽媽看見(jiàn)了我，一臉驚訝地說(shuō)，快進(jìn)去甜甜，快進(jìn)屋里看書(shū)去，外面凍得很，小心凍感冒了。我想說(shuō)我不冷，有我的秘密朋友白貓?jiān)陬^頂上，我一點(diǎn)兒都不冷?？晌彝蝗幌肫饋?lái)，不能告訴媽媽白貓的事情。如果她知道了，白貓說(shuō)不定就不能在頭頂上陪著我了。

我問(wèn)媽媽不冷嗎？媽媽吸溜了一下鼻子說(shuō)沒(méi)事。我說(shuō)，我把屋里的爐子拿出來(lái)放在你跟前吧。媽媽說(shuō)不用，然后又說(shuō)不敢，廳里不是竹竿子就是紙，一不小心燒著了可就麻煩了。

正當(dāng)我準(zhǔn)備回屋的時(shí)候，突然看見(jiàn)卷簾門(mén)外的大路上，蹣跚著走上來(lái)一個(gè)老太太。矮矮的羅圈腿的老太太，走路時(shí)像一只搖搖擺擺的笨鴨子。老太太沒(méi)有看向我們這邊，眼睛直直地盯著前方，從我們家門(mén)前徑直而過(guò)，消失在了我的視線里。

我當(dāng)然認(rèn)得那個(gè)老太太，他們都說(shuō)那是我奶奶。我也知道那是我奶奶，可我從未叫過(guò)她一聲奶奶，那個(gè)奶奶也從未喊過(guò)我一聲孫女。在外面若是碰見(jiàn)了，那個(gè)奶奶對(duì)我從來(lái)都是視而不見(jiàn)的。對(duì)弟弟，對(duì)媽媽?zhuān)际侨绱恕Ｂ?tīng)說(shuō)，那個(gè)奶奶以前就住在我們家里，后來(lái)，跟媽媽大吵過(guò)一架后，才搬去了大伯家，從此就不認(rèn)我們一家了。我覺(jué)得有點(diǎn)不能理解，一個(gè)奶奶怎么可以不認(rèn)自己的孫子孫女呢？這是怎么做到的呢？我想了很久，仍然想不明白。我想去問(wèn)問(wèn)媽媽?zhuān)矣X(jué)得這里面一定有我不知道的事情，可媽媽向來(lái)對(duì)奶奶的事只字不提，我也就不敢問(wèn)了。我問(wèn)頭頂上的秘密朋友白貓，它咕嚕著，同樣不明白。

對(duì)我而言，這個(gè)我從未叫過(guò)一聲奶奶的老太太，和周?chē)鷦e的老太太一樣，是個(gè)十足的陌生人。其實(shí)，我還想謝謝她呢。如果那個(gè)奶奶一直住在我們家的話，說(shuō)不定我早早就回來(lái)了，說(shuō)不定我就出生在這里，從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)，也就不知道外面的世界那么大，這里的世界如此小。那個(gè)奶奶會(huì)像許多其他老太太一樣，帶著我和弟弟兩個(gè)人生活，而媽媽爸爸則像其他許多大人一樣，在外常年打工，我們一年也見(jiàn)不了幾次面。

我回到屋里，上了炕，坐在我先前坐過(guò)的地方。弟弟仍在看手機(jī)，那些搞笑的視頻使他一直癡癡地笑著，像個(gè)傻子一樣笑著。我不禁想，再這樣下去，弟弟肯定會(huì)變成一個(gè)傻子的。爸爸媽媽將會(huì)有一個(gè)傻兒子，而我將會(huì)有一個(gè)傻弟弟。想到這里，我忍不住朝斜對(duì)面的弟弟說(shuō)，東東——，東東——，別玩手機(jī)了，姐姐給你讀故事聽(tīng)好不好？弟弟像根本沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)似的，頭也沒(méi)抬一下。我又說(shuō)了一遍。這回，弟弟的頭抬起來(lái)了，瞪了我一眼，又把頭低了下去，旁若無(wú)人的傻笑模樣又一次出現(xiàn)在了我的眼前。

我嘆了口氣，想起剛才出去時(shí)，本想著和媽媽說(shuō)會(huì)兒話的。我已經(jīng)好久沒(méi)和媽媽好好說(shuō)過(guò)話了。在北京的時(shí)候，我們之間有說(shuō)不完的話，像朋友，像姐妹，然后才是母女?？勺詮膵寢尰亓死霞遥液桶职至粼诒本┖?，一切就慢慢地變了。我心里攢的那么多想對(duì)媽媽說(shuō)的話，漸漸地難以啟齒了。幸虧我有頭頂上的秘密朋友白貓。我實(shí)在不敢想象沒(méi)有它的世界是什么樣子。當(dāng)然，我知道自己是愛(ài)媽媽的，可我再也不能像從前那樣毫不猶豫地抱媽媽親媽媽了。那樣親密的動(dòng)作，甚至讓我覺(jué)得有種莫名的羞恥感。而媽媽對(duì)我似乎也越來(lái)越客氣了，說(shuō)話時(shí)小心翼翼地，好像我是常住在家里的一個(gè)客人。

我想對(duì)媽媽說(shuō)，我一點(diǎn)兒都不喜歡這里，我好想回北京繼續(xù)上學(xué)，在那里我是正常的優(yōu)秀的，在這里我是古怪的孤獨(dú)的。我想說(shuō)，媽媽你也一起去吧，帶上弟弟一起去吧，咱們?nèi)胰艘黄鸫诒本?，就像從前一樣。從前我們多好啊，媽媽你還記得嗎？可這些話，我一句都沒(méi)有給媽媽說(shuō)過(guò)，只有我頭頂上的秘密朋友白貓知道。

從前，沒(méi)有弟弟，只是我們?nèi)齻€(gè)，爸爸，媽媽?zhuān)€有我。在北京郊區(qū)的那間不大卻溫馨的出租屋里，爸爸媽媽幾乎每天都會(huì)對(duì)我說(shuō)，我們甜甜是正兒八經(jīng)的北京人，北京生北京長(zhǎng)，地地道道的北京土著。以后長(zhǎng)大了，嫁個(gè)北京老公，再生個(gè)北京娃，世世代代都成了北京人了。他們說(shuō)這些話的時(shí)候，那么高興，甚至帶著我不太懂的自豪。

自打記事起，我就知道自己出生在北京。我還知道，自己有個(gè)老家，那是爸爸媽媽成長(zhǎng)生活的地方。我回過(guò)老家?guī)状?，那是遙遠(yuǎn)的另一個(gè)世界。每次回去，那些親戚圍住我看了又看，夸了又夸，讓我覺(jué)得自己像個(gè)動(dòng)物園里受追捧的明星動(dòng)物似的。自始至終，我都分不清她們誰(shuí)是誰(shuí)。她們的名字，她們的輩分，甚至她們的長(zhǎng)相，對(duì)我而言都是模糊難辨的。我唯一認(rèn)得的是外婆。因?yàn)樗狭?，比我?jiàn)過(guò)的任何人都要老。起初我有些害怕，害怕外婆皺巴巴的樣子，害怕那一雙顫巍巍的小腳，害怕那沒(méi)了牙齒黑洞一樣的嘴巴，害怕挨著炕沿放著的那口黑漆棺材。可后來(lái)，我不怕了。因?yàn)槎虝旱膰^之后，那些說(shuō)漂亮話的人都散了，只有外婆依然注視著我，對(duì)我噓寒問(wèn)暖。我從外婆那里感覺(jué)到了愛(ài)，一種近似于爸爸媽媽的愛(ài)。愛(ài)是不應(yīng)該害怕的。回到北京，我常常會(huì)想起外婆，想到外婆那么老，說(shuō)不定哪天就會(huì)死掉的，那樣我就成了沒(méi)有外婆的人了。想到這里，我突然忍不住想哭。我便寫(xiě)了篇關(guān)于外婆的作文。孫老師說(shuō)我寫(xiě)得很好，還把那篇作文貼在了教室后面的“學(xué)習(xí)園地”里。

那時(shí)，我的秘密朋友白貓還沒(méi)有出現(xiàn)，我們住在北京近郊的一個(gè)村子里。那個(gè)村子跟老家的村子不太一樣。那是一座由密集而低矮的樓房組成的村子，村子里住了數(shù)不清的外鄉(xiāng)人。白天，村子里靜悄悄的。到了晚上，整個(gè)村子就沸騰了。那些來(lái)自天南海北的人，說(shuō)著天南海北的話。我身處其中，常常覺(jué)得恍惚。讓我更恍惚的是在村子之外，就是城市的高樓大廈，就是真正的北京。我有些搞不清楚，我所在的村子不也是北京嗎？怎么還有另外一個(gè)北京？就像一個(gè)世界之外，怎么還有另外一個(gè)世界。

爸爸媽媽偶爾也會(huì)帶我進(jìn)城去。在天安門(mén)前，爸爸給我說(shuō)，甜甜啊，這就是天安門(mén)啊，就是毛主席以前生活工作過(guò)的地方。你看，那兒還掛著毛主席像呢，我小時(shí)候做夢(mèng)都?jí)粢?jiàn)過(guò)天安門(mén)呢。我看著爸爸興奮的樣子，那是一種我不能理解的興奮。我去過(guò)頤和園，知道那是清朝皇帝的公園。我去過(guò)故宮，知道那是清朝皇帝的家。我也登上過(guò)八達(dá)嶺，在歌里聽(tīng)到過(guò)，也在電視上看到過(guò)的八達(dá)嶺，人山人海的八達(dá)嶺。每次出去玩，爸爸總會(huì)問(wèn)我北京好不好？我毫不猶豫地說(shuō)好。爸爸就會(huì)說(shuō)，北京當(dāng)然好啊，北京最好了，北京是首都啊，你給咱好好念書(shū)，長(zhǎng)大了就成了首都人了。逛完了，我們回到那個(gè)擁擠喧囂的村子，像城市又不像城市、像農(nóng)村又不像農(nóng)村的村子，像是從一個(gè)世界回到另一個(gè)世界。我望著那個(gè)并不遙遠(yuǎn)的世界，想著那個(gè)并不遙遠(yuǎn)的世界，暗暗地對(duì)自己說(shuō)，原來(lái)那才是真正的北京啊，我長(zhǎng)大了一定要去那個(gè)北京生活。雖然那時(shí)，我并不知道這個(gè)北京或者那個(gè)北京，究竟意味著什么。

我剛會(huì)走路，媽媽就把我放在三輪車(chē)?yán)?，蹬著出去賣(mài)涼皮了。在村里賣(mài)，在附近的學(xué)校門(mén)口賣(mài)，哪里人多在哪里賣(mài)。有時(shí)騎出去好遠(yuǎn)，要很晚才回來(lái)。媽媽停下來(lái)賣(mài)涼皮的時(shí)候，我就坐在媽媽旁邊的小凳子上，看著媽媽賣(mài)涼皮。有時(shí)，我也會(huì)心血來(lái)潮，突然吆喝兩聲：賣(mài)涼皮嘍！賣(mài)涼皮嘍！媽媽就笑著說(shuō)，我的乖甜甜啊，千萬(wàn)不敢吆喝，把城管吆喝來(lái)了，媽媽就白忙活了。我便不說(shuō)話了，只是笑著坐著看著，一點(diǎn)都不亂跑，一點(diǎn)都不讓媽媽操心。天氣漸冷的時(shí)候，涼皮賣(mài)不動(dòng)了，媽媽就賣(mài)爆米花，我也跟著吃了好多爆米花，吃到后來(lái)見(jiàn)了爆米花就想吐。晚上回去的時(shí)候，如果爸爸不上夜班，就會(huì)在村口等著我們。老遠(yuǎn)一看見(jiàn)爸爸，我就高興地大聲喊，爸爸，爸爸。還沒(méi)等媽媽把三輪車(chē)停穩(wěn)，我就著急忙慌地下了車(chē)，不顧一切地往爸爸懷里撲。爸爸把我抱得緊緊的，舉得高高的。爸爸背著我，我在爸爸背上唱著歌兒，還沒(méi)到家，我就在爸爸背上睡著了。

我在北京的那個(gè)村子里上完幼兒園的那個(gè)夏天，媽媽?xiě)言辛?，要回老家生孩子，并且不打算再?lái)了。媽媽很?chē)?yán)肅地問(wèn)我，你是想跟媽媽回老家，還是想繼續(xù)待在北京？我毫不猶豫地說(shuō)，我不要回老家，我要留在北京。爸爸也很?chē)?yán)肅地問(wèn)我這個(gè)問(wèn)題，我也很堅(jiān)定地回答了他。那幾天，爸爸媽媽總是愁眉不展，心事重重的，動(dòng)不動(dòng)就唉聲嘆氣。每天晚上，我都睡了，他們還不睡，一直小聲地商量著什么。

后來(lái)，爸爸把媽媽送回了老家，媽媽在老家生下了弟弟，一個(gè)人拉扯弟弟。爸爸和我在北京，一個(gè)上學(xué)，一個(gè)上班。上了小學(xué)的我，幾乎不用爸爸操什么心，甚至可以照顧爸爸，給爸爸做簡(jiǎn)單的飯，給爸爸洗衣服。這些事情我上幼兒園的時(shí)候基本都會(huì)了，現(xiàn)在更熟練了。爸爸上夜班的時(shí)候，我就一個(gè)人反鎖著門(mén)，在家里看書(shū)寫(xiě)作業(yè)。書(shū)是周末爸爸帶我從一個(gè)大大的圖書(shū)館里借來(lái)的，那里的書(shū)多得數(shù)也數(shù)不清，我喜歡那里。爸爸說(shuō)，甜甜啊，好好看書(shū)，將來(lái)就不用像爸爸這樣辛苦掙錢(qián)，就能吃一碗輕省飯。孫老師也說(shuō)，一定要多看書(shū)，做有用之人，長(zhǎng)大了才能實(shí)現(xiàn)自我，才能做更多更有意義的事。

爸爸是開(kāi)印刷機(jī)的。我不知道印刷機(jī)長(zhǎng)什么樣子。聽(tīng)爸爸說(shuō)，以前的印刷機(jī)很吵很危險(xiǎn)，氣味也很大，斷指頭甚至斷胳膊的事時(shí)有發(fā)生?，F(xiàn)在雖然安全了，可還是吵，氣味也還是大，爸爸的耳朵已經(jīng)有些背了。還好，爸爸的指頭和胳膊沒(méi)事。我不能想象一個(gè)斷了指頭或者少了胳膊的爸爸，血淋淋的爸爸，殘缺不全的爸爸，會(huì)讓我噩夢(mèng)連連。爸爸上的是兩班倒，每次回來(lái)時(shí)，身上的工裝臟兮兮的，胡子拉碴的，好像一下子老了好多。事實(shí)上，爸爸確實(shí)老得很快，才三十多歲的爸爸，看起來(lái)卻好像四十多歲了。我給爸爸端來(lái)了洗臉?biāo)?。爸爸洗臉的時(shí)候，我拿起放在一旁的工裝去洗。爸爸說(shuō)，甜甜，不用每天洗，一周洗一次就差不多了，洗了也不見(jiàn)凈?？晌移焯煜?，我愿意爸爸穿得干干凈凈地去上班，就像以前媽媽在的時(shí)候一樣。

媽媽剛回去那一陣，我好想好想媽媽啊。好想好想媽媽的時(shí)候，我就一個(gè)人偷偷地哭，不讓爸爸看見(jiàn)，不讓任何人看見(jiàn)。可還是被那只不知道從哪兒來(lái)的白貓看見(jiàn)了。它有時(shí)出現(xiàn)在我上學(xué)放學(xué)的路上，有時(shí)出現(xiàn)在出租屋的窗外。它一點(diǎn)兒都不像無(wú)主的流浪貓，全身像雪一樣白，一根雜毛都沒(méi)有，綠色的眼睛閃著路口綠燈一樣的光。我原以為是偶然遇見(jiàn)它，后來(lái)才覺(jué)得不是，它是專(zhuān)門(mén)在等我或者來(lái)找我的。再后來(lái)，它就跳到我的頭頂上不下來(lái)了，好像那里就是它的家。有那么幾次，我正在和白貓說(shuō)著悄悄話，被爸爸突然聽(tīng)見(jiàn)了。爸爸皺著眉頭看了我好一會(huì)兒，然后摸了摸我的額頭，問(wèn)我沒(méi)事吧？我當(dāng)然沒(méi)事。可看他那憂心忡忡的樣子，就好像我病了，而且病得不輕似的。

媽媽回去的時(shí)候，對(duì)我說(shuō)想她的時(shí)候，可以打電話給她?？晌覄偰闷痣娫?，就已經(jīng)忍不住想哭了，想說(shuō)的話自然更是說(shuō)不出口，索性電話也不打了。每次媽媽從老家打來(lái)電話，想和我說(shuō)幾句的時(shí)候，剛開(kāi)始我還能說(shuō)上幾句，慢慢地，我就不知道該說(shuō)些什么了。甚至，媽媽的電話一打過(guò)來(lái)，我就跑出去，假裝忙去了。我把想對(duì)媽媽說(shuō)的話，對(duì)照片里的媽媽說(shuō)，對(duì)心里的那個(gè)媽媽說(shuō)，也對(duì)頭頂上的秘密朋友白貓說(shuō)。漸漸地，我覺(jué)得自己好像有兩個(gè)媽媽?zhuān)粋€(gè)心里的無(wú)話不談的從前的媽媽?zhuān)粋€(gè)電話那頭讓我陌生的現(xiàn)在的媽媽。我搞不清哪個(gè)才是真正的媽媽。

現(xiàn)在，我坐在老家的炕上，我的秘密朋友白貓悄然臥在我的頭頂上，弟弟在斜對(duì)面癡癡地看著手機(jī)傻笑，媽媽在外面廳里忙。我想起北京，覺(jué)得北京好遙遠(yuǎn)啊，遙遠(yuǎn)得好像不存在似的。說(shuō)不定，我根本沒(méi)有在北京生活過(guò)，那些關(guān)于北京的一切，都是我瞎想出來(lái)的。誰(shuí)都向往北京啊，誰(shuí)都想成為北京人啊，可北京更多地出現(xiàn)在人們的想象中，或者夢(mèng)里。就像那個(gè)無(wú)話不談的媽媽?zhuān)衽笥严窠憬阋粯拥膵寢專(zhuān)惨粯邮遣淮嬖诘摹Ｄ峭瑯邮窍胂蠡驂?mèng)中的媽媽?zhuān)皇乾F(xiàn)實(shí)里的媽媽?zhuān)F(xiàn)實(shí)里的媽媽太忙了，根本沒(méi)時(shí)間去扮演別的角色。而現(xiàn)在，我又多了一個(gè)爸爸，一個(gè)是以前天天陪著我的爸爸，一個(gè)是現(xiàn)在遠(yuǎn)在北京的爸爸。兩個(gè)爸爸都好像越來(lái)越陌生了。

我心不在焉地翻了幾頁(yè)書(shū)，又一次下了炕。從外面廳里經(jīng)過(guò)的時(shí)候，我對(duì)仍然忙個(gè)不停的媽媽說(shuō)，媽?zhuān)页鋈プ咦?，一?huì)兒就回來(lái)。媽媽關(guān)切地說(shuō)，別走遠(yuǎn)，一會(huì)兒媽就去給你們做飯。

我順著大路走向街道，過(guò)了街北的十字路口，上了東面的坡，又拐向南邊的水泥路。我在那條長(zhǎng)長(zhǎng)的水泥路上默默地朝前走著，帶著絲絲隱隱的期待，甚至興奮。我的眼里看不見(jiàn)路上來(lái)往的行人，也感覺(jué)不到那些急速駛過(guò)的車(chē)帶來(lái)的風(fēng)，甚至一點(diǎn)都不覺(jué)得冷。我對(duì)頭頂上的秘密朋友白貓說(shuō)，我們要去看望外婆了。白貓“喵”地叫了一聲。我聽(tīng)得出來(lái)，這是期待的叫聲。

終于走到了路的盡頭，走進(jìn)了熟悉的村子，走過(guò)了廢棄的水塔，走過(guò)了干涸的池塘，走過(guò)了一群曬太陽(yáng)的老頭們，走到坡半截的時(shí)候，我在旁邊的一棵大槐樹(shù)下躲了起來(lái)，偷偷地探出半個(gè)腦袋朝坡上望。坡上頭就是小舅家。小舅家門(mén)口坐著一群人，外婆坐在他們中間，坐在那個(gè)老樹(shù)墩上，雙手交疊著放在拐杖上，不停地打著盹，一副昏昏欲睡的樣子。外婆果然坐在門(mén)口曬太陽(yáng)??！外婆每天都坐在門(mén)口曬著太陽(yáng)打著盹。每次只要我剛上了坡，外婆就立馬清醒了，眼睛睜得大大的，立刻將我認(rèn)了出來(lái)，顫巍巍地站起身喊我的名字，伸出她枯枝似的老手，準(zhǔn)備抓住我的手，把我往家里引，準(zhǔn)備把她柜子里攢著的那些吃的，拿出來(lái)讓我吃個(gè)夠，一邊看著我吃一邊撫摸著我。那一雙老眼里，滿滿的都是愛(ài)。

偷偷地看了一會(huì)兒外婆，我就轉(zhuǎn)身回家了。我小聲地給外婆說(shuō)了聲再見(jiàn)。我說(shuō)，外婆，下次我再來(lái)看你啊。然后，我就和頭頂上的秘密朋友白貓轉(zhuǎn)身回了家。

回到家，一進(jìn)門(mén)，我看見(jiàn)媽媽還在廳里忙著。媽媽看見(jiàn)我回來(lái)了，催促著說(shuō)，飯?jiān)跔t子上熱著呢，到處找不見(jiàn)你，還以為你咋了。我問(wèn)媽媽吃了沒(méi)有？媽媽說(shuō)她吃過(guò)了。我進(jìn)到里屋，看見(jiàn)弟弟仍舊坐在炕上看手機(jī)。弟弟越來(lái)越像一個(gè)拿著手機(jī)的雕塑了。我給自己舀了飯，正坐在爐子前吃的時(shí)候，媽媽進(jìn)來(lái)了。媽媽舀了半碗飯，又在碗上橫著放了一雙筷子，恭恭敬敬地?cái)[在了里面的柜子上。柜子上方的墻上，掛著一張放大了的黑白照片。

臨出門(mén)的時(shí)候，媽媽說(shuō)，快過(guò)年了，也讓你外婆吃好。媽媽一出門(mén)，我對(duì)著鏡子和白貓相視一笑。

【作者簡(jiǎn)介：呂不二，本名呂榮波，陜西永壽人。有作品發(fā)表于《長(zhǎng)江文藝》《美文》《青年作家》《朔方》《滇池》《草原》等刊物，出版有小說(shuō)集《鮮花大道》?，F(xiàn)居鄂爾多斯?！?/span>