你走后，我還在路上。

離開(kāi)西班牙的葡萄酒重地拉里奧哈，車(chē)窗外的景色從大片大片的葡萄園變成了連綿起伏的麥田。初夏的麥田青黃相間，青色已經(jīng)沒(méi)那么淡，黃色還不夠濃。但是在伊比利亞的烈日下，青黃色都亮得灼人。在我們的故鄉(xiāng)，這時(shí)節(jié)正是黃梅雨季吧，碧綠的稻田籠罩在淅瀝瀝的梅雨中。

朝著大海一直向北，就來(lái)到了海邊的圣塞巴斯蒂安。隔開(kāi)了法國(guó)和西班牙的比利牛斯山脈到了這里，稍稍向西延伸，和坎塔布里亞山脈連成了一體。山脈和法南的西海岸在這里形成一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的直角，兜住了坎塔布里亞海，圣塞巴斯蒂安就落在角點(diǎn)上。

圣塞巴斯蒂安是個(gè)雅致的濱海城市，貝殼海灘畫(huà)出了優(yōu)美的弧度，伊戈多山守住了海灣的一端。很久以前，看到張承志說(shuō)，巴斯克的男人是最英俊的。上次來(lái)圣塞巴斯蒂安時(shí)，滿(mǎn)大街尋找英俊的男人，預(yù)期太高，結(jié)果未免有點(diǎn)失望。

這次，在這座城市里，我看到了很多走朝圣之路的人們。他們背著大大的背包，背包上通常會(huì)吊著一枚象征朝圣之路的扇貝，隨著腳步晃來(lái)晃去。這里是最經(jīng)典的800公里法國(guó)線(xiàn)重要一站，朝圣者們從法國(guó)的Saint-Jean-Pied-de-Port出發(fā)，越過(guò)法西邊境，翻過(guò)比利牛斯山，西折沿著坎塔布里亞海岸繼續(xù)前行。走到這里其實(shí)才剛剛開(kāi)始，漫長(zhǎng)的海岸線(xiàn)在等待著他們。

從他們身上，我看到了自己。今年的三月，日本四國(guó)尚在春寒之中。我拄著空海大師加持的金剛杖，穿上代表著罔顧生死的白衣，儀式感滿(mǎn)滿(mǎn)地開(kāi)始更為漫長(zhǎng)的四國(guó)遍路。你竟然笑話(huà)我是吃飽了撐的，哼哼?，F(xiàn)在我已經(jīng)不生氣了，卻是后悔當(dāng)初只把終點(diǎn)當(dāng)作目標(biāo)，少了一份巡拜中的虔誠(chéng)。

畢爾巴鄂在圣塞巴斯蒂安的西邊，開(kāi)車(chē)也就一個(gè)多小時(shí)。這兩個(gè)比鄰的巴斯克城市，卻有著完全不同的氣質(zhì)。圣塞巴斯蒂安精致優(yōu)雅，畢爾巴鄂卻是過(guò)氣的工業(yè)風(fēng)，要不是弗蘭克·蓋里的古根海姆在1997年橫空出世，救畢爾巴鄂于日益衰落之中，今天的畢爾巴鄂就真不如我們的安慶了。

一周過(guò)去了，你真的就這樣不告而別了？繼續(xù)西行離開(kāi)巴斯克大區(qū)，來(lái)到了坎塔布里亞的桑坦德。這個(gè)以西班牙第一大銀行誕生地而聞名的城市，和大多數(shù)西班牙城市沒(méi)什么區(qū)別，安靜，悠閑。桑坦德的數(shù)日里，難得下了幾滴小雨，海港籠罩在灰色的雨霧中。超現(xiàn)代的波廷藝術(shù)中心，像一只天外飛碟，降落在桑坦德的港灣。觀海平臺(tái)向著海面延伸，走到盡頭，人就嵌在了灰色里。

離開(kāi)桑坦德前的周日，趕上了圣體節(jié)。做完彌撒的人們從主座教堂列隊(duì)而出，塔樓的十口銅鐘同時(shí)敲響，驚飛了藏身在鐘樓里的鴿子們，在城市上空久久盤(pán)旋。在西班牙，大大小小的宗教節(jié)日多到不可勝數(shù)，圣體節(jié)屬于重大節(jié)日。游行隊(duì)伍中的人們?nèi)橥度?，沿途的民眾虔誠(chéng)圍觀，有人俯首下跪，有人相擁哭泣。小小的香爐在白袍男孩的手中搖晃著，一路走，一路香煙飄散，空氣中彌漫神圣和肅穆。即使不是信徒，此刻也深深地感動(dòng)。

在此地入海的德瓦河，劃出了坎塔布里亞大區(qū)和阿斯圖里亞斯大區(qū)的分界線(xiàn)。西班牙一共有十七個(gè)大區(qū)，其中四個(gè)大區(qū)并列于北部沿海，對(duì)于來(lái)西班牙旅游的人們來(lái)說(shuō)，這些大區(qū)有些偏遠(yuǎn)。其實(shí)，它們才是西班牙的寶藏，當(dāng)游客們蜂擁到安達(dá)盧西亞和加泰羅尼亞時(shí)，這邊是安靜悠閑的。當(dāng)西班牙之夏的熱浪橫掃半島時(shí)，這邊是清涼舒適的。更不用說(shuō)那些令人垂涎的美食，東頭的圣塞巴斯蒂安是西班牙的美食之都，米其林密集度最高的城市；西端的加利西亞是頂級(jí)食材的產(chǎn)地，從牛肉到海鮮，每一樣都是可以單挑的。這里適合來(lái)一段輕松的行程，不趕時(shí)間，不設(shè)目的，一路游山玩水，吃吃喝喝。在路線(xiàn)上，又恰好和圣地亞哥朝圣之旅的沿海線(xiàn)重合了，相比于一路跋涉的朝圣者們，一路虛度光陰可能有點(diǎn)無(wú)聊，但應(yīng)該會(huì)輕松愉悅——如果，不是因?yàn)槟愕碾x開(kāi)。

阿斯圖里亞斯是當(dāng)年未被穆斯林大軍征服的區(qū)域，高聳的山脈擋住了摩爾人的腳步，驍勇的佩拉約在科瓦東加守住了西班牙的血脈，光復(fù)運(yùn)動(dòng)從這里揭開(kāi)序幕，直到800年后穆泰瓦基勒向西班牙天主教雙王交出格拉納達(dá)的城門(mén)鑰匙?？布铀沟聤W尼斯是個(gè)小小的古鎮(zhèn)，見(jiàn)證了小鎮(zhèn)成為阿斯圖里亞斯王國(guó)第一個(gè)首都的昔日榮光，見(jiàn)證著現(xiàn)代西班牙王室的誕生。現(xiàn)在，坎加斯德奧尼斯是進(jìn)入歐洲之峰的門(mén)戶(hù)，前來(lái)朝拜科瓦東加圣殿的人們來(lái)了又去了，一陣陣的腳步聲回應(yīng)著小鎮(zhèn)恒久的寂靜，橫跨在塞拉河上的羅馬橋聆聽(tīng)著日夜不息的湍流。

小鎮(zhèn)的中心是一座教堂，英勇的佩拉約國(guó)王守護(hù)在門(mén)口。我在一個(gè)清晨走進(jìn)這個(gè)教堂，里面空無(wú)一人，安靜得能聽(tīng)到自己的呼吸。我挑了一個(gè)位子坐下，環(huán)顧四周，沒(méi)有很多的裝飾，這是一個(gè)樸素的小鎮(zhèn)教堂。我曾去過(guò)數(shù)不清的教堂，凝視過(guò)不知多少個(gè)祭壇，但我心中從無(wú)神明，于我而言，教堂是歷史的遺跡，是建筑和藝術(shù)的載體。但這個(gè)清晨，我既不關(guān)心歷史，也不關(guān)心建筑和藝術(shù)，我只在乎那個(gè)在幽暗中獨(dú)行的人，是否恐懼，是否孤單。此刻，我也獨(dú)坐在幽暗里，清晨的光，透過(guò)一扇小小的天窗，一道柔弱地跳動(dòng)的光柱，仿佛是來(lái)自天國(guó)的溫柔和憐憫。此刻，我愿意相信有天國(guó)，相信有靈魂。在這個(gè)空氣中彌漫著陳舊氣味的小鎮(zhèn)教堂里，我得到了安慰。

兩周后，來(lái)到了奧維耶多，奧維耶多用一場(chǎng)豪雨迎接我。街上水花飛濺，突如其來(lái)的夏雨凌亂了行人的腳步。但雨后的古城，像換了裝一般美麗，透亮的夕陽(yáng)把圣薩爾瓦多主座教堂染成了金色。九世紀(jì)初，阿斯圖里亞斯國(guó)王阿方索二世就是從奧維耶多出發(fā)，徒步三百多公里，去查證圣雅各的墓地。阿方索二世成了朝圣的第一人，也踏出了一條由奧維耶多通往圣地亞哥的路，圣地亞哥朝圣之路中最古老的一條。如今，朝圣者們可以從不同的起點(diǎn)出發(fā)，他們背包上的扇貝，象征著條條道路匯聚到同一個(gè)目的地——圣地亞哥。而奧維耶多，距離圣地亞哥只有三百多公里了。這是賞心悅目的三百公里，坎塔布里亞海岸陽(yáng)光燦爛，風(fēng)景如畫(huà)，一個(gè)個(gè)濱海小鎮(zhèn)點(diǎn)綴在這條海岸線(xiàn)上。而對(duì)于已經(jīng)走了500多公里的朝圣者們來(lái)說(shuō)，陽(yáng)光過(guò)于燦爛而刺眼，如畫(huà)的風(fēng)景看多了已經(jīng)無(wú)感，我看到他們，或者結(jié)伴，或者獨(dú)行，步履漸漸沉重。

我很想知道，你已經(jīng)到哪里了。三周后，穿過(guò)瓦德奧灣，我已進(jìn)入加利西亞。

加利西亞是西班牙最西北端的大區(qū)，萬(wàn)千朝圣者奔赴的目的地圣地亞哥就在加利西亞的西部。

里瓦德奧的大教堂海灘是加利西亞最吸引人的自然景觀，每當(dāng)潮水退去，海灘上的礁石就全部露出。經(jīng)歷億萬(wàn)年風(fēng)浪雕琢的巖層，形成了重重疊疊的巨型石拱，如一扇扇教堂的尖頂拱門(mén)。從拱門(mén)下穿行，海鷗在頭上飛掠，海水在腳下吞吐，遠(yuǎn)處的海平面上，迷霧正在聚集，裹挾著落日前的水汽，和浪潮密謀著一場(chǎng)逆襲。潮起潮落，萬(wàn)古悠悠。

盧戈距離圣地亞哥僅一百公里，有不少朝圣者選擇從盧戈出發(fā)，淺嘗一下朝圣的氣氛。徒步一百公里，滿(mǎn)足了獲得朝圣證書(shū)的最低要求，所以，在盧戈能見(jiàn)到一群群的年輕人，興高采烈地從這里開(kāi)始一段歷時(shí)四五天的遠(yuǎn)足。

在狹窄蜿蜒的山路上足足盤(pán)旋了一個(gè)小時(shí)，才抵達(dá)隱藏于安卡雷斯山脈的盧戈民宿。白天，燦爛陽(yáng)光把這棟以玻璃為墻的建筑照射得通體透亮，四圍群山環(huán)繞，天上白云舒卷，時(shí)而能聽(tīng)到幾聲?shū)B(niǎo)鳴，山風(fēng)把窗外的橡樹(shù)吹得沙沙作響。

晚上十點(diǎn)，太陽(yáng)才落山，到十一點(diǎn)天還微亮著，紫色的天幕襯著黝黑的山巒。然后，也不知道什么時(shí)候，天突然就黑了。在山里，天一黑，就是伸手不見(jiàn)五指的黑。無(wú)眠的夏夜，推開(kāi)玻璃窗，山風(fēng)伴著蟲(chóng)鳴，撲面而來(lái)。抬起頭，是滿(mǎn)天的星星，像無(wú)數(shù)雙眼睛，憐惜地看著我，在星光下嘆息。當(dāng)一顆流星從天邊滑過(guò)，你的詩(shī)句，也如流星般從我的心底滑過(guò)：“感謝神，讓我們同時(shí)路過(guò)人間”。感謝神，感謝星光。

終于，來(lái)到了圣地亞哥。圣地亞哥的全名叫圣地亞哥·德·孔波斯特拉，念出來(lái)有點(diǎn)繞口，西語(yǔ)是Santiago de Compostela。西語(yǔ)中的Santiago，就是十二使徒之一的St.James，中文通常譯為圣雅各，而Compostela在西語(yǔ)中則意為“繁星之地”。據(jù)說(shuō)，使徒雅各來(lái)到這個(gè)當(dāng)時(shí)被認(rèn)為是世界盡頭的地方傳教，被羅馬人殺死。七百多年后，這里的教徒看到了野地里的星光，跟著星星的指引，走了三天三夜，終于找到了圣雅各的遺骸，此地因而成為圣地，繁星也成了地名和朝圣符號(hào)的一部分。

不同于其他教堂，還沒(méi)走進(jìn)圣地亞哥主教堂，站在教堂前的奧布拉多羅廣場(chǎng)上，就讓人心潮澎湃。絡(luò)繹不絕的朝圣者從四面八方涌來(lái)。他們翻山越嶺，走過(guò)一個(gè)個(gè)城市鄉(xiāng)村，終于來(lái)到了目的地，圣地亞哥主教堂的榮耀之門(mén)向他們敞開(kāi)。我看到有人卸下沉重的背包，就地?cái)偝纱笞?。也有人相擁抱成一團(tuán)，又哭又笑。更多的人在大門(mén)前唱歌跳舞，毫不掩飾心中的快樂(lè)。奧布拉多羅廣場(chǎng)像一個(gè)巨大的舞臺(tái)，時(shí)時(shí)變換著主角。這一路上，我都在默默地比較著日本的四國(guó)遍路和西班牙的圣地亞哥朝圣之路，始終覺(jué)得四國(guó)遍路更有儀式感，更艱難也因此更有苦行的內(nèi)涵。但眼前的這一切讓我回想起獨(dú)自走進(jìn)終點(diǎn)第八十八番大窪寺的那個(gè)下午，寺院里空無(wú)一人，解下斗笠，留下金剛杖，轉(zhuǎn)身時(shí)只有寺院執(zhí)事的目光為我送行。如果說(shuō)四國(guó)遍路是一個(gè)人獨(dú)自的修行，圣地亞哥朝圣之路更像一群人的狂歡，這也許正是東西方文化的差異吧。

圣地亞哥主教堂里面，更是我從未見(jiàn)過(guò)的熱鬧景象，為了一場(chǎng)午間的彌撒，雖然提前排隊(duì)進(jìn)去，但還是只能坐到最后一排。后來(lái)的人只能站在過(guò)道上，把偌大的教堂擠得水泄不通。

非常幸運(yùn)的是，彌撒之后，還有搖香爐儀式。古時(shí)候，朝圣者跋山涉水來(lái)到圣地亞哥，就住在教堂里，多的時(shí)候一天有數(shù)千人。這些行走多日的人們擠在一起，教堂里的氣味難以描述，尤其在夏天。于是神父?jìng)兿氤鰝€(gè)辦法，造了個(gè)巨大的香爐，掛在祭壇前的穹頂之下，點(diǎn)燃香爐，讓濃烈的熏香遮蓋體味。那香爐有一米來(lái)高，上百斤，從穹頂垂掛下來(lái)足有二十米，得由數(shù)個(gè)壯漢拖動(dòng)繩索，才能讓香爐搖蕩起來(lái)。

這個(gè)搖香爐的儀式，傳承至今，是圣地亞哥主教堂所特有的，每年在固定的十來(lái)天于彌撒后舉行。但如果遇到信徒或朝圣者捐足夠的款，也可以額外舉行，所以平時(shí)能看到完全憑運(yùn)氣沾金主的光。

圣樂(lè)聲中，一鍋香被點(diǎn)燃后放入爐中，六七個(gè)身穿紫袍的人熟練地將繩子一收一放，香爐便蕩了開(kāi)去，所有人的目光都在追隨著如鐘擺般搖蕩的香爐。香爐越蕩越高，把香煙彌散在大廳的每個(gè)角落，堪堪要翻轉(zhuǎn)了，才慢慢緩下，最后停下時(shí)，掌聲四起。不過(guò)五分鐘的搖香爐全程，莊重雄渾的圣樂(lè)聲，嘈雜的人聲，在空中搖蕩的香爐，彌漫的香煙，跳躍的光影，復(fù)雜的氣味，交織在一起，令人終生難忘。

在主祭壇的后側(cè)，有一條狹小的通道，穿過(guò)圣雅各的墓，登上臺(tái)階，可以從背后和面朝大廳的圣雅各圣像擁抱。對(duì)于信徒，或是走完朝圣之路的人來(lái)說(shuō)，這是來(lái)到圣地亞哥后的終極儀式，因此等待的人特別多，要排長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)。既非信徒又非朝圣者的我，也排在長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍里面，等待著和圣雅各擁抱。自從北上圣塞巴斯蒂安，沿著坎塔布里亞海岸來(lái)到這里，整整過(guò)去了一個(gè)月。這百感交集的一個(gè)月，我有很多話(huà)要跟圣雅各說(shuō)。在隊(duì)伍緩慢的前行中，第一次祈求世外圣徒，不知如何開(kāi)口。好在隊(duì)伍夠長(zhǎng)，時(shí)間夠多，我把我的請(qǐng)求一一述說(shuō)，我把我的托付一一交代。走到圣雅各的背后時(shí)，順著他的目光，俯瞰教堂大廳，下面是密密麻麻的人，圣樂(lè)夾雜著人聲，充滿(mǎn)了每個(gè)空間。但我心中的祈禱響亮如斯，蓋過(guò)了所有的喧嘩。我從背后緊緊地抱住了他。

而我們，終于可以好好地告別了。