張沅，蒙古族，一九九八年生于內(nèi)蒙古赤峰市。南京大學(xué)比較文學(xué)與世界文學(xué)博士在讀。小說(shuō)、詩(shī)歌、散文見(jiàn)《草原》《莽原》《詩(shī)歌月刊》等。

羊背上（節(jié)選）

張 沅

大約三點(diǎn)，正上著我最不喜歡的數(shù)學(xué)課，教室里很靜。李麗站在講臺(tái)講課，穿深紅色的連衣裙，袖口挽上去，露出兩條潔白的手臂，上面有短短的絨毛。她開口，聲音在空曠的教室里盤旋，上一句話還沒(méi)找到落腳的地方，下一句話又飄出來(lái)。

我本可以接住它們，但我不愿意。窗外有灰鵲在叫，很大一只，灰藍(lán)色，長(zhǎng)尾巴。我更喜歡烏鴉，它們渾身黢黑，眼睛是黑色中的黑色，每年冬天，烏鴉們從南山飛回市中心，盤旋著落在電線桿上，排排站立著。它們帶來(lái)許多山嶺上的消息，大部分時(shí)間里我都在為它們憂心，冬天對(duì)動(dòng)物而言總是更難熬。去年初冬，烏鴉帶來(lái)松樹的死訊，我與松樹只見(jiàn)過(guò)幾面，但確實(shí)是要好的朋友，我打開手邊的《新華字典》，里面還夾著，我撿拾過(guò)的一塊它掉落的樹皮，我們沒(méi)再見(jiàn)過(guò)面，也沒(méi)再說(shuō)過(guò)話。倒不是我不想去看它，只是姑姑沒(méi)有再帶我去過(guò)南山。

氣溫很高，空氣中的水滴無(wú)處可藏，時(shí)間被蒸餾黏稠，李麗的劉海黏在額頭上，一綹一綹，像伸出的樹枝。教室門被推開，帶來(lái)一陣涼風(fēng)，班上的同學(xué)們開始交頭接耳，李麗快步走到門口，高跟鞋在木制講臺(tái)上發(fā)出咔嗒咔嗒的聲響。班級(jí)很快安靜，我不可避免地發(fā)現(xiàn)，所有人都在看我。李麗懷抱著數(shù)學(xué)課本，撥弄了幾下她額頭上的劉海，露出一個(gè)嘴巴包不住牙齒的笑容，向我揮揮手。

李麗旁邊站著姑姑。

我能看到前面每一個(gè)同學(xué)的表情，他們面對(duì)著我，正和周圍的人左右交談。我也能看清楚李麗的臉，她的口紅已經(jīng)吃進(jìn)嘴里了很多，留下外面一圈深紅色的印子。她把牙齒收到嘴唇里包著，咂咂嘴，好像還想和姑姑說(shuō)什么。但我看不清姑姑的臉，她站在李麗旁邊，沒(méi)有面容。我站起來(lái)，久坐的塵土從棉質(zhì)的毛衫上滑落。我裝模作樣收拾了下書包，把練習(xí)冊(cè)和媽媽過(guò)年時(shí)買給我的高級(jí)文具盒裝進(jìn)書包，把桌洞里吃了一半的辣條揣進(jìn)兜，然后在大家的注視下，穿過(guò)一排一排盯著我的同學(xué)，走到姑姑身邊。

姑姑和李麗點(diǎn)頭示意，拉著我的手穿過(guò)走廊。我很少見(jiàn)空無(wú)一人的走廊。路過(guò)五班，語(yǔ)文課，他們正一起朗讀課文，這個(gè)單元我們還沒(méi)學(xué)到，也許明天會(huì)講。路過(guò)四班，他們?cè)谏厦佬g(shù)課，我最喜歡的課，美術(shù)老師帶三個(gè)班，她把畫得好的畫各個(gè)班級(jí)傳著看。姑姑在我耳邊講了幾句話，我沒(méi)聽(tīng)懂，我們繼續(xù)前進(jìn)著，穿過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊。

火車站里有許多人，我都不認(rèn)識(shí)，但確實(shí)很多。他們背著比自己還大兩三圈的行李，彎著腰小步走著，身體左右擺動(dòng)，手里握著攥舊的車票。有個(gè)深棕色的影子掠過(guò)，什么都沒(méi)拿，只拎個(gè)泡著茶葉的玻璃水杯四處逛游，眼神躲閃，四處打量，衣服將破不破，和他水杯上的茶垢一樣討厭。姑姑拿一個(gè)深藍(lán)色的手提袋，背斜挎的小皮包，一只手牽著我。有水珠在我和姑姑的手掌中滾動(dòng)，很黏很熱，好像握著一條泥鰍。我覺(jué)得很不自在，想把手抽回來(lái)，但姑姑攥得更緊了。上車前，遠(yuǎn)處幾個(gè)大人亂作一團(tuán)，兜里包里四處翻找，丟了東西。

我掀開厚重的門簾，走到蒙古包里，房間里很黑，柔和又鋒利的光從蒙古包的半井天窗投射下來(lái)，還灑落一些光亮的塵埃。屋內(nèi)各種東西順從地閃亮，露出毛茸茸的邊緣，不需太費(fèi)力，也能憑借記憶摸索著前行。爺爺就坐在黑暗里，他身上有種很特殊的味道，好像淋了雨的羊毛。

爺爺，我叫他。他沒(méi)回應(yīng)我，嘴唇張開，卻不發(fā)出聲音，只嘟囔著，放任兩片干癟嘴唇吮吸黑暗中懸浮的光點(diǎn)。那東西順著爺爺?shù)淖齑搅鬟M(jìn)喉管，兩次吞咽后，他黑色的身體內(nèi)也漸漸發(fā)光，喉嚨，食管，干癟深紅色的胃，擠壓著空氣的兩片肺葉都加入這場(chǎng)光亮的游行，被光亮環(huán)繞。跳動(dòng)著的漆黑的一團(tuán)，是爺爺?shù)男呐K。逐漸，它也有了輪廓。

爺爺，我又叫他。

啊。他回應(yīng)我，嘴唇被呼出的氣息撥弄，正不受控制地抖動(dòng)。

我摸索著鋪了幾層的褥子，在他身邊坐下，被窩里的氣息溫暖地牽引我。蒙古包內(nèi)潛伏的物件都一點(diǎn)點(diǎn)亮起，形成錯(cuò)落深淺的黑色，像夜晚平原上黑黢黢的樹林，和沉默奔行在樹林中的動(dòng)物。

爺爺伸手摸我，我回握住他。他的手非常粗糙，骨節(jié)很大，指甲長(zhǎng)且飽滿，橢圓形，修剪得整整齊齊，扣在指頭上，像嚴(yán)絲合縫的鍋蓋。手有點(diǎn)抖，像他的嘴唇一樣，但不影響手上的力量，他用力握握我，我也握握他。他手背上貼了一塊白色的布，兩邊能透出肉，中間則不行。底下是他凸起的血管，也被閃著點(diǎn)點(diǎn)金光的顆粒填滿，粼粼發(fā)漾，像被太陽(yáng)注滿金色的長(zhǎng)河。

我摸索著摳他手上的布，它背面有些粘手，正面十分光滑。

這是什么，我問(wèn)他。頭頂是一陣持久的沉默，我抬頭，爺爺下巴像掛著一張皺巴巴的羊皮，干癟的嘴，鼻孔里全是花白的鼻毛，再往上是亮亮的眼睛。爺爺面對(duì)西邊的哈吶扇，眼睛也望著，那里什么都沒(méi)有，只有個(gè)比我高些的木頭架，鋪著媽媽繡的毯子。起初毯子上有長(zhǎng)長(zhǎng)短短的流蘇，很好看，但塔拉總被自己勾住的爪子困在毯子中，喵喵地狂叫。后來(lái)媽媽就把流蘇掖進(jìn)去，只剩下光溜的架子和起著球的毯子，毯子上一摞一摞的碗、茶壺、切好的奶豆腐塊。還有個(gè)鐵盒，也很亮，我能看見(jiàn)，里面裝著一粒粒的炒米，我不愛(ài)吃，但喜歡攥一把在手里，手心愛(ài)出汗，沒(méi)一會(huì)兒炒米就濕漉漉地黏在手上。我離開蒙古包，來(lái)到羊圈，踩著松軟的干草地，走到羊圈的正中心。這里總會(huì)有一只小羊等著我，我攤開手掌，小羊伸出粗糙又溫?zé)岬纳囝^舔走我手心的炒米，跑回羊群，消失不見(jiàn)。媽媽讓我離架子遠(yuǎn)點(diǎn)，我不明白，總悄悄翻，但什么也沒(méi)翻到，只是一張媽媽繡的毯子，一摞一摞的碗、茶壺、奶豆腐塊，和小羊喜歡的炒米。

房間中有濕潤(rùn)的青草氣，只有輪廓的家具，一團(tuán)塔拉的毛，和不屬于我的心跳聲。爺爺?shù)拇笫种饾u放松力道，只輕輕蓋住我。爺爺坐靠著，眼中的光斑從瞳孔里細(xì)沙一樣飄走。我脖子有些酸，就伏在他腿上，一半身子折進(jìn)被子。我感覺(jué)自己像一只小貓，但家里已有了一只小貓，塔拉不知道跑去哪里玩，蒙古包里沒(méi)有它的聲音，也許去捉田鼠，去撲蝴蝶，或躺在草坪曬太陽(yáng)，毛茸茸的尾巴一搖一搖。小貓真好，小貓沒(méi)有一摞一摞的作業(yè)要寫，我也想做小貓。但是小貓不能吃漢堡包，也許能吃，但那么貴、那么稀罕的漢堡包，誰(shuí)會(huì)給小貓吃？我這樣想，眼前黑暗的房間變得更模糊，我好像睡著了。

一大早，爸爸說(shuō)要出門幫朋友找前兩天丟的駱駝，早餐多吃點(diǎn)。找駱駝這種事，快的話中午不到就能回來(lái)，要是一直找不著，得等天黑了才能回家。為了給爸爸裝肚子，早晨吃羊肉泡奶茶。先把奶茶煮好，里面放上炒米、奶嚼口、奶豆腐，快出鍋時(shí)，再切手把肉進(jìn)去，這樣羊肉味兒不會(huì)煮得太過(guò)，熱奶茶也正好把羊肉燙軟。爸爸邊喝邊攥著羊肉再片上幾塊，他是吃得最多的。草原上的奶茶和城里的奶茶一樣又不一樣，一個(gè)咸一個(gè)甜，一樣的是里面都要放滿小料。每周二我們放學(xué)早，下午只上兩節(jié)課，姑姑去開會(huì)，我有一小時(shí)的自由活動(dòng)時(shí)間。學(xué)校旁邊有很多小店，其中一個(gè)是專門賣炸串的，我攢著平時(shí)的零花錢，每周二去小賣鋪瞞著姑姑吃一頓。兩個(gè)蔬菜卷，一個(gè)雞排，一串蝦丸，要一杯草莓味的珍珠奶茶，一共是三塊錢。蔬菜卷用豆皮裹上茼蒿或香菜，三個(gè)串在一起，我最愛(ài)吃這個(gè)。珍珠奶茶可以選加珍珠還是椰果，我愛(ài)吃椰果，常央求老板多放些。這是我為數(shù)不多騙姑姑的事兒，挺多次她騎自行車帶我回家，路過(guò)小賣鋪，都要說(shuō)這里面的東西很臟，吃了對(duì)身體不好。為此我也擔(dān)心過(guò)幾回，每次吃完炸串，我都會(huì)老老實(shí)實(shí)喝兩天牛奶。

我給爺爺講完這件事，然后問(wèn)他那天在看什么。

羊背上的爺爺還是沉默，羊溜達(dá)著吃草，爺爺盤坐在羊背上，瘦弱的身子跟著羊一起一伏，卻很穩(wěn)當(dāng)。大片的白云游走在天空，投射云狀的陰涼，我很喜歡走在云的陰涼里。我想，在海中散步大概也是這樣，冰冰涼涼。前年我和姑姑去大連，她參加培訓(xùn)，大部分時(shí)間我自己待在賓館里看《貓和老鼠》動(dòng)畫片，等她帶我去吃學(xué)校的食堂。臨走前的晚上，姑姑早早回來(lái)，把盤攏的頭發(fā)松開，換了條淺藍(lán)色的裙子，背上她的斜挎皮包，又趿拉了一雙拖鞋。我們坐上只有兩三個(gè)乘客的公交車，在路燈光亮的城市中穿行，隔著車窗，外面的一切都看不真亮。微弱的黃色路燈晃得我眼睛發(fā)脹，人越來(lái)越少，司機(jī)的眼睛似乎總貼在懸置在他頭頂?shù)溺R子里。我有點(diǎn)緊張，問(wèn)姑姑我們要到哪里去，姑姑說(shuō)等會(huì)兒就知道了。我更緊張了，手心里冒出了一層汗，班上同學(xué)最近總在聊小孩失蹤的事，說(shuō)隔壁七小三年級(jí)一個(gè)女生，有次放學(xué)就再也沒(méi)回家。我哭起來(lái)，公交車很快停下，車門打開，空氣中有密密麻麻銀色的光點(diǎn)。我就這樣見(jiàn)到了海，海風(fēng)很咸，隔很遠(yuǎn)就能聞到海浪的味道，里面有魚蝦的體液。沙灘上透明的小螃蟹對(duì)我說(shuō)，它們要把自己的一部分還給大海，才能從海水中獲得新的顏色。

海上沒(méi)有云，只有大片大片停留在廄中的星星。

為什么沒(méi)有云呢？我問(wèn)姑姑。

她雙手環(huán)抱在胸前，望著海，浪花卷來(lái)的海風(fēng)把她額前的頭發(fā)吹起來(lái)。

云都在草原上，姑姑說(shuō)。

我和爺爺和羊，就這樣乘上草地深綠色的云，在草場(chǎng)的天空里散步。沒(méi)有聲響的午后，草原孕育的一切都舒展它們的骨骼，我也不例外，我的一小段骨頭里帶著牧場(chǎng)，長(zhǎng)大后我這樣想。

氣溫升高，馬和牛都躲到北邊山坡去乘涼，我驅(qū)趕羊群乘著白云，也向陰涼走。爺爺坐在羊背上，他似乎很高興，嘴唇彎彎，眼睛也瞇著。云朵的邊緣很模糊，像淌過(guò)牧草尖兒的牛奶。我不會(huì)擠奶，牛乳房的觸感讓我有點(diǎn)害怕，它很熱，又柔軟，沉甸甸的，姑姑總是手上使著很大的勁兒，一下一下擠。奶牛不疼嗎？我問(wèn)姑姑。姑姑說(shuō)不擠奶它才會(huì)疼。每天早晨姑姑都起個(gè)大早擠奶，小牛在旁邊哞哞地叫，奶牛卻在原地，毫不在乎地咀嚼干草。好狠心的奶牛，孩子餓得一直叫，它只知道吃草，我在心里埋怨它。但埋怨歸埋怨，我還是會(huì)把一大碗牛奶喝得溜干凈兒。

擠下來(lái)的牛奶會(huì)裝進(jìn)奶缸，做成各種奶制品。姑姑說(shuō)家里最會(huì)做這些的是媽媽，其他人也會(huì)，但比她差得遠(yuǎn)。我常收到她做的東西，有時(shí)是爸爸帶來(lái)——奶豆腐是一大塊，先套上一層又軟又薄的塑料袋，再套上層硬的，最后放到小布包里，拿給我——有時(shí)托人帶來(lái)。我先解開系得緊緊的布包，這層最好解；再解開硬的印著字和圖案的塑料袋，這一層比較難，手指頭摳得發(fā)紅也解不開，想用剪子剪，姑姑不讓，袋子還要留著繼續(xù)用；里面的一層最好辦，直接撕開就行了。奶皮子一整張，像烙出鍋的油餅，比奶豆腐好吃許多。

我不會(huì)放羊，羊也不需要我放，它們知道哪里有草吃，很會(huì)約束自己。當(dāng)然也可能是因?yàn)槲規(guī)Я税籽壹业哪裂蛉?，黑棕色，大雪天出生，就叫白雪。白雪是隔壁郭大娘家一只叫?lái)福的狗生的，草原上這種牧羊犬不怕凍，毛厚，皮實(shí)，冬天零下二三十度也照樣在外面睡。狗窩很簡(jiǎn)陋，稍微搭兩塊木板擋風(fēng)，里面墊幾塊破毛氈子，就是合格的狗窩。白雪出生的夜里下大雪，郭大娘第二天早晨沒(méi)看見(jiàn)來(lái)福，四處尋著，在干草堆里找到正蜷縮著舔舐孩子的來(lái)福。郭大娘說(shuō)狗真是聰明，知道自己要生了，還找個(gè)遮風(fēng)擋雪的地方。來(lái)福生崽的消息很快在牧場(chǎng)遞散，一共六只，郭大娘留下個(gè)最壯實(shí)的在來(lái)福身邊，說(shuō)這樣狗不會(huì)怪罪人，還覺(jué)得自己有孩子。四只送了別人，最小的這只給我爸抱回來(lái)了，郭大娘說(shuō)我家人好，奶也好，這小狗換了誰(shuí)家也養(yǎng)不活。郭大娘沒(méi)料錯(cuò)，白雪在我家長(zhǎng)得飛快，活潑又皮實(shí)，我很喜歡白雪。城里見(jiàn)不到這樣的狗，同學(xué)家也有養(yǎng)狗的，有時(shí)放學(xué)，他們爺爺奶奶牽著小狗來(lái)接，但都是小狗，泰迪、吉娃娃這樣的。我很羨慕，小狗丁點(diǎn)大一只，很干凈，白色的小狗也是，身上沒(méi)有一處臟。抱在懷里的狗我都不敢摸，靠近就叫，白雪不叫，但羊群都怕它。沒(méi)有白雪，我是放不了羊的。

讀大學(xué)時(shí)我喂了一條野狗，它住半山腰，我們每天傍晚見(jiàn)面，它搖著尾巴等我，走到山腳吹個(gè)口哨，它就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跑來(lái)。先繞著我聞兩圈，等我在旁邊的石頭坐下，它就開始吃飯。它吃得不快，吃完就坐在我旁邊，我們一起坐個(gè)十來(lái)分鐘，等太陽(yáng)落山。我這樣喂了它四個(gè)半月，風(fēng)雨無(wú)阻，考試周也不耽誤，卷著復(fù)習(xí)材料來(lái)喂它。它被我喂得不錯(cuò)，比第一次見(jiàn)面胖乎了挺多，毛也茸茸的，我給它起名字，叫狗。我只叫它這一個(gè)字的名，別的什么也不叫。

大三下最后一門課考完，朋友說(shuō)出門聚餐。狗估計(jì)還餓著肚子，我讓他們先去，拐到食堂，特意挑了些大肉塊拎到塑料袋里，哼著歌往山上走，心情不錯(cuò)。我在山腳下叫它，狗。山林沒(méi)有反應(yīng)，樹葉中裹著一些風(fēng)聲。我等了會(huì)兒，狗，再叫一遍，它還是沒(méi)出現(xiàn)。想它應(yīng)該是到別處去擴(kuò)張地盤，就把肉塊和餅子放在石頭上，出門找朋友了。

后來(lái)我又去過(guò)很多次我們見(jiàn)面的地方，但再?zèng)]見(jiàn)過(guò)它，也再?zèng)]和它說(shuō)過(guò)話。

我在草地上躺著，衣服蓋住臉，天色的光亮能透過(guò)衣服烤著臉，很舒服。一會(huì)兒變暗，我知道這是白云來(lái)了，一會(huì)兒變亮，白云飄走了。真奇怪，在學(xué)校我從沒(méi)發(fā)現(xiàn)云彩也會(huì)動(dòng)。上數(shù)學(xué)課時(shí)我總往外看，窗戶外是幼兒園，很多小孩在滑滑梯，我也想滑，但那是幼兒園的小屁孩兒玩的，我不稀罕玩。小孩不在時(shí)我就看樹，我們?cè)谖鍢?，正好挨著一個(gè)大榆樹的頂，春天總薅樹上的榆錢吃，后來(lái)這一片被我薅禿了，就沒(méi)得吃了。體育委員一直笑話我，說(shuō)我是吃樹葉的，是野人，為此我跟他打了一架。老師把姑姑叫來(lái)，他一直哭。我在辦公室里看窗外的滑梯，是幼兒園的另一個(gè)角度，紅色的旋轉(zhuǎn)滑梯，沒(méi)人滑。后來(lái)我不好意思當(dāng)人面薅樹葉，就課上趁大家不注意時(shí)抓兩把。榆錢兒吃完后又沒(méi)得玩，我就看云，只有一小片天空，其他都是樓，天空的一大片被反光的玻璃擋住，只能看到一小塊被壓在中間的云，抽干空氣，牢牢定在那里，留給我看的云。草場(chǎng)不是這樣，爺爺說(shuō)，云是從遠(yuǎn)方來(lái)的客人，有外鄉(xiāng)的氣息、草籽和飽滿的雨水，有其他牧場(chǎng)牛羊遞送的消息，云不能停下腳步，停駐在草場(chǎng)外的地方，云就不再是云。

后背的青草扎得我癢，一只甲蟲停在草葉上，它觸角抖動(dòng)，草葉跟隨它抖動(dòng)，我望著它，它用它黑色的甲殼打量我，風(fēng)停下，它的觸角也停下。我背靠大地，清楚聽(tīng)見(jiàn)草場(chǎng)的心跳聲，很急促，很響亮，很溫暖。閉上眼，我知道，牧草在我的胳肢窩、膝蓋彎，在手臂和身體的縫隙中沉默地生長(zhǎng)。我穿過(guò)流動(dòng)的白云，穿過(guò)流動(dòng)白云下靜止的羊群，來(lái)到爺爺身邊。他笑瞇瞇地看著遠(yuǎn)方，前面只有連綿不斷的草場(chǎng)，和已偏西的太陽(yáng)，大約四點(diǎn)多，在牧場(chǎng)，大家都不帶點(diǎn)兒在身上，我也不帶，說(shuō)不上怎么判斷時(shí)間，但每個(gè)時(shí)間的氣味和風(fēng)都不同。清晨總有回潮的牧草味，上午是蟲子的糞便味，中午像放酸的牛奶，下午是馬蹄味，傍晚會(huì)變成炭火灼烤土豆的味道，我很喜歡，怪不得傍晚要著急回家，是味道讓人肚子直叫。

起風(fēng)了，風(fēng)從牧場(chǎng)的盡頭吹來(lái)，草坪波浪一樣前進(jìn)，我等待牧草的前進(jìn)拂過(guò)我的腳踝，像等待我全部的夢(mèng)境。長(zhǎng)大后我總做夢(mèng)，做一些血淋淋的夢(mèng)，或電閃雷鳴的夢(mèng)。大四舍友出去實(shí)習(xí)，我自己住寢室，北京的秋天一反常態(tài)地下起雨，沒(méi)完沒(méi)了地下。我把窗戶大敞著，躺在陽(yáng)臺(tái)，等閃電把我照亮，瓷磚地非常涼，掀進(jìn)屋子的雨仿佛釘子把我扎穿在地上。牧場(chǎng)的雨天，同樣的夜晚，我在草場(chǎng)平躺，一點(diǎn)點(diǎn)陷進(jìn)土地，直到窒息，然后醒來(lái)。羊群抬頭，沉默地接受著遠(yuǎn)方的消息，用我聽(tīng)不懂的語(yǔ)言分配接下來(lái)的任務(wù)。白雪同樣聽(tīng)見(jiàn)這條消息，嗅嗅空氣里說(shuō)話者的語(yǔ)氣，又坐回原地。爺爺好像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，他的頭發(fā)仍本分地背梳在頭頂。

太陽(yáng)在微風(fēng)里低垂，圓圓地掛在天邊，我望著夕陽(yáng)，它似乎對(duì)此毫無(wú)意見(jiàn)。金色的余暉均勻鋪滿草地，我們披著這樣的顏色，緩慢朝味道濃郁的方向走去。爺爺看著有些累，我這樣想，畢竟回家后，大人們總圍成一圈邊喝奶茶邊聊天。聊天是個(gè)挺累的事兒，班里同學(xué)下課總湊在一起聊天，聊他們周末去常青公園喂了鹿，三道街新開了蛋糕店，《海賊王》看到了第幾集。我周末都坐在桌子前寫作業(yè)，不寫作業(yè)就畫畫。我有個(gè)本子專門畫畫，另一個(gè)專門貼貼紙。姑姑說(shuō)貼紙貼到本子上就不能再貼了，我說(shuō)貼到本子上，喜歡的貼紙就永遠(yuǎn)弄不丟了。周末姑姑說(shuō)要出去一趟，我扒著窗戶看，她走到一個(gè)男人身邊。他叫李偉，我的體育老師，很高，特別黑，胳膊很粗很長(zhǎng)，腿很短，我們叫他黑猩猩。我還挺喜歡他的，他總在跑圈時(shí)把我叫到陰涼處，讓我自己玩兒。兩人并排走遠(yuǎn)，那樣子讓我討厭。

回去的路總比來(lái)時(shí)快些，肚子餓著，腿上自然打緊。剛能看見(jiàn)蒙古包時(shí)，太陽(yáng)把最后一絲光亮掖回牧場(chǎng)。白雪很興奮地到處跑，它大概已嗅見(jiàn)空氣里的羊肉味，草場(chǎng)總有吃不完的羊肉。姑姑家沒(méi)有，姑姑討厭羊肉味，我倆在家很少喝羊湯。家里不興說(shuō)“吃羊”這種字眼，怕念叨成真的，草原上的狼把家里的羊叼了去，是牧民最不愿意見(jiàn)到的事兒。爸爸說(shuō)草原早就沒(méi)狼了，而且狼怕火，我們天天燒火做飯，狼不會(huì)來(lái)。牧民和狼也沒(méi)什么區(qū)別，都會(huì)親手把羊殺掉，掏出它們跳動(dòng)的心臟，讓自己滿嘴是血，看它們死在自己面前。在姑姑家我總偷偷掉眼淚，也許是替牧場(chǎng)上的爸爸流的。

沒(méi)告訴爸爸的是，我能見(jiàn)到狼。在明亮的深藍(lán)色的晚上，或很模糊的黃昏中，我總能看到它們的身影在蒙古包附近徘徊，灰色的，低伏著身子，用深黃色的眼睛注視我，眼中有一團(tuán)黏稠的火，火苗黏在我身上。它們嘴里嗚咽著語(yǔ)言，說(shuō)著獵人、火神、石頭這一類的詞語(yǔ)。狼群跟在一只頭狼后面，頭狼更大一圈，身上的狼毛像一根根灰白的迎著北風(fēng)的銀針。我問(wèn)它來(lái)這兒干什么。它沒(méi)回答，向我又走近幾步，我聞到它身上的氣味，像生長(zhǎng)了白楊林的泥潭。我撫上它溫?zé)岬那邦~，濕潤(rùn)的狼的氣息從我的指縫中飄出。你是誰(shuí)，它開口問(wèn)我。你是狼，我回答。

我讓自己匍匐，盯著前面緩慢移動(dòng)的羊群，感受它們不安的喘息。它們真笨，只敢跟著前面的頭羊慢慢走，它們不知道，要是撒開蹄子跑起來(lái)，我根本攆不上。養(yǎng)動(dòng)物嘛，我認(rèn)為都是不難的，羊就是大一號(hào)的兔子。班上就養(yǎng)著一只兔子，放在教室最后面，很小，白白的，我們叫它雪絨花。班里幾個(gè)女生每天都換著法地給雪絨花帶吃的，青菜蘿卜小西紅柿，還有蘋果鴨梨，什么都有，比我吃的還要好。我沒(méi)東西給雪絨花帶，就負(fù)責(zé)清理籠子，里外擦干凈，糞球和爛菜葉子倒掉，換上干凈的水。擦籠子時(shí)，要把它放進(jìn)紙箱，它很緊張，前爪蜷縮在胸前，半站立著，四處瞅瞅，聞上一圈。雪絨花的嘴唇很可愛(ài)，三瓣，一直動(dòng)，連帶著臉頰上的幾根小胡子也微微顫抖，洗臉時(shí)很仔細(xì)地把爪子舔濕，再渾身摸上一遍。真奇怪，它怎么會(huì)喜歡洗臉？我太討厭洗臉了，每天晚上洗臉?biāo)⒀朗俏易钣憛挼氖?，比早晨起床收拾書包還讓我煩。我試過(guò)很多種辦法，裝睡、躲在柜子里、謊稱要繼續(xù)寫作業(yè)，但姑姑還是會(huì)把我摁在洗手池前，強(qiáng)迫我完成這些流程。我也不愛(ài)洗脖子，同桌總笑話我脖子黑，我很生氣，后來(lái)我再不理她了，但也一直不洗脖子。

我有陣兒特別愛(ài)吃兔子，尤其是兔子頭，因?yàn)槟芸吹礁喙穷^。還有鴨脖，也是同樣的道理，肉太多的東西我沒(méi)興趣。他們總愛(ài)找我吃飯，因?yàn)槲覂魫?ài)挑這些便宜的吃，主要是為了喝酒、啃骨頭，否則這些我也懶得吃。后來(lái)胃出了毛病，只好改掉愛(ài)喝酒的習(xí)慣。我爸每次給我打電話只問(wèn)兩件事，一是啥時(shí)從北京回，一是喝酒沒(méi)。每次我都是相同的回答，再看看，早不喝了。

母親站在羊圈邊上等我們，她一身純白色的衣服，后背挺得筆直，眼睛很亮，像一汪泉水，烏黑色的頭發(fā)編成辮子，垂在肩膀一側(cè)。和整個(gè)草場(chǎng)格格不入，她的身上沒(méi)有塵土，也沒(méi)有一片草葉，像剛破土的花，帶著柔嫩的清香，慢慢呼吸，吐出的氣息凝結(jié)成一輪彎彎的月亮。我仿佛不認(rèn)識(shí)她，好像從沒(méi)見(jiàn)過(guò)她，想象不出她的樣子，但她出現(xiàn)在黃昏的草場(chǎng)上。

放羊的地方不遠(yuǎn)，家里有望遠(yuǎn)鏡，媽媽站在山坡，拿著望遠(yuǎn)鏡就能看見(jiàn)零星的羊群，只是她看不見(jiàn)我，因?yàn)槲覜](méi)有羊毛。

媽媽吆喝著把羊趕到羊圈里，摸摸我腦袋，讓我趕快進(jìn)屋吃飯，我梗住脖子，被她摸著腦袋，很奇怪。有次數(shù)學(xué)考試考了九十分，李麗把我叫到前面拿卷子，她也這樣摸摸我的頭，我感覺(jué)后腦勺麻麻的，像枕了一顆花椒。

爺爺還在羊背上，我對(duì)她說(shuō)。

別亂說(shuō)話，趕快回去吃飯。媽媽摸我頭的手突然加重了力道，輕輕推了我一下。我故作踉蹌地往前跑了兩步，回頭看羊圈，爺爺確實(shí)已不在羊背上。我悄悄斜著眼睛看她，她臉上似乎剛有小小的蝸牛爬過(guò)，留著一些濕潤(rùn)的水痕。

也許是提前回去了，我想。

爸爸和姑姑已經(jīng)圍在桌子前，姑姑懷里抱著薩日娜，我剛出生的小妹妹，大伯靠在床上擺弄著收音機(jī)，大娘在煮奶茶。餐桌上擺著手把肉，我餓得不行，想先吃一塊，但媽媽還沒(méi)回來(lái)，奶茶也沒(méi)煮好，小孩不能先動(dòng)手，我只能先挨著。父親問(wèn)起姑姑在學(xué)校的事情，姑姑應(yīng)付地答，一言一語(yǔ)說(shuō)著教務(wù)主任和校長(zhǎng)的許多事，只是沒(méi)說(shuō)自己。大伯轉(zhuǎn)身問(wèn)姑姑上次給她提的工作調(diào)動(dòng)的事考慮得怎么樣了，姑姑沒(méi)說(shuō)話。大伯吸一口煙，呼出，告訴姑姑女人還是要回到牧場(chǎng)，在外面總是沒(méi)有本的。媽媽端著菜上來(lái)，就熱火朝天地開飯了。

羊死后會(huì)知道自己死了嗎？我問(wèn)爺爺，他坐在我旁邊。

爺爺點(diǎn)點(diǎn)頭。

那我們吃它的肉，它不會(huì)疼嗎？

剛到草場(chǎng)的幾天，夜里趁他們都睡著，我就悄摸兒地溜到蒙古包外面，搬一個(gè)小木凳坐在白雪旁邊。白雪臥在墊子上，團(tuán)成球，尖嘴巴埋進(jìn)前爪，身子微微起伏。牧場(chǎng)晝夜溫差大，夏天夜里很涼。白雪看起來(lái)很暖和，像個(gè)小爐子，連帶著它周圍的空氣也很暖和。姑姑家的很多個(gè)晚上，我也會(huì)突然醒來(lái)，望著窗外。姑姑特意把窗簾留上一截，她說(shuō)自己要起早，小時(shí)在牧場(chǎng)習(xí)慣了跟著太陽(yáng)，現(xiàn)在也用不慣鬧鐘，留一條縫，晚上不至于太黑，早晨能自然醒，一舉兩得。

我問(wèn)姑姑既然習(xí)慣了牧場(chǎng)，為什么要到城里來(lái)。姑姑沒(méi)說(shuō)話，可能睡著了。姑姑做班主任，很辛苦，早晨六點(diǎn)起床，一天在學(xué)校里也看不到她。放假時(shí)，姑姑又要到他們班學(xué)生家里家訪，有時(shí)帶上我，有時(shí)不帶。幾個(gè)家長(zhǎng)很喜歡拉著姑姑聊天，從吃過(guò)午飯一直聊到晚上，姑姑會(huì)拿我做擋箭牌，讓我晚上鬧著走，這一套我練得很熟。城市的夜里很亮，一切都看得很清楚，好像比白天更清楚。白天喧鬧得過(guò)頭，耳朵用不上，嘴巴插不進(jìn)，自然看得沒(méi)那么真亮。夜里就不同了，一切都安安靜靜停留在原地，只有偶爾匆忙跑過(guò)的夜中奔行的汽車。黃色的探燈箭矢一般射進(jìn)，把坑坑洼洼的墻壁照亮，它很黏，一寸又一寸舔著墻壁，把泛舊墻壁上每個(gè)坑洼都注滿后才戀戀不舍地離開。我也舔了一下墻壁，很涼，像不甜的冰糕。

草場(chǎng)的晚上，蚊子跟星星一般多。我穿著長(zhǎng)褲，披上長(zhǎng)外套，胳膊腿倒還好，臉上被咬了四五個(gè)，腫得一半臉大一半臉小，那也不管，我照樣溜出來(lái)看星星。星星不論顆，它們一片一片，煙霧般籠罩著天幕，說(shuō)不上有多少顆星星停泊在它們的港口，溫順地，隨著天空的洋流輕輕擺動(dòng)，或許天空也有牧羊人。大地上的牧民白天牧羊，晚上睡覺(jué)；天上的牧羊人白天睡覺(jué)，晚上把星星從羊圈里趕出去，讓它們到深藍(lán)色的天幕飽餐一頓。聚滿星星蜿蜒匍匐在天幕上的光帶，就是夜空中的西拉木倫河。至于那個(gè)看管星群的小孩，我想他總會(huì)看我，茫茫白晝，他一定睡不安穩(wěn)。

我們?cè)趺春吞焐系娜苏f(shuō)話呢？我問(wèn)爸爸。

把想說(shuō)的話寫在紙上，投進(jìn)火堆。燒起來(lái)，燒成灰，燃燒的火神會(huì)推著灰燼自科爾沁豐沛的草場(chǎng)而上，直至云端。凝視橘色火焰的中央，跳動(dòng)的火苗是祭拜火神亂舞的火靈。草原從火焰的灰燼中出生，再往火焰的灰燼中死去。火是草原的母親，我們?cè)鴱膶⑾ɑ覡a中她布滿河流的子宮孕育，又在熊熊火焰中回到永生的家園。別怕，躺進(jìn)去，舔舐皮膚和骨骼的火苗會(huì)讀懂言明或未曾啟齒的語(yǔ)句，托借狂風(fēng)之力，將他和你的訊息傳到天上去。喇嘛閉著眼睛吟誦著經(jīng)句，他這樣回答我，或是回答風(fēng)中惦念的消息。

我給星星飲水的河流也取了一個(gè)名字，叫“格日樂(lè)沙其爾”，蒙語(yǔ)，譯為閃亮的河。與羊群不同，星星似乎要不停遷徙，它們緩慢又莊重地前行，完成屬于天空牧場(chǎng)的浩大工程。在無(wú)光處發(fā)亮，在黏稠的黑夜中跋涉，棲息成為天空的河，河水也在動(dòng)，這是當(dāng)然的，哪有不慌忙奔走的河。天上的牧羊人一定很辛苦，他有太多的星星要照看。

白雪在我腳邊睡著，厚實(shí)的毛發(fā)顯得累贅，我用手輕輕耙它的背，帶下許多浮毛。夢(mèng)中的白雪一定歡快極了，沒(méi)有這么多頑皮又倔強(qiáng)的白羊要它看管，它在夢(mèng)里睡覺(jué)，或在嫩綠的青草里奔跑，一個(gè)猛沖，摁住狡猾露頭的地鼠。白雪想必也察覺(jué)了天上的伙伴，坐著被太陽(yáng)灼烤后軟綿的云朵飛向天空，跟天上的白雪相愛(ài)，它呼嚕呼嚕地睡著，茸茸的毛飄在草地上，就這樣融化在大地里不見(jiàn)了。

夜晚的草場(chǎng)上不該沒(méi)有風(fēng)，我很奇怪，風(fēng)不會(huì)在遼闊的地方停下腳步。清涼無(wú)風(fēng)的晚上，在一根根困惑的牧草間，我枕著白雪睡著了，大概是睡著了，但人不該知道自己在做夢(mèng)。夢(mèng)中我站在一條寬闊的河流邊，我見(jiàn)過(guò)這條河，永遠(yuǎn)不會(huì)忘記的河，西拉木倫河。卻不是我認(rèn)識(shí)的西拉木倫河，它的河道更寬闊，我望不到邊，河水張狂有力，仿佛被大地的心臟擠壓到牧場(chǎng)，河流波光粼粼，滾動(dòng)每一絲落在水面上的太陽(yáng)。陽(yáng)光不能白白沉到水底，我們不會(huì)浪費(fèi)陽(yáng)光，羊群、馬匹、奶牛，牧場(chǎng)上養(yǎng)育的所有生靈流水般承載著陽(yáng)光，使陽(yáng)光不至于落到土地上。河對(duì)岸走來(lái)一個(gè)男孩，渾身赤裸，他蹚過(guò)河水，河水就為他讓開道路，他走到我面前，笑了，這笑容和爺爺、和父親、和我，都一模一樣。巴特爾是他的名字，巴特爾這樣告訴我。他面頰黝黑，牙齒潔白，他打量著我，反復(fù)露出一排整齊的牙齒。我望著他，等待他開口對(duì)我說(shuō)話，但他沒(méi)有。時(shí)間在對(duì)視中淌過(guò)，河水自河道漫延，輕輕包裹我的腳趾，很涼，像鳥啄一樣。

后來(lái)河水一點(diǎn)點(diǎn)上漲，逐漸沒(méi)過(guò)我的膝蓋，膝蓋還未痊愈的傷口隱隱作痛。他拉住我的手，我們跑起來(lái)，跑得飛快，大步大步地掠過(guò)草地、羊群，掠過(guò)低矮的蒙古包、破敗的羊圈、爸爸的摩托車。每一步都踩在剛破土的草葉上，它們彈簧般給我更強(qiáng)的力量。我們跑，一直向前跑，跑到牧草上的露水在我們身旁凝成水珠。巴特爾大笑，他攥緊我的手。我也笑，不費(fèi)力地奔跑，卻費(fèi)力大笑，笑到身旁的水珠都跟著顫抖。巴特爾跑得更快，我們將風(fēng)甩到身后，跑過(guò)斑斕的峽谷、蔥郁的松洲、毫無(wú)蹤跡的古戰(zhàn)場(chǎng)，我們跑過(guò)絲綢般展開的平原、規(guī)整的農(nóng)田、新刷的村莊，跑過(guò)牛羊散落的草場(chǎng)，跑過(guò)大地的珍珠——我們的淡水湖。跑到空中去，巴特爾把我橫著抱起，他黝黑的面頰泛起淡淡的紅色，高高的顴骨，狹長(zhǎng)如野鹿的眼睛。他望著我，凝聚在我身邊的水珠忽然失去了速度，齊刷刷地墜落，草原就這樣下起雨。

喇嘛們團(tuán)坐在我家誦經(jīng)時(shí)，家里大大小小的人都在哭，懷里的薩日娜也在哭，屋里煙霧繚繞，誦經(jīng)和鈴鼓聲更讓一切都為哭泣做好準(zhǔn)備。后到的喇嘛和爸爸打過(guò)招呼，也紛紛坐下開始誦經(jīng)。家里怎么需要這么多喇嘛來(lái)誦經(jīng)，聲音也不會(huì)因?yàn)槎鄡扇齻€(gè)人就大幾分。越來(lái)越多的喇嘛擠進(jìn)家里，空間局促，有種從沒(méi)聞過(guò)的味道盤旋。我打開門，希望味道散出，但沒(méi)用，它們?nèi)岳卫瘟粼谖輧?nèi)，在喇嘛的頭頂。我盯著味道看了很久，后來(lái)它慢慢有了顏色，顏色很淺，有點(diǎn)棕紅，好像還摻了綠，是種說(shuō)不出的讓我不喜歡的顏色。它們從喇嘛嘴里一點(diǎn)點(diǎn)滲透，起先還有重量，口水般正要滴落，隨后很快被空氣中的香煙吹散，在半空炫富。喇嘛手中的浩爾勞一轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，每轉(zhuǎn)一圈，旋轉(zhuǎn)的縫隙就滴出顏色，像磨香油，屋中被黏稠的顏色填滿。它們緩慢地匯集在空中，形成巨大的氣團(tuán)，隱隱向外散落，被屋里的每個(gè)人，順著鼻孔、眼睛、嘴巴吸進(jìn)身體，從胸中酸澀地滑過(guò)，人們就哭了。我沒(méi)哭，從開始見(jiàn)到令人不快的味道，就屏住呼吸，只是長(zhǎng)時(shí)間地屏氣還是費(fèi)力，我打開門，走出去。

白雪不安地四處張望，一反常態(tài)地號(hào)叫。遠(yuǎn)處傳來(lái)摩托車的聲音，我知道，今天還會(huì)有源源不斷的客人到訪我家，這味道會(huì)讓每個(gè)人流出眼淚。留下淚水和哀傷的神情，轉(zhuǎn)而在餐桌笑著吃肉喝酒，大聲談?wù)撋钪兴心鼙幌肫饋?lái)的瑣事。如果沒(méi)有令人不快的味道，晴朗無(wú)事的白天中，誰(shuí)也不會(huì)落下眼淚。我走到白雪身旁，拍拍它的頭，白雪望著我。有時(shí)我會(huì)懷疑，在我還沒(méi)來(lái)牧場(chǎng)時(shí)，是不是早就認(rèn)識(shí)白雪。是我坐在姑姑自行車后座上，穿行在馬路時(shí)，偶然對(duì)視的瞎眼小孩？學(xué)校地下車庫(kù)里開小賣店的奶奶？小區(qū)里一個(gè)總唱歌的流浪漢？它一定認(rèn)識(shí)我，否則眼中不會(huì)印著這樣清楚的照亮我生活的影子。暑假結(jié)束后，它會(huì)和我一同離開牧場(chǎng)，回到城市，繼續(xù)扮演某個(gè)和我對(duì)視的人。我看著白雪，白雪也看著我，我摸摸它的頭，它搖搖尾巴，我沒(méi)有想錯(cuò)。

我來(lái)到羊圈，羊?qū)ξ业牡絹?lái)顯然非常不安，羊?qū)Πl(fā)生或不發(fā)生的一切都很不安。爺爺仍坐在羊背上，我走進(jìn)羊圈，其他羊四散著跑開，馱著爺爺?shù)难蛞惨苿?dòng)兩步，但畢竟馱著人，它緩慢許多。它夢(mèng)游般閉著眼睛，嘴里咀嚼干草。我走到它身邊，看看爺爺，爺爺不會(huì)和我說(shuō)話，我知道，這樣顯得酷一些嘛，這是他之前告訴我的。外面突然下起雨，我明白，我要帶爺爺去散散步。我把外套脫下，拎著袖子把衣服擰上麻花勁兒，一邊系到羊角，一邊握在手里，領(lǐng)著馱住爺爺?shù)难?，從羊圈走出?lái)。

我們走了很久，從羊圈路過(guò)家里的蒙古包，又繼續(xù)向前，走過(guò)羊群最喜歡停留的草場(chǎng)，那兒有道淺淺的河。白雪跑來(lái)，伸出濕熱的舌頭舔舔我垂下的手。我面對(duì)草場(chǎng)的停泊，直到太陽(yáng)從我們頭頂劃過(guò)，流星般，天空中有微微焦黃的印記，我們繼續(xù)前行。塔拉不知什么時(shí)候出現(xiàn)在我們身邊，輕盈地跟在白雪后面，我停下，把塔拉抱上羊背，繼續(xù)向前走。很快太陽(yáng)又從東方升起，迅猛地劃過(guò)天空，太陽(yáng)上騎著一個(gè)少年，也許是巴特爾，也許是晚上見(jiàn)過(guò)的天空中的牧羊人，又或許他倆本就是一個(gè)人。我看不清楚，陽(yáng)光太過(guò)耀眼，綠色的草場(chǎng)都在日光中失去本來(lái)的顏色。閉上眼，黑暗中還是明亮一片，有酸澀的痛覺(jué)，我又伸出手捂住眼睛，亮光仍沒(méi)有絲毫退減。眼睛燃燒，光芒從眼眶穿入大腦，頭也燃燒。我跪倒在地上，看見(jiàn)了小時(shí)候遇見(jiàn)的那場(chǎng)沒(méi)在山野中燃起的大火，熔爐里有許許多多奔逃的生靈，他們喉嚨緘默，骨頭號(hào)叫，成群的烏鴉向我擁來(lái)，嘴里銜著一根根手指。

下了火車坐上大巴，大巴里有開門開窗也散不掉的人味兒，還時(shí)不時(shí)傳來(lái)一陣充滿灰塵的空調(diào)風(fēng)。我和姑姑并排坐在最后面，我挨著窗戶，姑姑坐在外面。姑姑從包里拿出來(lái)兩個(gè)紅豆沙面包，包裝袋有面包蹭的油漬，我接過(guò)來(lái)吃。大巴開動(dòng)，人流潮水一樣退去，我們離人群和樓房越來(lái)越遠(yuǎn)。

鈴聲響起，姑姑把手機(jī)舉到耳邊，沉默很久，又開口說(shuō)話。我沒(méi)聽(tīng)清楚她說(shuō)什么，一直在數(shù)路過(guò)的路牌，數(shù)到八十七個(gè)的時(shí)候，姑姑哭了。我放下吃了一半的紅豆沙面包，想這時(shí)應(yīng)該安慰她，但姑姑的淚水很快充滿了整個(gè)車廂，大家都浸泡在淚水中一動(dòng)不動(dòng)，我也發(fā)不出聲音，只能握一握她的手。姑姑的手很長(zhǎng)，有些粗糙，但很軟和，右手的中指和食指有透明的繭子，她的指甲粉粉的，涂了一層閃著珠光的指甲油。我握住姑姑的手，她也握了握我的。后來(lái)我睡著了，夢(mèng)中媽媽在校門口接我，她穿了一身蒙古袍，在人群中顯得格格不入，只是她周圍沒(méi)有其他家長(zhǎng)，卻仍然擁擠著，媽媽向我揮揮手，我朝她跑去，路過(guò)方正的沙土的操場(chǎng)，絆了一跤，膝蓋上傳來(lái)疼痛，鮮血在流。

不遠(yuǎn)處停著兩輛摩托車，旁邊有兩個(gè)陌生女人，姑姑向她們揮手。高個(gè)子的很年輕，看上去跟姑姑一般大，編了兩個(gè)麻花辮子垂在耳朵旁邊，頭上包著一塊藍(lán)色的巾子，眼睛細(xì)長(zhǎng)。矮一點(diǎn)的老很多，面容上都是溝壑，很干很瘦，駝著背，好像一堆等著點(diǎn)燃的柴火，她的辮子很長(zhǎng)，已花白了，編成一根垂在肩膀的一側(cè)，姑姑叫她郭大娘。我們一人坐上一輛車，牧場(chǎng)上的風(fēng)就向我涌來(lái)。

后來(lái)我常到她家去，她是把白雪送給我家的人。一個(gè)早晨，她端著一大盆酸奶來(lái)我家，新釀的，放了葡萄干和白糖。她跟姑姑熟絡(luò)地招呼著，我就這樣認(rèn)識(shí)了她，她叫郭淑芬，漢人名字，我挺奇怪，后來(lái)才聽(tīng)姑姑說(shuō)，她是從外地下放到牧場(chǎng)的，在這兒也待過(guò)半輩子了。

下放是什么意思？我問(wèn)媽媽。

就是要把一些人送到田里、山里、牧場(chǎng)里去勞動(dòng)學(xué)習(xí)，媽媽說(shuō)。

她低頭縫著氈子，細(xì)碎的頭發(fā)從鬢角落下來(lái)，我覺(jué)得十分陌生。

她是個(gè)可憐人。媽媽又說(shuō)了一句，沙啞的聲音在針腳處停頓，一起被縫進(jìn)氈子。姑姑偶爾也會(huì)幫我縫衣服，在亮白色的臺(tái)燈前，縫衣服時(shí)胳膊架在桌上，眼睛湊得很近，每針都要盯著縫，好像想把眼睛也縫進(jìn)去一樣，她粉色的指甲長(zhǎng)過(guò)手指，只好用拇指和食指關(guān)節(jié)處掐住銀針。媽媽離得很遠(yuǎn)，幾乎不怎么看，粗粗的手指邊摸邊縫。媽媽彎著背坐在床沿，一條腿盤著，一條腿垂著，借電燈泡里蚊香般燃燒的黃光，翻飛著細(xì)細(xì)的銀針。媽媽的影子軟軟地鋪蓋在凹凸的土地，溫?zé)岬闹罕凰种械你y針從氈里刺出，順著針尖和她光光的手臂流淌，正正好滴落在地上的影子里，把凹凸的水面填平。

我不太懂媽媽說(shuō)的可憐人是什么意思。她家的羊要比我家的多，還總能見(jiàn)著用拖拉機(jī)運(yùn)牛糞和干草，她做的酸奶也好喝，有蒙古包住，還養(yǎng)狗，她生過(guò)兩個(gè)孩子，其中一個(gè)在外面讀書，有什么不好呢？但我不太懂，只默默記在心里，她是可憐的。

后一天我家做手把肉，包羊肉餡包子，蘸韭花醬吃。韭花味道很沖，像一把沙子，我很喜歡，它和羊肉的味道好像天生該在一起般合適。天氣不錯(cuò)，爸爸把桌子搬到草場(chǎng)，我們圍坐桌前，邊吹風(fēng)邊吃飯。中午，牧場(chǎng)的風(fēng)很暖和，白云乘著暖風(fēng)走得更快。爺爺對(duì)我說(shuō)，暖風(fēng)天中的白云是甜的，冷風(fēng)中是酸的，所以暖風(fēng)天總有大雁追著白云一口口鹐著吃，冷風(fēng)天就沒(méi)有。我抬頭看著天上邊緣模糊的云，更確信了爺爺?shù)脑?。坐在外面吃飯很像出門郊游，但我沒(méi)郊游過(guò)，唯一一次勉強(qiáng)算得上的經(jīng)歷是在幼兒園。放學(xué)前，老師讓大家第二天拿十塊錢，一起去百柳超市買東西。我晚上回家忘了和姑姑說(shuō)，直到第二天大家都拿著錢坐在教室里時(shí)，才猛地想起這件事。我很慌亂，但要裝作自己不在乎。下第二節(jié)課，我們帶好東西，排著隊(duì)走到超市，前面的女生拿了二十塊錢，她買了筆袋、兩包天使薯片、一袋果凍，還有兩袋大白兔奶糖。我沒(méi)有錢，什么也沒(méi)買?；赜變簣@的路上，她問(wèn)我怎么什么都沒(méi)買，我說(shuō)我什么都不想要。她沒(méi)說(shuō)話，給了我一顆果凍，我很高興，把它攥在手心里。

回去后，老師讓大家把買的東西放在桌子上，輪流介紹自己買的東西，為什么要買它，花了多少錢，還剩多少錢。我盯著面前的果凍，想了想，把它拆開吃了，果凍在我嘴里咕咚咕咚亂撞。鼻子很癢，眼前的東西也看不清楚，模糊中，我只覺(jué)得有東西在我鼻子里亂竄，桌子和教室也全看不見(jiàn)了。老師問(wèn)我為什么哭，我說(shuō)我沒(méi)哭，但胸腔里壓縮的巨大顆粒還是不受控制地從眼睛擠出。吃完飯，我躺在床上裝睡，老師過(guò)來(lái)摸我額頭，把兩袋大白兔奶糖塞到我的被窩，說(shuō)是姑姑給我送過(guò)來(lái)的，又給我掖掖被子，讓我好好睡覺(jué)。我拿著糖，躺在幼兒園的小木床上，又哭起來(lái)。

下午姑姑讓我拿幾個(gè)包子給隔壁的郭大娘，姑姑特意囑咐我，好好跟她打招呼，不要扭扭捏捏，我記下來(lái)了。雖說(shuō)我們是鄰居，但蒙古包離得很遠(yuǎn)，我順著姑姑指的方向走了很久才看見(jiàn)她家。天氣很好，太陽(yáng)照在身上暖洋洋的，又不會(huì)太熱，有風(fēng)時(shí)，我像是匯集溫暖和涼意的洋流。我繼續(xù)向前，可是草場(chǎng)沒(méi)有邊，好像永遠(yuǎn)也走不完。有次媽媽來(lái)姑姑家看我，領(lǐng)我去商店買新衣服，我拉著她，她的手很硬，像拉著一塊木頭。我們穿過(guò)一條全是文具店和小吃攤的街，那條街很長(zhǎng)很長(zhǎng)，我和媽媽走了很久，我們買了章魚小丸子、一串小柿子、糖葫蘆、一份烤冷面，邊走邊吃。東西都吃完了還沒(méi)走到頭。

小吃街上總是有許多的油煙，飽滿的魷魚須被壓在兩塊生銹的鐵板中間發(fā)出屬于它們的倒數(shù)第二聲呻吟，嗞嗞啦啦，將水分蒸發(fā)成青灰色的薄煙。我坐在學(xué)校里的露天臺(tái)階上點(diǎn)燃了一把干草，抬頭盯著半圓的月亮，火苗吐出一口，煙就柳絮般飄散在空中，又迅速消散自己。我想，土地上的各種煙火，最終也會(huì)歸到月亮周圍，無(wú)論這煙是否豎直升空，或飄散不見(jiàn)。我望著擠壓在黑色規(guī)則金屬中的亮光，想起這一天草場(chǎng)上經(jīng)久不息的大火，人們圍繞在火堆前，唱著我聽(tīng)不懂的蒙古語(yǔ)，火堆噼里啪啦地向外彈射著它的子民，落在荒蕪的草場(chǎng)上，隨后就澆滅一般熄了。沖天的光亮混著濃煙，將月亮灼烤抖動(dòng)，我望著她，像十七年后一樣。

圍繞在火堆周圍的人們相擁而泣，大聲呼號(hào)，一團(tuán)團(tuán)黑灰色的膠質(zhì)從他們喉嚨里輕而易舉地滑出，變成一條花紋斑斕的蟒蛇。它爬行，沿途留下一條黏稠烏黑的液體?？奁曋校后w逐漸生出幾朵柔嫩的小花，輕輕飄動(dòng)，我蹲下折掉一朵白色的花，舉起對(duì)著月亮，什么也沒(méi)發(fā)生，只是在顏色中，月光顯得更亮。仿佛直直而上的黑煙只是一團(tuán)大雁的影子，不會(huì)阻隔它們身體中的天空，草場(chǎng)從不會(huì)有風(fēng)駐足的時(shí)刻，但毫無(wú)重量的黑煙卻沒(méi)能偏離分毫。大人們對(duì)黑煙視而不見(jiàn)，火仍燃燒，發(fā)出呼呼的聲響，我握著手里的白花，走到火焰和指向天空的黑煙中。

…… ……

（本文為節(jié)選，完整作品請(qǐng)閱讀《人民文學(xué)》2025年08期）