月港的隱喻
漳州有六百八十公里的海岸線,外面就是臺(tái)灣海峽,眾多的海灣形成無(wú)數(shù)天然良港。漳州濱海,人們以販海為生,重商舶,輕遠(yuǎn)游,波峰浪谷,見(jiàn)慣不驚,如履平地,而港口就是他們的出發(fā)地和歸宿地。一個(gè)遠(yuǎn)航歸來(lái)的人,沒(méi)有比看見(jiàn)故鄉(xiāng)熟悉的港灣更令人激動(dòng)的事情?!皾O港”“河港”“海港”“港灣”“港口”等作為一個(gè)名詞,早被天涯游子賦予了多種內(nèi)涵與外延。它們象征著家鄉(xiāng)、親人、希望、鄉(xiāng)愁……現(xiàn)在回鄉(xiāng)的路已不再漫長(zhǎng),價(jià)抵萬(wàn)金的家書、情書也早被網(wǎng)絡(luò)化世界的快捷通訊取代。那些充滿古意的地名,那些在時(shí)間的長(zhǎng)河里曾經(jīng)留下過(guò)光輝的往事,常常會(huì)在我們的匆忙行色中被冷落,或遺忘。
在我這個(gè)西部人看來(lái),東部沿海地帶的城市得改革開(kāi)放之先,他們面朝大海,因?yàn)樗麄冇虚_(kāi)放的口岸。我原來(lái)以為,來(lái)到漳州會(huì)看到一個(gè)或多個(gè)具有代表性的現(xiàn)代化大港口,但沒(méi)有料到的是,主人把我們帶到一個(gè)古港碼頭遺址,說(shuō)它曾是“海上絲綢之路”的重要港口。大約在五六百年前,這里的人們扯起風(fēng)帆,遠(yuǎn)航到南亞、東南亞一帶,和鄭和的船隊(duì)走得一樣遠(yuǎn)。這就是月港,一個(gè)十五至十六世紀(jì)在信風(fēng)和洋流的推送下名震萬(wàn)里海疆的地方。
天氣一如既往地溽熱,我們來(lái)到漳州龍海市海澄古鎮(zhèn),青石板麻條石路面,不寬的巷道兩側(cè)是磚木結(jié)構(gòu)的老式房屋,家家門前豎一塊一平方米左右的竹編格子欄,從外面看得見(jiàn)主人家門洞開(kāi),卻不能望見(jiàn)屋中春秋。開(kāi)初不明其意,是為擋風(fēng)還是擋太陽(yáng)?當(dāng)?shù)厝私榻B,這也是一種古風(fēng),舊時(shí)家中閨秀,豈能輕易讓人窺視?心中頓時(shí)釋然,一座古鎮(zhèn)之古,總得保留些老祖宗留下的傳統(tǒng),并且這種傳承還是活的,融于生活里的日常。
但月港卻已經(jīng)故去久遠(yuǎn)了,就像點(diǎn)點(diǎn)白帆遠(yuǎn)行在時(shí)間的海洋深處。月港并不臨海,卻位于九龍江下游入???,九龍江為福建第二條大河,僅258公里,由三條溪流匯聚而成,來(lái)自閩南大地的豐沛河水和海潮在這里相擁,浮起人們出海遠(yuǎn)征的夢(mèng)想。根據(jù)相關(guān)史料記載,月港因其“外通海潮,內(nèi)接山澗”,港道“一水中塹,環(huán)繞如偃月”,故得名月港。當(dāng)其盛時(shí),這里“海舶鱗集、商賈咸聚”,“農(nóng)賈雜半,走洋如適市,朝夕皆海供,酬酢皆夷產(chǎn)”。顧炎武在《天下郡國(guó)利病書》中說(shuō):“閩人通番,皆自漳州月港出洋。”當(dāng)其盛時(shí),月港與泰國(guó)、柬埔寨、北加里曼丹、印尼、蘇門答臘、馬來(lái)西亞、朝鮮、日本、菲律賓等47個(gè)國(guó)家與地區(qū)有直接商貿(mào)往來(lái)。又通過(guò)菲律賓呂宋港為中介,與歐美各國(guó)貿(mào)易。當(dāng)時(shí)有許多詩(shī)篇贊美月港,其中有句云:“市鎮(zhèn)繁華甲一方,古稱月港小蘇杭?!痹谠赂鄣妮x煌歲月,它與漢、唐時(shí)期的福州港,宋、元時(shí)期的泉州港,清代的廈門港,并稱福建歷史上的“四大商港”。以現(xiàn)代的眼光來(lái)看,月港就是那個(gè)年代的“開(kāi)放前沿”。
遠(yuǎn)去的帆影早已消失在歷史的塵煙中,唯古老的港口還在守望。月港現(xiàn)存七個(gè)古碼頭遺址和兩條古街。一個(gè)古碼頭遺址應(yīng)該是個(gè)什么樣子?過(guò)去我從沒(méi)有見(jiàn)過(guò),現(xiàn)在我掰開(kāi)腦袋也想象不出來(lái)。海澄鎮(zhèn)豆港村的古碼頭,看上去就像一個(gè)村人去九龍江里挑水的便道,它約三米左右寬,麻條石板路上有一些干涸的苔痕,路的盡頭有一道石板中空擋墻,擋墻外便是九龍江,看不到寬闊的江面,但見(jiàn)綠色的蘆葦隨風(fēng)起伏,想來(lái)這一段江水淤塞嚴(yán)重。如果沒(méi)有當(dāng)?shù)厝私榻B和堤岸上的石碑,我無(wú)論如何也不敢相信這里曾經(jīng)是一個(gè)大商港。時(shí)間是個(gè)無(wú)情的雕刻師,它在大地上雕刻出山川河流,也雕刻出世事變遷,滄海桑田。假如月港還遺留了一條先人們行過(guò)的海路,在舊年的波濤中依然若隱若現(xiàn),引領(lǐng)我們?cè)诮裉熳穼ぴ赂弁舻妮x煌,我們或能一窺崢嶸歲月里的先祖?zhèn)冐?fù)重的背影,還有那些無(wú)畏的遠(yuǎn)洋商船。
現(xiàn)在我們已經(jīng)知道,月港登上世界舞臺(tái),和偉大的航海家鄭和分不開(kāi)。中國(guó)人其實(shí)有悠久的航海歷史,大約在5000年前,漳州先民已靠舟楫往來(lái)于臺(tái)灣海峽,日本、印尼、菲律賓這些近海國(guó)家自不在話下,更遠(yuǎn)到達(dá)過(guò)澳洲、新西蘭、夏威夷等地。宋元時(shí)期,朝廷的海洋政策相對(duì)寬松,漳州是福建的四大造船基地之一,造船技術(shù)獨(dú)步海洋。到明代時(shí),獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷的福船高大如樓,抗風(fēng)浪性強(qiáng)。鄭和的龐大船隊(duì)在1405至1433年間七下西洋時(shí),大多以福船船型為主。鄭和載入史冊(cè)的航行用28年時(shí)間將太平洋、印度洋水域十多個(gè)國(guó)家納入朝貢體系。鄭和的船隊(duì)開(kāi)辟的海路和訓(xùn)練出來(lái)的水手,為后輩遠(yuǎn)航深海提供了強(qiáng)大的航海經(jīng)驗(yàn)和無(wú)盡的財(cái)富夢(mèng)想。但是,在輝煌的另一面,明朝的海洋政策卻僵化荒謬。明朝曾制定了嚴(yán)厲的“海禁”政策,“片板不許下海,寸貨不許入番”。違者懲罰極為嚴(yán)厲,但朝廷的政策再嚴(yán)酷,也阻擋不了求生存的活路。漳州山多地少又臨海,人們操舟弄楫本是家常便飯。生活在海上,財(cái)富也在海上,你怎能阻止一個(gè)以海為田的人下海?更因此地“官司隔遠(yuǎn),威命不到”,從明景泰年間開(kāi)始,民間海洋貿(mào)易悄然興起,各國(guó)走私船匯聚月港,世界正進(jìn)入一個(gè)大航海時(shí)代。
明正德十三年(1518年),第一個(gè)葡萄牙人首次進(jìn)入到月港,意味著朝廷的“海禁”政策終究還是禁不住人們相互貿(mào)易的渴望。第二年,即1519年,麥哲倫開(kāi)始人類歷史上第一次環(huán)球航行。在地理大發(fā)現(xiàn)的時(shí)代,由于大明王朝僵化保守的“海禁”政策,讓我們錯(cuò)過(guò)了許多歷史機(jī)遇。海洋貿(mào)易蓬勃發(fā)展時(shí),王朝自負(fù)傲慢地閉關(guān)鎖國(guó);鄭和的船隊(duì)本來(lái)先于歐洲人抵達(dá)南太平洋和印度洋,但只是為了朝貢目的而不是開(kāi)辟商貿(mào)航線。我們的海洋歷史在這里拐上了一條歧路,這不能不令人扼腕嘆息。
月港或許就是這個(gè)國(guó)策錯(cuò)誤的縮影。所幸在時(shí)間的縫隙里總有頑強(qiáng)的生命在滋生,在偏遠(yuǎn)的海疆再嚴(yán)苛的律法也會(huì)長(zhǎng)滿荒草。是開(kāi)放萬(wàn)里海疆,還是給大海修一道城墻,官府和民間的兩種力量一直在博弈。橫蠻僵化的“海禁”政策必然導(dǎo)致人們的反抗,從躲躲閃閃的走私到武裝反抗,從小股海盜到聯(lián)合倭寇打殺劫掠,造成明朝東南沿海安全的心腹大患。也許統(tǒng)治者終于明白了“疏”強(qiáng)于“堵”這個(gè)道理,到隆慶元年(1567年),朝廷終于“開(kāi)?!保赂坶_(kāi)放洋市,成為中國(guó)商人唯一合法出海貿(mào)易的港口。那時(shí)的廣州是內(nèi)向型港口,只允許外人來(lái)貿(mào)易,而月港是外向型的,允許商人出海貿(mào)易。月港苦澀地迎來(lái)歷史機(jī)遇,成了“海禁”政策松動(dòng)的一個(gè)突破口。中國(guó)的絲綢、瓷器、草藥、農(nóng)土特產(chǎn)品從這里出口,南洋、歐洲、美洲的貨物也紛至沓來(lái)。有幾種我們至今還日日享用的東西,應(yīng)該和月港在那個(gè)時(shí)期的“開(kāi)?!庇嘘P(guān),番薯、土豆和煙草是最先在漳州一帶開(kāi)始種植的作物。此時(shí)的月港,儼然東南大都會(huì)。遠(yuǎn)洋的商船還通過(guò)貿(mào)易帶回大量的白銀。稅銀征收一度使其成為“天子南庫(kù)”。
可惜好景不長(zhǎng),萬(wàn)歷年間,明朝在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)與日本開(kāi)展了一場(chǎng)持續(xù)數(shù)年的戰(zhàn)爭(zhēng)。朝廷就像一個(gè)虛弱的巨人,一有風(fēng)寒,先關(guān)門閉戶躲避風(fēng)險(xiǎn),莫名其妙地再次退回到閉關(guān)鎖國(guó)的狀態(tài),月港海洋貿(mào)易首次停擺。此后大明王朝的海洋政策一直在開(kāi)與禁之間搖擺,世界卻在不斷發(fā)生地覆天翻的變化。明朝衰亡了,改朝換代,月港機(jī)遇不再,更占地理優(yōu)勢(shì)的廈門港崛起,清康熙二十三年(1684年)成立廈門海關(guān),則徹底宣告了月港作為一個(gè)外向型港口的終結(jié)。
月港的黃金時(shí)代不過(guò)200年,它算不上一個(gè)天然良港,是先民們用智慧和血汗掙來(lái)其一世英名。它壯大成長(zhǎng)得益于朝廷的“開(kāi)?!?,它的消亡也同樣受制于今人無(wú)法理喻的“海禁”。月港沉淪,根在國(guó)策;民可載舟,民亦可行舟。閉關(guān)鎖國(guó)是封建王朝必然走向衰落的鐵律,成為遺址的月港便是這條鐵律的最好注釋。
如今,在大時(shí)代的潮流中,月港之外的現(xiàn)代化港口漳州港,已然成為面向海洋的代言人,在新世紀(jì)初就是國(guó)家一類開(kāi)放口岸。我們不僅已“開(kāi)?!?,還要出海走向世界,讓我們的港口真正成為當(dāng)代的“海舶鱗集、商賈咸聚”之地。


