祝勇的名字和故宮是聯(lián)系在一起的。祝勇是沈陽(yáng)人，大學(xué)畢業(yè)后留在北京工作，從盛京到帝都，此心安處便是吾鄉(xiāng)。2011年，在完成“辛亥革命一百周年”的紀(jì)錄片后，他便一腳踏進(jìn)故宮文化傳播研究所的大門，一腳踏進(jìn)故宮悠遠(yuǎn)的歷史。人生閱歷是寫作者的第一素材，所以祝勇是存儲(chǔ)了巨額故宮歷史素材的“富翁”，用密集的文字書(shū)寫，為讀者開(kāi)啟一個(gè)又一個(gè)故宮盲盒。他的好朋友中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席、書(shū)記處書(shū)記邱華棟老師說(shuō)他最多的時(shí)候一個(gè)月寫一本關(guān)于故宮的書(shū)。2023年5月，以故宮文物南遷真實(shí)歷史撰寫的非虛構(gòu)文集《故宮文物南遷》出版，祝勇用夯實(shí)的文字堡壘為讀者筑造了一座“紙上故宮”。

2025年是故宮博物院建院一百周年，祝勇的首部長(zhǎng)篇小說(shuō)《國(guó)寶》出版了，既是對(duì)故宮博物院成立一百周年的獻(xiàn)禮，更是一部厚重的時(shí)代之書(shū)。全書(shū)分“千年丹青”和“萬(wàn)里河山”兩輯，洋洋灑灑60多萬(wàn)字，以故宮文物南遷為時(shí)代背景，文本采用雙線敘事手法，歷史事件和文物護(hù)送者“那文松”家庭的聚散流徙并進(jìn)，穿插糅合其他角色的遭遇和變化，講述其因南遷而驚心動(dòng)魄跌宕起伏的家族史，以家映國(guó)，呈現(xiàn)了一個(gè)民族在危難中對(duì)文化根脈的守護(hù)。祝勇用學(xué)術(shù)的嚴(yán)謹(jǐn)娓娓講述文物的前世今生，客觀冷靜的語(yǔ)言解剖人性，刺探信仰，對(duì)家國(guó)情懷的展示，在史詩(shī)般的文學(xué)傳達(dá)之下，是對(duì)那些在迷茫混沌中尋找希望，在時(shí)代紛亂里堅(jiān)守堅(jiān)韌，在卑微里仰望光明的精神的致敬。

一、家和國(guó)：君問(wèn)歸期未有期

“不管過(guò)去多少年，梅遇影依然清楚地記得，丈夫那文松在薄暮中走出家門的那一天，是民國(guó)二十二年，公元一九三三年二月五日……”

《國(guó)寶》是一部年代背景特別凝重的小說(shuō)。祝勇在小說(shuō)伊始就給出了一條清晰而懸疑的路徑，主人公那文松護(hù)送故宮文物的時(shí)間是明晰的，那是1933年2月5日的深夜，東三?。ó?dāng)時(shí)是東四?。┑南鯚熞褵辽胶ｊP(guān)，日軍鐵蹄近在咫尺，故宮文物危如累卵。正如小說(shuō)本身，清楚的是護(hù)送文物離開(kāi)北平這件事，模糊的是護(hù)送之路的不確定因素。

那文松作為第一批護(hù)送文物南遷的故宮人，在面臨岳父中風(fēng)，妻子懷孕待產(chǎn)，家和國(guó)，似乎沒(méi)有選擇，諸多事蜿蜒其上，故事徐徐拉開(kāi)帷幕。正如書(shū)中開(kāi)頭的最后一句：說(shuō)完就走了，此生再也沒(méi)能踏進(jìn)這個(gè)門檻。暗合著那文松與妻子梅遇影今生的聚散離合。戰(zhàn)火的不斷蔓延，一萬(wàn)多箱文物就像離家的孩子頂著槍林彈雨、自然災(zāi)害、疾病瘟疫顛沛流離，歷時(shí)數(shù)十載，國(guó)寶南遷之路跨越大半個(gè)中國(guó)。那文松歷經(jīng)磨難迂回曲折，始終追隨文物的遷移。梅遇影從期盼丈夫的身影到挺著孕身千里尋夫，遭遇被綁架、丫鬟被賣、兒子出生……千回百轉(zhuǎn)回到北平的家，母親蕭桂花已慘死日本人的屠刀下。陪伴父親梅從云度過(guò)了最艱難的幾年，父親以決絕地自殺成全梅遇影重新踏上尋夫的路程，卻又在火車站與兒子走失，從此天涯陌路，兒子成為她一生最徹骨的牽掛。

在故宮文物南遷的歷史事件中，有一個(gè)人是不能忽視的，那就是文物南遷發(fā)起者易東籬院長(zhǎng)，這個(gè)角色有現(xiàn)實(shí)中的人物原型，就是故宮博物院第一任院長(zhǎng)易培基先生。正是因?yàn)橐讝|籬院長(zhǎng)的未雨綢繆，他愛(ài)古物如生命，也是因?yàn)樗母哒斑h(yuǎn)矚：遠(yuǎn)到阿房宮，近到南京紫禁城，說(shuō)不定哪一天，大火就會(huì)降臨在北平故宮的頭上。他從書(shū)冊(cè)中讀到當(dāng)年火燒圓明園的景象：夷人燒圓明園，夜火光達(dá)旦燭天……這樣的文字讓他感到心驚膽戰(zhàn)，心有余悸，古物一旦損毀，就不能重生。 “千年丹青、萬(wàn)里河山、億兆斯民，這些古物是我們文明的證詞，沒(méi)有了這些古物，我們中華民族上下八千年的文明就失去了依憑，成了口說(shuō)無(wú)憑?！闭怯辛艘讝|籬院長(zhǎng)力排眾議，以一己之力找到“支點(diǎn)”啟動(dòng)了文物南遷這個(gè)龐大又艱巨、艱險(xiǎn)的工程，而他本人卻成為政治黑暗的犧牲品，被扣上莫須有的非法侵占、盜賣古物的罪名。家，成了回不去的方向，他在彌留之際說(shuō)的是：我完成了屬于我的使命，沒(méi)有將故宮最重要的文物留給日本人……我們依然相信，即使易東籬院長(zhǎng)知道自己后面的悲慘結(jié)局，當(dāng)初他依然會(huì)選擇做“落子無(wú)悔的真丈夫”。

和哥哥那文松戲劇性的出場(chǎng)不同，弟弟那文柏一出場(chǎng)就是那個(gè)不確定時(shí)代有自己的信念和理想追求的進(jìn)步青年，沈陽(yáng)的家早已成為淪陷區(qū)，還在大學(xué)校園讀書(shū)時(shí)就已經(jīng)感受到身處戰(zhàn)爭(zhēng)中，他毅然參軍，一寸山河一寸血，十萬(wàn)青年十萬(wàn)軍。從此，他南征北戰(zhàn)，戎馬一生。讀到那文柏，我想到了紅四方面軍戰(zhàn)績(jī)最輝煌的萬(wàn)源保衛(wèi)戰(zhàn)，當(dāng)時(shí)僅有20萬(wàn)人的萬(wàn)源，參軍參戰(zhàn)的青壯年就達(dá)到了14萬(wàn)人，締造了一城人民半城軍人的佳話，這就是魯迅先生說(shuō)的中國(guó)脊梁。從上古神話精衛(wèi)填海到愚公移山，古人有“窮則獨(dú)善其身，達(dá)則兼善天下”，中國(guó)人更知道只有自強(qiáng)不息才能改變命運(yùn)。再回到本書(shū)中，家國(guó)情懷是作者巧妙地嵌入文本里的文學(xué)絲線，男主人公兩兄弟那文松、那文柏和女主人公梅遇影的名字，松、柏、梅是對(duì)三人堅(jiān)毅正直的暗喻，和中國(guó)人百折不撓的精神內(nèi)核形成互文關(guān)系。

二、物與人：細(xì)膩的群像書(shū)寫

《國(guó)寶》是一部歷史題材小說(shuō)，作為一名資深故宮博物院研究館員，祝勇既具備比常人更專業(yè)的領(lǐng)域知識(shí)，同時(shí)日積月累了豐富的歷史素材，這讓他更有優(yōu)勢(shì)創(chuàng)作此類文學(xué)作品。故宮博物院有186萬(wàn)件套的文物，在祝勇的眼里，每一件文物都可以寫成一本書(shū)。但怎樣寫出合情合理的詩(shī)意是很難的，因?yàn)榉执珉y以把握，專業(yè)知識(shí)寫得過(guò)于用力，容易一沉到底，顯得生澀、炫技；如果騰挪往上，又容易寫空、懸浮。在這部作品中作者顯然很用心，對(duì)于讀者來(lái)說(shuō)，閱讀這類文學(xué)作品也是為讀者開(kāi)啟一種新的閱讀體驗(yàn)?？此撇懖慌d，不動(dòng)聲色地娓娓道來(lái)，但感覺(jué)十分貼切，就好像展卷人在我們面前徐徐鋪展一幅幅古畫。

北京故宮文物南遷是人類文明史上史無(wú)前例的一次大規(guī)模文物遷移活動(dòng)，著名作家梁曉聲先生評(píng)價(jià)《國(guó)寶》這個(gè)書(shū)名，既是故宮人守護(hù)歷史傳承下來(lái)的珍貴“國(guó)寶”，又是整個(gè)小說(shuō)濃厚的家國(guó)情懷，以及那些軍人身上所展示的刻進(jìn)骨血的不怕?tīng)奚?、保家衛(wèi)國(guó)的精神，同樣是中國(guó)文化的“國(guó)寶”，它是我們珍貴的精神文化遺產(chǎn)。

祝勇在創(chuàng)作談中說(shuō)，非虛構(gòu)作品是寫文物南遷這個(gè)過(guò)程，他希望通過(guò)文學(xué)想象，把讀者召喚進(jìn)100年前時(shí)間的空間里，宏大歷史事件和紅墻外的一豆燈火，北平冬天恢宏浩蕩的大雪，古蜀道上盛滿文物的木箱咔哧咔哧的聲響，讓讀者如臨其境，如見(jiàn)其人。

小說(shuō)是以假寫真，小說(shuō)中的人物、情節(jié)可以虛構(gòu)，并盡可能滿足戲劇感，但小說(shuō)所鉤沉的氛圍感、時(shí)代感必須真實(shí)。祝勇說(shuō)為了讓人物有血脈感，要通過(guò)大量的細(xì)節(jié)來(lái)豐富他，這樣才能讓人物立起來(lái)，祝勇的確做到了。

《國(guó)寶》中大量運(yùn)用方言，底層物質(zhì)生活的細(xì)節(jié)，它們和諧構(gòu)建成小說(shuō)結(jié)實(shí)的肉身：寫祥子拉起洋車的動(dòng)作，祥子在神武門“趴活兒”；在過(guò)去的北平，洋車不能被叫成“黃包車”，也不能叫成“人力車”；那文松看他岳父吃早點(diǎn)，他一手捏著焦圈兒，蘸一下豆汁兒；還有文中提到的“窩脖兒”“綹門”等都是舊時(shí)社會(huì)的行話；那文松是東北人，在描寫他的心理活動(dòng)時(shí)會(huì)經(jīng)常用到東北方言“癟犢子”“埋汰”；寫杜十三和郭之南分別時(shí)說(shuō)“囫圇個(gè)兒地”回來(lái)，臭剃頭的“小力巴兒”，寫?yīng)毦呋垩鄣奈奈镨b定師，十只“老西子”也頂不上一只百靈鳥(niǎo)，寫梅從云懷念北平城“雜拌兒”，這些都是帶有“京味兒”的方言；那文松在醫(yī)院偶遇的受傷小兵，小兵說(shuō)話帶著濃重的鼻音，他是永濟(jì)人；那文松和沈芷伊第一次在醫(yī)院的對(duì)話，沈芷伊的語(yǔ)言就是濃郁的成都方音；還有那文松第一次在梅遇影家過(guò)春節(jié)，請(qǐng)過(guò)財(cái)神，全家人都要“踩碎（歲）”、吃“更歲餃子”，寫梅從云燃放爆竹，在冷風(fēng)中燃起一根“煙卷”，再用“煙卷”點(diǎn)燃爆竹的藥捻兒，老北京人最早吸煙是吸旱煙，據(jù)說(shuō)這個(gè)習(xí)俗是旗人入關(guān)后將這一習(xí)俗帶入關(guān)內(nèi)。到了1897年，美國(guó)商人菲利克將首支機(jī)制卷煙帶入上海，就開(kāi)始有了“煙卷”，并很快傳入北京。小說(shuō)的時(shí)代背景正是20世紀(jì)初，所以梅從云點(diǎn)燃鞭炮用的是“煙卷”。小說(shuō)中還有大量類似的細(xì)如發(fā)絲的細(xì)節(jié)，這些充盈的細(xì)節(jié)活色生香，都是照見(jiàn)歷史現(xiàn)場(chǎng)的棱鏡，帶領(lǐng)讀者穿越歲月的軌道抵達(dá)歷史現(xiàn)場(chǎng)，感受真實(shí)可感的煙火日常，這些細(xì)節(jié)的抒寫成為祝勇《國(guó)寶》的靈魂，充分體現(xiàn)了一個(gè)優(yōu)秀小說(shuō)家具備的感知生活的能力。

正因?yàn)橛辛诉@些歷史中的日常，祝勇筆下三大群體的人物形象才有了真實(shí)的骨感。一個(gè)群體是易東籬、馬衡嶺、那永城、那文松、那文柏、梅從云、丁彤云、唐知微、呂醫(yī)龍、趙庭葦、郭之南、沈芷伊、杜十三、梅從云、丁鐵竹、李壽民、宋摩詰、林道玄、方提迦、梁謝赫、唐令穰、蕭元瑜……他們堅(jiān)守著中國(guó)人的氣節(jié)，寧死不當(dāng)亡國(guó)奴，在國(guó)運(yùn)最低谷時(shí)人性的溫?zé)崆娜粷B透，他們守望相助，在書(shū)里活成了星漢燦爛的群像。

另一個(gè)群體是：真正文物造假的參與者王濯纓、郎山岳，誣陷易東籬院長(zhǎng)的石不言，專制假印的篆刻師金百川，為日本人當(dāng)狗腿子的常知白，綁架梅遇影的藍(lán)星宇……他們有自己人性的弱點(diǎn)：貪婪、自私。祝勇在刻畫他們時(shí)卻沒(méi)有將他們刻畫得一無(wú)是處：金濯纓為那文松打開(kāi)監(jiān)獄的后門，郎山岳主動(dòng)交出《松柏寒盟圖》，石不言對(duì)易東籬院長(zhǎng)的懺悔，常知白給梅遇影留下的光洋，主動(dòng)給梅遇影介紹中醫(yī)；為了給自己延續(xù)香火的藍(lán)星宇，民族大義面前絲毫不含糊。他們內(nèi)心的陰影里還殘存著人性的磷光。

還有一個(gè)群體，他們?cè)跁r(shí)代洪流中泯滅了人性：梅遇影因父親咳嗽去藥店買中藥，卻不想買回來(lái)的竟是鴉片；獄中少年因饑餓難忍被獄友疊羅漢翻窗到隔壁廚房，不料一頭栽進(jìn)正在煮湯的鍋里，而獄友卻瘋狂地舔舐他受傷皮膚上的雞蛋羹；還有人販子張二驢，專門販賣因戰(zhàn)爭(zhēng)喪失父母的遺孤。這讓我想起魯迅先生的《藥》里，販賣“人血饅頭”的康大叔。作者批判他們?nèi)诵缘呐で?、麻木、陰險(xiǎn)、狠毒、猥瑣、卑劣、愚昧。

三、表與里：小說(shuō)的隱秘含義

小說(shuō)開(kāi)始用電影鏡頭聚焦式地抒寫那文松的那雙手，他的小楷有長(zhǎng)槍短戟的氣勢(shì)，那一捺可以飛到窗外，寫得出神入化；還有故宮人看他捆綁文物箱時(shí)，看他修長(zhǎng)的手指在眾人的目光中如魚(yú)得水般地游走，那文松的手雖然不能與觀音菩薩相比，卻可以為古物化解災(zāi)厄，后來(lái)在監(jiān)獄中受到酷刑手指受傷，卻又在護(hù)送文物的路途中出車禍，受傷的手指再度受傷最后截掉食指，心靈受到極大的創(chuàng)傷。心灰意冷之時(shí)那文松看到醫(yī)院里那些從戰(zhàn)場(chǎng)上下來(lái)的傷兵，心靈再次受到震撼，也是他的一次精神洗禮，這樣的描寫將主人公那文松的人物形象表現(xiàn)得層次更豐富，細(xì)節(jié)更飽滿。同時(shí)也暗喻我們中華民族只有經(jīng)歷過(guò)這段絕境才能涅槃重生。

小說(shuō)中濃墨重彩地描寫了春節(jié)和中秋節(jié)，每個(gè)角度，每個(gè)細(xì)節(jié)都是老北平的風(fēng)物和氣息，讓讀者在這座歷史悠久的帝都沉溺，我甚至懷疑祝勇是從民國(guó)穿越過(guò)來(lái)的。而這兩個(gè)節(jié)日，恰好都暗喻著“團(tuán)圓”，同時(shí)也映射出“人在，文物在，家在，國(guó)在”的精神內(nèi)核。

小說(shuō)中還有很多潛文本。梅遇影填寫的九九消寒圖；那文松南遷路上郵寄給家里的家書(shū)，“烽火連三月，家書(shū)抵萬(wàn)金”折射了中華郵政總局在戰(zhàn)火中依然維持著運(yùn)營(yíng)，創(chuàng)造了世界戰(zhàn)爭(zhēng)史上的奇跡。那文松和丁彤云一起展開(kāi)《溪山行旅圖》，那文松說(shuō)從畫上看到了他們自己，為躲避戰(zhàn)火保護(hù)古物，馱著古物東奔西走。那文松以及南遷路上的故宮人，在死亡隨時(shí)都會(huì)發(fā)生的陰影下，反而綻放出浪漫的詩(shī)意，他們是暗夜里綻放的火紅杜鵑花。

文中有一句話提到了顧愷之的《女史箴圖》，由于小說(shuō)的容納力，作者沒(méi)有更多的闡釋，但給我的印象極深刻。因?yàn)檫@幅珍貴的古畫現(xiàn)在是大英博物館的鎮(zhèn)館之寶之一。在這本書(shū)之外還有一段我們不能忘卻的歷史，自鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)，近1700萬(wàn)件中國(guó)文物流失海外，它們成為海外近200個(gè)博物館的鎮(zhèn)館之寶。在大英博物館，沒(méi)有一個(gè)中國(guó)人可以笑著走出這里的大門，這里展示的文物有23000件來(lái)自中國(guó)，幾乎覆蓋整個(gè)華夏文明，而更諷刺的是它的三大鎮(zhèn)館之寶除了文中提到的《女史箴圖》，還有敦煌經(jīng)卷、三彩羅漢，這些都是那段屈辱歷史滴血的悲歌。

火燒圓明園后法國(guó)遠(yuǎn)征軍上尉巴特勒非常自信地給法國(guó)大文豪雨果寫信，想借用他的顯赫聲望為自己遠(yuǎn)征中國(guó)的“勝利”歌功頌德。雨果在回信中這樣寫道：在世界的某個(gè)角落，有一個(gè)世界奇跡。這個(gè)奇跡叫圓明園。藝術(shù)有兩個(gè)起源，一是理想，理想產(chǎn)生于歐洲藝術(shù)；一是幻想，幻想產(chǎn)生于東方藝術(shù)?，F(xiàn)在這個(gè)奇跡消失了。雨果把圓明園比作“巴特農(nóng)神廟”，他憤怒地譴責(zé)英法聯(lián)軍的強(qiáng)盜行徑，稱他們是野蠻的掠奪，并表達(dá)對(duì)中國(guó)人民的深切同情。文化瑰寶是民族的，更是全人類的。

今年是世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利80周年，也是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利80周年。在這樣一個(gè)歷史節(jié)點(diǎn)，《國(guó)寶》的出版發(fā)行有著里程碑式的意義。故宮博物院和臺(tái)灣故宮博物院共有250多萬(wàn)件文物，其中有100多萬(wàn)件文物經(jīng)歷了戰(zhàn)火的洗禮，給這些文物更增添了厚重感，凝結(jié)了生生不息的民族精神。

文物是沉默的歷史，我相信，讀過(guò)《國(guó)寶》的人再踏進(jìn)博物館，除了欣賞文物的精美還會(huì)多一分敬畏之心——對(duì)創(chuàng)造這些藝術(shù)瑰寶的先民，對(duì)守護(hù)這些文化星火的民族英雄。祝勇以《國(guó)寶》命題，以文學(xué)藝術(shù)的方式抵達(dá)歷史的縱深，也是對(duì)中華民族的來(lái)路和去處的永恒追問(wèn)，《國(guó)寶》因此有了思想史的意義。

祝勇擅長(zhǎng)寫美學(xué)散文，我讀過(guò)他很多作品，他的筆觸始終是帶著詩(shī)意的。從散文到長(zhǎng)篇小說(shuō)，他擺脫了美學(xué)散文創(chuàng)作的束縛，讓想象在文字世界里飛揚(yáng)，用豐贍的筆觸書(shū)寫宏大歷史中的細(xì)膩褶皺，這不啻是作者創(chuàng)作的一次跨越。祝賀祝勇，也希望他迎來(lái)小說(shuō)創(chuàng)作的又一高峰。