1

我經(jīng)年的散文寫(xiě)作，已形成了“文字思維”——所經(jīng)歷的人事與物象，即便是沒(méi)有明顯的意義，也想用文字的編織，勾畫(huà)出意義。這是一種本能，在它的推動(dòng)下，居然就有文章源源不斷地寫(xiě)出來(lái)，令人驚奇不已。

文字真的是一種性靈，而不是工具，它默默地獨(dú)處著，等待著“意義”。

文字的等待與作者的等待是相向而行的尋找，一經(jīng)“路遇”，就結(jié)伴而行了，共同地完成了“意義”的過(guò)程。

路遇，因?yàn)椴皇穷A(yù)先的邀約，便具有宿命色彩，能寫(xiě)出什么樣的文章，作者本人也是難以預(yù)料的。

40年前的一個(gè)晚上，在吱吱響的日光燈下枯坐，腦子里突然冒出了“媒婆”這兩個(gè)字，自己也感到很詫異——此時(shí)的我，所處的語(yǔ)境是與這兩個(gè)字不相干，便想把它們驅(qū)趕出去。但是，愈是驅(qū)趕，愈是呈現(xiàn)，只好在紙上把這兩個(gè)字寫(xiě)下來(lái)。奇怪，一旦落筆，相關(guān)的字詞就接踵而來(lái)，直至寫(xiě)得筋疲力盡。擲筆回眸，竟是一篇很完整的關(guān)于媒婆的文章，且有不可遮掩的“意義”透出紙背。

便不敢再兒戲了，定了一個(gè)《中國(guó)媒婆》的名字，恭恭敬敬地抄錄在稿紙上，寄給一家雜志。一月有余，竟被登在重要的位置上，不久，竟又被接連選載與收錄，陜西人民出版社出版的《今文觀止》也把其收入其中。

有論者說(shuō)，這篇文章文字典雅老到，非有深厚的生活積累和長(zhǎng)期的文字修養(yǎng)而不能為。這個(gè)評(píng)語(yǔ)把我嚇壞了，因?yàn)槟且荒晡也?5歲，弄文字也不過(guò)三五年的時(shí)間。真正的原因，或許是“媒婆”這樣的字眼顯得老舊，老舊到最后，就“老到”了——是文字驅(qū)動(dòng)的結(jié)果，與作者的閱歷和修養(yǎng)關(guān)系不大了。

30年前的一天晚上，低檔的燒酒喝多了，神魂顛倒，憤世嫉俗，不平之氣盈滿(mǎn)胸臆，便口出悖語(yǔ)，且喋喋不休。酒友被嚇壞了，把我推進(jìn)房間，叮囑道：“有不平事寫(xiě)在紙上，莫在大庭廣眾之下胡言亂語(yǔ)。”我便把那些放縱的字眼涂鴉在紙上，不期就涂成了一篇《悖語(yǔ)人生》。文章在《青年文學(xué)》發(fā)表之后，竟得到一片喝彩，還被選家選進(jìn)一部“先鋒散文”，意外地?fù)屏艘粋€(gè)“先鋒散文家”的名號(hào)。

這真是一件哭笑不得的事。素日的我，是循規(guī)蹈矩的一個(gè)人，筆底的文字也是很本分的成色，與“放浪”是無(wú)緣的。是被酒液燒灼了的文字推著我往前走，稀里糊涂地呈現(xiàn)了“先鋒”的意義。那樣的文字，既屬于我，又不屬于我，是命運(yùn)之賜。

這種情狀給了我一個(gè)啟示：所謂內(nèi)容決定形式，是偏頗的，文字（語(yǔ)言）本身，往往就是內(nèi)容，就是“意義”。

換個(gè)角度看，說(shuō)到“能寫(xiě)出什么樣的文章，作者本人也是難以預(yù)料的”，這是對(duì)不成熟的作者而言。對(duì)于那些成熟的寫(xiě)作者，他們深知文字對(duì)作者的推動(dòng)作用，為了從“宿命”中掙脫出來(lái)，他們自覺(jué)地采取了“反抗”的姿態(tài)，有意識(shí)地選定了一種與自己的身份、影響和年齡、閱歷相適應(yīng)的文字樣式，就寫(xiě)那樣的文章，就發(fā)那樣的格致，于是，“風(fēng)格”就形成了。

所以，所謂“風(fēng)格”，標(biāo)志著寫(xiě)作者已進(jìn)入了一個(gè)與文字和諧相處，有所為、有所不為的寫(xiě)作境界。

從本質(zhì)上，這體現(xiàn)了對(duì)文字的敬畏。

2

之于散文寫(xiě)作，累積下來(lái)，已有數(shù)百萬(wàn)字。無(wú)聊時(shí)翻檢，多少還有些成就感，感到人生未嘗虛度，心底看得起自己。這一點(diǎn)很重要，人而為人，說(shuō)到底，還是活給自己的。

反省一下，少時(shí)就有寫(xiě)作欲望，崇拜作家并心向往之，對(duì)金錢(qián)和地位反而看得淡。這可能影響了自己的發(fā)達(dá)與發(fā)跡，雖然滿(mǎn)肚子詩(shī)書(shū)，除了一個(gè)飽滿(mǎn)的面相，被人高看的地方很少，常孤獨(dú)寂寞得失眠，甚至悄然垂淚。但從來(lái)沒(méi)有后悔過(guò)，因?yàn)椤盎钤谠~語(yǔ)中”，業(yè)已成為一種生活方式，有不可剝奪的自足自適，能時(shí)常感到自我。人間冷暖，均轉(zhuǎn)化成內(nèi)心的溫暖，悲憫著小我，也悲憫著這個(gè)世道。

我是個(gè)沉得住氣的寫(xiě)作者，寫(xiě)作多是為了表達(dá)內(nèi)心所思所得，娓娓道出對(duì)身外世界的看法。外界的評(píng)價(jià)很不重要，快意于文字本身。這一點(diǎn)，與孫犁和汪曾祺仿佛。也是這個(gè)原因，我的寫(xiě)作，主觀色彩很強(qiáng)，不太愿意純客觀的敘事，也恥于渲染式的抒情，與流行文字遠(yuǎn)些。

我追求文字的“復(fù)合”品質(zhì)，學(xué)識(shí)、思想和體驗(yàn)，不露聲色、自然而然地融會(huì)在一起。我覺(jué)得，只有學(xué)識(shí)，流于賣(mài)弄；只有思想，失于枯槁；只有體驗(yàn)，敗于單薄。三者有機(jī)地結(jié)合在一起，就豐厚了——前人的經(jīng)驗(yàn)，主觀的思辨，生命的閱歷——知性、感性和理性均在，這樣的境地才是妙的。其實(shí)，天地間的大美，就在于此“三性”的融合與消長(zhǎng)，使不同的生命個(gè)體都能感受到所能感受到的部分。文章若此，適應(yīng)了自然的律動(dòng)，生機(jī)就盎然了，對(duì)人心的作用——換言之，與心靈遭遇的機(jī)會(huì)就多了。

此種意識(shí)，是我創(chuàng)作的遵循與動(dòng)力；雖筆力不逮，但從不敢懈怠——苦心經(jīng)營(yíng)多年，所得甚少，慚愧不已。

3

長(zhǎng)久的散文寫(xiě)作，容易產(chǎn)生一種文字慣性——駕輕就熟，自我復(fù)制。所以，另辟蹊徑，不斷創(chuàng)新，應(yīng)該是散文家應(yīng)有的意識(shí)。因此，我時(shí)時(shí)提醒自己，寧可少寫(xiě)，也要“異質(zhì)”，這是創(chuàng)作的本質(zhì)要求使然。

綜觀散文生態(tài)，在創(chuàng)新性或“革命性”上，現(xiàn)在的“新散文”應(yīng)該引起足夠的重視。從足夠豐富的創(chuàng)作實(shí)績(jī)來(lái)看，“新散文”最突出的一個(gè)特點(diǎn)，也可以說(shuō)是文本上最核心的特點(diǎn)，是它文本的“融通性”。 它至少在3個(gè)方面“打通”了寫(xiě)作自身的界限——

一是打通了直接經(jīng)驗(yàn)和間接經(jīng)驗(yàn)的界限，在創(chuàng)作者那里共成自己的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)。二是打通了現(xiàn)實(shí)世界與想象世界（包括下意識(shí)及夢(mèng)幻）的界限，在創(chuàng)作者那里共同構(gòu)成自己的心靈世界。三是打通了情感語(yǔ)言、抽象語(yǔ)言、機(jī)械語(yǔ)言、聲像語(yǔ)言等各類(lèi)語(yǔ)言的界限，在創(chuàng)作者那里都轉(zhuǎn)化成感性語(yǔ)言。它不僅打通了與小說(shuō)、詩(shī)歌、戲劇、美術(shù)、舞蹈和聲像等各類(lèi)藝術(shù)品類(lèi)之間的界限，也打通了文史哲和自然學(xué)科的界限，一切都可以成為主觀表達(dá)的感性材料和心靈語(yǔ)言。

于是，“新散文”寫(xiě)作是“無(wú)界限”的寫(xiě)作，是為了表達(dá)自己的主觀體驗(yàn)或生命體驗(yàn)，努力考量出精神達(dá)到的極限高度，人的感受所能承受的極限空間，也就是人心到底能達(dá)到哪里（人心的終極到達(dá)）。因?yàn)槭莻€(gè)無(wú)限開(kāi)放的寫(xiě)作空間，文體本身已不重要，能夠表達(dá)出生命體驗(yàn)的獨(dú)特和極致（格致）才重要。所以，“新散文”的寫(xiě)作者有強(qiáng)烈的求異意識(shí)，與其說(shuō)是一種難度寫(xiě)作，不如說(shuō)是一種“負(fù)重寫(xiě)作”。

我雖然是“新散文”寫(xiě)作的戮力而為者，但是，在表示敬重的同時(shí)，我也保持足夠的警惕，防止過(guò)度書(shū)寫(xiě)：因?yàn)椤靶律⑽摹睂?xiě)作者強(qiáng)烈的求異性，使他們與常人（包括傳統(tǒng)意義上的寫(xiě)作者）的、自然的、平凡的精神生態(tài)發(fā)生了“隔膜”。而且，優(yōu)異精神的最終歸宿是恒常人生，即：人間性。

也就是說(shuō)，散文創(chuàng)新，也有個(gè)避免矯枉過(guò)正的問(wèn)題——在出奇出新的同時(shí)，也要有對(duì)平凡人生的照拂，也要有對(duì)樸實(shí)文字的回望。

寫(xiě)到最后，這一點(diǎn)，就顯得十分重要了。

（凸凹，北京市房山區(qū)作協(xié)主席）