金岳清，男，浙江臨海人。一級(jí)作家，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)書(shū)法家協(xié)會(huì)會(huì)員，浙江省作家協(xié)會(huì)主席團(tuán)委員，臺(tái)州市作家協(xié)會(huì)主席。1990年開(kāi)始發(fā)表小說(shuō)，作品散見(jiàn)于《人民文學(xué)》《十月》《中國(guó)作家》等。作品多次為《小說(shuō)選刊》選載，入選《2023中國(guó)年度優(yōu)秀中篇小說(shuō)選》，獲《小說(shuō)選刊》年度獎(jiǎng)·中篇小說(shuō)獎(jiǎng)，浙江省優(yōu)秀文學(xué)作品獎(jiǎng)等。著有中短篇小說(shuō)集《大家的風(fēng)景》《姐姐在天堂彈琴》《遠(yuǎn)距離欣賞》 《內(nèi)參》，長(zhǎng)篇散文《呼愁》等。

引子

傍晚，女兒下班回來(lái)，一進(jìn)門(mén)就對(duì)我說(shuō)，她們的lCU轉(zhuǎn)來(lái)了一位重癥病人，嚴(yán)重腦溢血，已經(jīng)昏迷了十來(lái)天，但各項(xiàng)指標(biāo)尚可。女兒說(shuō)自己看了一眼，感覺(jué)有些臉熟。后來(lái)又留意了一下他的床牌，才知道是我老鄉(xiāng)。我問(wèn)她叫什么名字？女兒說(shuō)，他叫徐特林。我心里“咯噔”了一下。

這天夜里，我失眠了……

一

那個(gè)冬天，我的日子并不好過(guò)。

那年，孩子尚在襁褓中，我工作很忙，迫于生計(jì)，又要到外面去拉些廣告生意，工作往往到深夜，躺下睡覺(jué)時(shí)，孩子又啼哭，弄得人疲憊不堪，白天里與人說(shuō)話，說(shuō)著說(shuō)著就會(huì)胡言亂語(yǔ)，有時(shí)甚至坐著說(shuō)夢(mèng)話，讓人哭笑不得。單位里的工作本來(lái)比較輕松，博物館館長(zhǎng)在會(huì)議上卻點(diǎn)著我大名，要我一起去搞歷史文化名城工作，辦公室就叫歷史文化名城辦公室，是個(gè)臨時(shí)機(jī)構(gòu)，辦公室設(shè)在博物館。好在博物館離家一墻之隔，那時(shí)家里也沒(méi)有電話，大多是用博物館的。辦公人員也是文化單位湊的，其實(shí)，很少有時(shí)間用來(lái)做歷史文化名城工作，都是用來(lái)應(yīng)付省里文明城市驗(yàn)收。辦公室有四人，除博物館館長(zhǎng)和我外，還有一老者和女孩小許，兩人都派不上大用場(chǎng)，只是搞些內(nèi)勤工作。我是耍筆桿子的，這個(gè)時(shí)候當(dāng)然首當(dāng)其沖，七日一匯報(bào)，半月一小結(jié)，我把它寫(xiě)得有板有眼，讓領(lǐng)導(dǎo)心里舒坦。小許還不錯(cuò)，跟我挺融洽的，我記得沒(méi)人的時(shí)候她還問(wèn)過(guò)我一句：你說(shuō)說(shuō)，戀愛(ài)時(shí)，是否可以有男友以外的情人？我說(shuō)這當(dāng)然可以，為什么不能夠有第二個(gè)呢？我說(shuō)完，自己也笑了。她很詭秘地說(shuō)，你這人真鬼。我說(shuō)我這人并不鬼，只是思想開(kāi)放，大凡歷代文人都這樣。她立起身，為我倒水。我說(shuō)，可惜我行動(dòng)很遲鈍。她說(shuō)她不信。我說(shuō)信不信由你。就在說(shuō)這話時(shí)，我的一位鄉(xiāng)下文友突然來(lái)找我。

我的鄉(xiāng)下文友叫孫凱歌。孫凱歌進(jìn)門(mén)時(shí)肩上背著一個(gè)泛白的牛仔袋，從西窗斜射過(guò)來(lái)的陽(yáng)光正好落在他額頭上。他戴著眼鏡，往里掃了一眼后對(duì)我說(shuō)，這么暗的光線太壓抑了吧！我說(shuō)不會(huì)的，怎么會(huì)呢？是你剛從外面進(jìn)來(lái)的原因，你難道沒(méi)有感覺(jué)到這里有鳥(niǎo)語(yǔ)花香嗎？我笑著說(shuō)。當(dāng)然，我指的是在我對(duì)面坐著女孩小許。我們說(shuō)話的那一刻，小許已站起來(lái)為孫凱歌泡了一杯茶。孫凱歌說(shuō)謝謝。孫凱歌一邊說(shuō)話，一邊用眼睛瞟著小許，弄得小許有些不好意思，臉上泛起了桃花色的胭脂暈。后來(lái)有一次喝酒時(shí)，孫凱歌對(duì)我說(shuō)，坐在你對(duì)面的女孩好像還很純真。我知道他說(shuō)的純真的含義，我說(shuō)可能嗎？女孩最會(huì)裝出一種樣子來(lái)給人看。孫凱歌說(shuō)自己的眼光夠毒，不會(huì)有多大差錯(cuò)。孫凱歌強(qiáng)調(diào)多次后，我也動(dòng)搖了自己的看法。當(dāng)然，我也希望這是真的。

這天傍晚，孫凱歌坐在我家的竹椅上翻著書(shū)，我抱著剛滿周歲的女兒，跟她逗著玩。孫凱歌說(shuō)，有件事不得不告訴你，可能會(huì)給你帶來(lái)麻煩。我說(shuō)，凱歌，什么事情你說(shuō)吧！別不好意思，我們都是穿開(kāi)襠褲開(kāi)始玩的朋友，別這樣婆婆媽媽的不好意思。孫凱歌說(shuō)，你誤會(huì)了，不是我有什么困難請(qǐng)你幫忙，而是你可能有件麻煩事情。孫凱歌一邊說(shuō)，一邊伸手去端茶杯。我一下子警惕起來(lái)，我說(shuō)：什么事情？凱歌，這幾年我好像沒(méi)有做過(guò)什么丑事。孫凱歌說(shuō)，其實(shí)也不是大事，更不是丑事，關(guān)鍵是人家不理解，才瞎胡鬧著。這時(shí)候，博物館丙先生站在博物館門(mén)口在叫我，說(shuō)有我的電話。我說(shuō)，凱歌，你先替我抱著，我去接個(gè)電話。說(shuō)著，我把女兒遞與孫凱歌，讓他先替我抱著。女兒見(jiàn)陌生人抱她便哇哇大哭，妻子聽(tīng)見(jiàn)了，從廚房里出來(lái)，問(wèn)我孩子為什么哭。我說(shuō)我有電話，你來(lái)抱一下吧！孩子不肯讓凱歌抱就哭。妻子聽(tīng)了，便跑了幾步從我手里接過(guò)女兒，輕輕拍了幾下，女兒的哭聲便停止了。我謝過(guò)丙先生后撿起話筒，里面?zhèn)鞒鰜?lái)的聲音嚇了我一跳，話語(yǔ)又急，聲音又響。我一聽(tīng)是我父親，我想，我父親的聲音怎么會(huì)變得這么厲害？我真不理解素來(lái)心平氣和的父親會(huì)如此火燒火燎地教訓(xùn)我。我在他鋪天蓋地的罵聲中醒來(lái)，我對(duì)著話筒說(shuō)，您先別急，有什么事情您慢慢說(shuō)，您心臟并不好，這樣性急對(duì)心臟十分有害。他聽(tīng)后，停了片刻。我在話筒的另一頭聽(tīng)見(jiàn)有打火機(jī)的聲音，我知道父親想緩和一下情緒又在抽煙了。電話里傳出另一個(gè)聲音，我知道那是小妹的聲音，我問(wèn)她究竟出了什么事情，惹得父親動(dòng)這么大的肝火。小妹正告我，原來(lái)是我近日在報(bào)紙上發(fā)表了一篇小說(shuō)，小說(shuō)中所描寫(xiě)的人物很像住在我家斜對(duì)面的李世民，李世民的兒子和女兒找上門(mén)來(lái)，說(shuō)我在文章中寫(xiě)了他父親，壞了他家名聲，他女兒李曉月臨走時(shí)還將粉拳砸在我家飯桌的桌角上，弄得碗盞叮當(dāng)作響，并丟下一句氣吞山河的話：這件事，我們是不會(huì)罷休的，要弄點(diǎn)顏色給你們看看。明白了事情原委后，我讓小妹把父親請(qǐng)來(lái)聽(tīng)電話。小妹說(shuō)，爸就站在旁邊。說(shuō)話時(shí)，小妹已將話筒遞與父親，父親在話筒前干咳了兩聲后，一直默不作聲。我安慰了他幾句，我說(shuō)這篇文章是小說(shuō)，小說(shuō)是可以虛構(gòu)可以塑造的，小說(shuō)中的人物像誰(shuí)像誰(shuí)那是從素材中來(lái)，具有一定的典型性；魯迅先生也說(shuō)過(guò)，小說(shuō)中的人物頭可以在北京，腳可以在上海，是完全在典型化指導(dǎo)下提煉出來(lái)的，這是對(duì)生活的高度概括。父親聽(tīng)完我的解釋，對(duì)著話筒，心情沉重地說(shuō)：你很迂腐。父親的話很輕，我卻受到了巨大的震動(dòng)。聽(tīng)口氣，父親已有難處。我又安慰了他幾句，我說(shuō)我會(huì)抽空回老家一趟，上門(mén)做好解釋工作，相信他們會(huì)理解的，況且我們兩家向來(lái)比較接近，常有走動(dòng)，為這種小事傷了和氣實(shí)在不應(yīng)該。父親說(shuō)，不是這么簡(jiǎn)單的事情，可能會(huì)鬧成大事。這時(shí)候，電話突然中斷了，話筒里傳出的老是忙音，接連撥了幾次都是老樣子，我只好放下電話。

從博物館大門(mén)出來(lái)，我有些忐忑不安，尤其是父親最后那一句話，不得不讓我擔(dān)心，一時(shí)間，我便有一種山雨欲來(lái)的感覺(jué)。回來(lái)后，孫凱歌見(jiàn)我滿臉愁容，便問(wèn)我是誰(shuí)的電話。我告訴他電話是我父親打來(lái)的，是我發(fā)表在報(bào)紙上的那篇小說(shuō)引起了麻煩。孫凱歌霍地站起來(lái)說(shuō)，我剛才也想跟你說(shuō)這件事，只不過(guò)是剛剛開(kāi)了頭，就被你爸的電話打斷了。我說(shuō)，凱歌，我想詳細(xì)了解一下，這里面究竟有些什么名堂，剛才我跟我爸話也只講了一半，電話便斷了。孫凱歌說(shuō)自己是專程為這事來(lái)的，問(wèn)題的關(guān)鍵并不在于李世民一家，而是在于有好事者從中挑唆。這一夜，我和孫凱歌一直聊到半夜。孫凱歌談及的遠(yuǎn)比我所想象的要復(fù)雜而且嚴(yán)重。我驚詫于人與人之間這么容易反目成仇，也隱隱乎感到一種來(lái)自于人身安全的威脅，尤其是孫凱歌的最后一句話，使我對(duì)家鄉(xiāng)徹底失望，并由此而產(chǎn)生了不可名狀的厭惡。

夜已深了，我把孫凱歌送到后院二樓我的書(shū)房里休息。孫凱歌還沒(méi)有睡意，便轉(zhuǎn)動(dòng)我的臺(tái)燈，坐在床上繼續(xù)看書(shū)。我輕輕帶上門(mén)出來(lái)，走廊上沒(méi)有燈，好在我走得習(xí)慣。月光灑在木欄桿上，因?yàn)槭嵌?，便顯得十分凄冷。我心里很零亂，打開(kāi)房門(mén)時(shí)，妻子還沒(méi)有睡，還在為電視劇里的人物而神魂顛倒，我知道這部劇叫《黑色柔情》。妻子正在為劇中的主人公而得意時(shí)，發(fā)現(xiàn)我臉色不對(duì)。我挨著她坐下來(lái)，她把手按在我額頭上，問(wèn)我是否頭疼。我說(shuō)能否把電視關(guān)了？妻子見(jiàn)我晚上有些異樣，也只好忍痛割愛(ài)，走上前去關(guān)電視機(jī)。我泡了一杯綠茶，一邊啜著，一邊把我父親的電話和孫凱歌所講的事情全都告訴她。本來(lái)斜躺在床上的她，一下子反彈著端座起來(lái)。她說(shuō)，這算屁事，你寫(xiě)的是小說(shuō)，關(guān)李世民個(gè)鳥(niǎo)！妻子一下子火起來(lái)，柳眉倒立，目光逼人，這副神態(tài)，我還是第一次領(lǐng)略到。這一夜，妻子睡得平安無(wú)事，而我卻輾轉(zhuǎn)反側(cè)，終不能寐，天蒙蒙亮?xí)r，我才迷迷糊糊地睡著。

二

第二天，孫凱歌要回鄉(xiāng)下去，我送他上車。路上我問(wèn)他是誰(shuí)首先挑起的事端，孫凱歌說(shuō)他并不清楚。直到后來(lái)我才知道事情是由一老師引起的。那位老師姓姚，女的，年紀(jì)一大把了，幾十年來(lái)從未教過(guò)小學(xué)高段課程，就憑著一個(gè)老字號(hào)，十余年一直擔(dān)任學(xué)校語(yǔ)文教研組長(zhǎng)，當(dāng)著她的面，誰(shuí)都尊敬她，背地里卻被新來(lái)的師范生說(shuō)得一無(wú)是處。聽(tīng)說(shuō)是元旦放假后第一天上課，她在辦公室里發(fā)現(xiàn)新年伊始市里竟然辦了一份報(bào)紙，報(bào)紙是市委機(jī)關(guān)報(bào)，因?yàn)槭莿?chuàng)刊，所以廣泛贈(zèng)送給全市行政企事業(yè)單位等。報(bào)紙四開(kāi)八版，其中一版是副刊，取名華頂山。她忽然發(fā)現(xiàn)華頂山上面有一篇我的文章，因?yàn)槭峭l(xiāng)，便先睹為快。她讀完后，興奮不已，像當(dāng)年哥倫布發(fā)現(xiàn)了新大陸一樣激動(dòng)，便在辦公室里大聲嚷嚷，說(shuō)我的文章是寫(xiě)李世民的，這樣寫(xiě)不應(yīng)該，尤其是結(jié)尾，應(yīng)該首尾呼應(yīng)，點(diǎn)明題意，這是寫(xiě)文章的起碼道理。有老師聽(tīng)了，便覺(jué)得好笑，對(duì)她說(shuō)，這是小說(shuō)，我們教學(xué)生的是記敘性作文，兩者不可同日而語(yǔ)。她聽(tīng)了就很不高興，她說(shuō)，我教了這么多年書(shū)，當(dāng)了十幾年語(yǔ)文教研組長(zhǎng)，難道連這一點(diǎn)也不懂？你學(xué)校里剛出來(lái)，你懂什么！那老師是個(gè)女孩，被她一頓搶白便紅著臉偷偷地溜出門(mén)。放學(xué)后，她還在跟那女孩生氣，氣呼呼地把報(bào)紙折疊好放進(jìn)皮包里要帶給李世民，路上遇見(jiàn)徐特林。徐特林算得上小鎮(zhèn)發(fā)言人，姚老師對(duì)他客氣三分，把報(bào)紙拿出來(lái)給他看，讓他來(lái)辯理。徐特林一看，一口認(rèn)定是寫(xiě)李世民的，便自告奮勇要過(guò)報(bào)紙去找李世民。

李世民住在小鎮(zhèn)上，靠修補(bǔ)雨傘起家。起初在小鎮(zhèn)上搭個(gè)鋪?zhàn)?，人稱“小雨傘”。割了幾次資本主義尾巴后，心神不寧，見(jiàn)人家叫他“小雨傘”便沉下臉來(lái)。后來(lái)就不一樣了，鄧小平說(shuō)不管白貓黑貓，只要會(huì)抓老鼠就是好貓。李世民便揚(yáng)眉吐氣，逢人便說(shuō)自己是早年赫赫有名的“小雨傘”。人家說(shuō)，你難道不怕割資本主義尾巴嗎？李世民說(shuō)，那是老皇歷，如今是社會(huì)主義初級(jí)階段，商品經(jīng)濟(jì)本身就應(yīng)該存在，現(xiàn)在上報(bào)紙上電視廣告費(fèi)還昂貴著呢？我“小雨傘”還是一句通俗易懂的廣告語(yǔ)吶！果真如此，李世民打著“小雨傘”的牌子，從修雨傘到賣雨傘，從賣雨傘到辦雨傘廠，成立“小雨傘制造公司”，幾年下來(lái)便成為小鎮(zhèn)首富，三年前在我家斜對(duì)門(mén)又買了兩間店面，以一百八十萬(wàn)元成交，令小鎮(zhèn)人咋舌。

那一日，徐特林徑直來(lái)到“小雨傘制造公司”，把那張報(bào)紙攤在李世民的老板桌上，指著我的名字說(shuō)，你看看，你看看這文章寫(xiě)誰(shuí)的？出誰(shuí)的丑？李世民看了一眼說(shuō)，我們兩家一直和睦，還有走動(dòng)，想必他不會(huì)跟我過(guò)不去吧？徐特林急了，便拖過(guò)一把椅子坐下說(shuō)，你看看，你看看，他損害了你的名譽(yù)權(quán)。李世民見(jiàn)他這么說(shuō)，便說(shuō)自己忙，報(bào)紙先留下，讓他慢慢解讀。

三

接連幾天，我一直在想這件破事，睡不好覺(jué)，也吃不好飯，上班也混混沌沌的，連走路都無(wú)精打采。妻子說(shuō)我怎么變了個(gè)人似的，好像丟失了靈魂。鄉(xiāng)下也不時(shí)來(lái)電話，打電話的人都是親朋好友，他們?cè)陔娫捴姓f(shuō)的都是這件破事。我知道他們完全出于好心，他們請(qǐng)我留心，請(qǐng)我注意安全。我被搞得心煩意亂。在電話中，我對(duì)他們說(shuō)，這件事我已經(jīng)知道了，我會(huì)找個(gè)適當(dāng)時(shí)間，回去一趟，當(dāng)面解釋清楚，以便消除誤解。他們聽(tīng)后都吃了一驚，勸我不必回去，去了也說(shuō)不清，并且還有危險(xiǎn)。我知道一時(shí)三刻我也無(wú)法向他們解釋清楚，還是不說(shuō)為好，便匆匆地提前說(shuō)一些以示結(jié)束通話的話語(yǔ)，再重重地?cái)R上電話。有些時(shí)候，響聲很大，坐在對(duì)面的小許抬起頭，用一種無(wú)法理喻的目光打量我，問(wèn)我出了什么事？我不想解釋，便用一些平淡無(wú)味的話來(lái)搪塞。

有一日，我悶得發(fā)慌，想找出我那篇文章看看，這其中究竟有無(wú)中傷人家的惡意，如果真的有此意，那也應(yīng)該讓人家唾罵。倘若沒(méi)有這樣的意思，是人家的誤讀誤解，這真的太傷我的心了。

妻子上街買菜去了，孩子正睡著，我在書(shū)桌抽屜里找到那張報(bào)紙。報(bào)紙八版，副刊版排在最后，我在第八版角落里找到那篇筆記小說(shuō)，我十分挑剔地讀了好幾遍，不但沒(méi)有找出惡語(yǔ)傷人之意，反而為洋溢著江南小鎮(zhèn)風(fēng)情的小說(shuō)氛圍而陶醉。我怕自己偏袒自己，又站在對(duì)方的立場(chǎng)去審讀小說(shuō)，結(jié)果也無(wú)感覺(jué)到令人尷尬之處。我又在檔案袋中找出小說(shuō)原稿，發(fā)現(xiàn)這并非單篇獨(dú)立的小說(shuō)，而是以家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)為背景的一組筆記小說(shuō)。小說(shuō)共七篇，全是人物素描式的，而且寫(xiě)得詼諧幽默。我呆了，驚出一身冷汗：要是小鎮(zhèn)上其他六人都覺(jué)得自己像小說(shuō)中的人物，說(shuō)我在小說(shuō)中詆毀他們的形像或名譽(yù)，那還了得，我豈不淹死在家鄉(xiāng)父老的唾沫中！還有我的父母呢？我的小妹呢？他（她）們?nèi)绾沃蔚昧诉@鼎沸的人聲？我想，我為什么要寫(xiě)這一組小說(shuō)，世象萬(wàn)千，社會(huì)廣闊，我何必要以家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)為背景？以熟人為典型？盡不到一點(diǎn)綿薄之力，卻反而招來(lái)一些麻煩。我翻到小說(shuō)的最后一頁(yè)，看見(jiàn)落款時(shí)間，于是我想起來(lái)了，這一組小說(shuō)是在怎樣的背景下產(chǎn)生的，想不到它為我?guī)?lái)喜悅的同時(shí)，也給我?guī)?lái)煩惱和憂慮。

多年前的冬天，我借調(diào)到市群藝館創(chuàng)作室，在這之前，我是鄉(xiāng)下一名半脫產(chǎn)宣傳干事，因?yàn)槲以趯?xiě)作上有一些名氣，所以領(lǐng)導(dǎo)讓我到市里鍛煉，看看可否培養(yǎng)。再說(shuō)群藝館創(chuàng)作室黃老先生也已經(jīng)五十有六了，離退休時(shí)限也不遠(yuǎn)，如果我能行，將來(lái)可以頂上黃老先生的位置；若不可雕琢，則一年之后打道回府。有一次，我隨黃老先生到一個(gè)風(fēng)景名勝區(qū)去參加省里組織的文學(xué)創(chuàng)作改稿會(huì)，全省好手云集，與我同住一室的是一位頗有汪曾琪先生風(fēng)范的老作家。那天晚上，我們啜著淡茶，圍著取暖器談小說(shuō)、談人生。我說(shuō)起我的家鄉(xiāng)，他說(shuō)，那是典型的江南水鄉(xiāng)，我去過(guò)，文化底蘊(yùn)深厚，民風(fēng)淳樸，這本來(lái)就是一道風(fēng)景，你若以此為背景，選出幾個(gè)典型人物，寫(xiě)一組筆記體小說(shuō)，說(shuō)不定會(huì)打響?；貋?lái)后，我一直記住那長(zhǎng)者的話，經(jīng)過(guò)一個(gè)多月的醞釀，我真的找到了七個(gè)鮮活的典型人物，因?yàn)槭枪P記小說(shuō)，人物原型又都很熟悉，構(gòu)思也不怎么費(fèi)時(shí)，所以寫(xiě)得也很順手。小說(shuō)寫(xiě)好后，我便給它起了一個(gè)總題，叫《一方水土養(yǎng)一方人》，小說(shuō)寄與那位老作家，由他給我推薦出去。想不到小說(shuō)很快在一家省刊發(fā)表，還有兩篇選入《微型小說(shuō)選刊》，我也因此而聲名鵲起，大家一致公認(rèn)我坐穩(wěn)了群藝館那把藤椅。后來(lái)，我果真如此。這一年，我二十五歲，我有點(diǎn)沾沾自喜，當(dāng)然，那是多年以前的事。這次本市日?qǐng)?bào)創(chuàng)刊時(shí)，編輯、記者絕大部分是年輕人，有幾個(gè)還稱我為老師，因?yàn)槲宜诘娜核囸^創(chuàng)作室除了輔導(dǎo)群眾創(chuàng)作外，還編一張《通江文藝》小報(bào)，一年六期。我曾編發(fā)過(guò)他（她）們的處女作。日?qǐng)?bào)編副刊的人名叫項(xiàng)進(jìn)，我編發(fā)過(guò)他的散文，風(fēng)格像楊朔。有一個(gè)中午，項(xiàng)進(jìn)和報(bào)社的美編陳一維都坐在我家，三人一起喝酒，喝了兩瓶白酒后，我們都有些醉醺醺的。項(xiàng)進(jìn)向我約稿，說(shuō)最好是小說(shuō)稿，字?jǐn)?shù)不要超過(guò)兩千，要考慮報(bào)紙的容量。我說(shuō)手頭沒(méi)有，一時(shí)間也寫(xiě)不出好東西。項(xiàng)進(jìn)說(shuō)，隨便寫(xiě)寫(xiě)吧！大手筆了，寫(xiě)出來(lái)的東西就大氣。我笑笑，抿了一小口酒。項(xiàng)進(jìn)說(shuō)，只要好，發(fā)過(guò)的也可以，反正是地方性報(bào)紙。陳一維也隨聲附和。我說(shuō)，那好吧，等會(huì)兒我便可給你帶去。項(xiàng)進(jìn)一聽(tīng)來(lái)了精神，站起來(lái)說(shuō)，為老師的拔刀相助干杯。三個(gè)酒杯相撞，他用力過(guò)猛，酒杯被撞出了一個(gè)缺口。酒后我沒(méi)有食言，我把發(fā)表在省刊后又被《微型小說(shuō)選刊》選過(guò)的那篇小說(shuō)底稿交給項(xiàng)進(jìn)，并讓他用后將我的原稿送回，以便我存檔。過(guò)了兩個(gè)星期，日?qǐng)?bào)創(chuàng)刊號(hào)出版了，文章也出來(lái)了，旁邊還配了插圖，是陳一維的鋼筆畫(huà)，頗有江南水鄉(xiāng)風(fēng)韻，這也充分體現(xiàn)了小說(shuō)的內(nèi)涵。我記得我當(dāng)時(shí)在路上遇見(jiàn)陳一維時(shí)，還說(shuō)過(guò)他藝術(shù)感覺(jué)不錯(cuò)，或許日后會(huì)大紅大紫之類的話。

妻子回來(lái)時(shí)，我正在整理雜亂的稿子。孩子早已醒來(lái)，在前面平房的臥室里哭了好久，我在后院書(shū)房里一直沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)，孩子尿了床又拉了屎，把臥室渲染得臭氣沖天。聽(tīng)見(jiàn)妻子站在院子里朝我吼叫時(shí)，我便匆匆地把那些報(bào)紙雜志重新裝入檔案袋，急急忙忙下樓來(lái)。妻子罵我這些天有點(diǎn)喪魂落魄，我想，也許是吧！這種心情，她如何體驗(yàn)?zāi)?？她是無(wú)法體驗(yàn)得到的。

第二天下午，辦公室只有我一個(gè)人，我在辦公室里有了空閑，我想，我應(yīng)該打個(gè)電話把項(xiàng)進(jìn)找來(lái)。我這樣想的時(shí)候，便隨手撥通了項(xiàng)進(jìn)辦公室電話，坐在他對(duì)面的蔣編輯說(shuō)他在開(kāi)會(huì)，我讓蔣編輯轉(zhuǎn)告項(xiàng)進(jìn)，讓他晚上來(lái)我家里一趟。擱下話筒，我站起來(lái)，從抽屜里摸出一支煙點(diǎn)著，猛吸了兩口后，把目光投向窗外。冬天的天鉛灰色的，有些陰冷，似乎要下雪的感覺(jué)，窗外的樹(shù)枝早已沒(méi)有了葉子，孤零零的挺立在呼嘯的北風(fēng)中，遠(yuǎn)處巾子山上的宋塔也很落寞。天空中連只鳥(niǎo)兒也沒(méi)有，大地寂靜。我想，晚上項(xiàng)進(jìn)會(huì)來(lái)嗎？

晚上，項(xiàng)進(jìn)來(lái)了。項(xiàng)進(jìn)來(lái)的時(shí)候，我們一家還在樓下餐廳里，我讓他自己上后院書(shū)房里泡茶，我清理了廚房后，把孩子和妻子送到臥室，給她們接好取暖器，便輕輕地帶上門(mén)出來(lái)。后院的木樓已很破敗，腳底下的木板踩上去并不十分踏實(shí)。項(xiàng)進(jìn)坐在我書(shū)房里的木沙發(fā)上一手翻著雜志，一手拿著紫砂壺倒茶。我在他對(duì)面坐下來(lái)的時(shí)候，他問(wèn)我究竟是什么事情，我便把那個(gè)煩惱的事情說(shuō)與他。項(xiàng)進(jìn)說(shuō)，真是豈有此理，是小說(shuō)，怎么能對(duì)號(hào)入座呢？我說(shuō)，我告訴你這件事的意思是讓你知道有這么回事。我和項(xiàng)進(jìn)一直談到九點(diǎn)，項(xiàng)進(jìn)說(shuō)他女朋友還在他家里，等他一起去另一個(gè)朋友家看剛剛裝潢好的新房。我見(jiàn)他這么說(shuō)，也不挽留他，送他出門(mén)。走過(guò)湖邊，隔岸舞廳里傳出強(qiáng)節(jié)奏的迪斯科樂(lè)音，鼓擊著我的太陽(yáng)穴，我感到頭昏目眩。臨別時(shí)，項(xiàng)進(jìn)勸我想開(kāi)些，不要有思想包袱。

四

從湖邊回來(lái)，我想上樓清理一下書(shū)籍，路過(guò)博物館時(shí)，丙先生正好出來(lái)找我。院子里樹(shù)很多，而且高大，丙先生沒(méi)有看見(jiàn)我，便站在那尊太平天國(guó)時(shí)期鑄造的古炮——“大將軍”前，朝著我的書(shū)房高叫我名字。我跑了幾步迎上去，丙先生說(shuō)有我的電話。電話是鄉(xiāng)下小鎮(zhèn)打來(lái)的，打電話的是文友老任。老任向來(lái)脾氣急躁，話說(shuō)得很快很硬，他說(shuō)徐特林已把李世民胃口吊起來(lái)了，說(shuō)至少要你賠償精神損失費(fèi)八十萬(wàn)元，李世民的兒子李河和女兒李曉月都紅了眼，說(shuō)一旦打贏官司，就準(zhǔn)備把你家兩間街面屋連屋帶地基都給你并過(guò)去。老任在電話里還說(shuō)，徐特林不知在哪里打聽(tīng)到，說(shuō)你類似的文章不止一篇，而是一組，這些天，他都在廣泛搜集你的文章，再與小鎮(zhèn)上的人逐一比對(duì)，看看跟誰(shuí)比較像，要找出相對(duì)應(yīng)的人，再一一告訴他們，讓他們聯(lián)合起來(lái)。你務(wù)必小心，要盡快找出對(duì)策，不然，到時(shí)候措手不及。后面的話我便聽(tīng)不清楚了，不知是話筒的原因，還是我耳朵出了問(wèn)題，我只聽(tīng)見(jiàn)話筒里傳來(lái)的全是泛水泡的聲音，即使能聽(tīng)見(jiàn)言辭，也是一個(gè)字一個(gè)字蹦出來(lái)的，像秋收時(shí)脫粒機(jī)弄出來(lái)的白豆，立體，圓潤(rùn)。我也不知道自己怎么擱下話筒，怎樣告辭丙先生，又怎樣從博物館大門(mén)出來(lái)的。從博物館大門(mén)出來(lái)后，還沒(méi)走出五米，站在“大將軍”旁，我忽然有嘔吐的感覺(jué)，便急急的跑到墻角邊，彎腰嘔吐。吐了一陣后，我全身酥軟，眼冒金星，但胃已舒適了許多。這時(shí)候，我抬起頭來(lái)，看見(jiàn)天空已飛起了雪花，我想，明天可能會(huì)大雪封門(mén)。

這天夜里，我又失眠了。我一直在想，連李河這樣的人也無(wú)法理解我的小說(shuō)，這世界真有點(diǎn)不可思議。李河是我兒時(shí)的朋友和同學(xué)，從小學(xué)到高中，他一直坐在我前面。那時(shí)候，天天要割尾巴，連補(bǔ)雨衣、修雨傘，只要與錢字有關(guān)的都要割。李世民的“小雨傘”鋪是在一個(gè)雨天的早晨被查封的。我記得我當(dāng)時(shí)正捧著飯碗坐在門(mén)口吃早飯，外面雨下得很大，來(lái)集市的人也很早，因?yàn)槭寝r(nóng)忙，都想買些東西早點(diǎn)回去，李世民的雨傘鋪里便擠滿了人。李世民穿著一件皺巴巴的白襯衣，站在門(mén)口高處，正忙得不可開(kāi)交，他一邊跟顧客討價(jià)還價(jià)，一邊回頭招呼屋里的妻子來(lái)幫忙。他妻子從屋里出來(lái)時(shí)，看見(jiàn)雨傘鋪前面已站了四五個(gè)穿制服披雨衣的男人，心里“咯噔”一下，用胳膊肘擠了擠李世民。李世民見(jiàn)妻子的動(dòng)作有點(diǎn)莫名其妙，便瞪了她一眼，他妻子呶呶嘴，李世民抬頭一看，心里涼了半截，手中的黃漆布竹傘滑落在地上。顧客見(jiàn)了，紛紛退了出去。一個(gè)穿制服的男人突然飛起一腳，那竹傘攤鋪便稀哩嘩啦的枯萎在地上。另一個(gè)男人搶上前一把抓住李世民襯衣的胸襟，大聲嚷嚷說(shuō)，他是典型的資本主義尾巴，要到打辦去坦白交代。李世民嚇得臉色鐵青，佝僂著身子不敢動(dòng)彈。李世民的妻子一屁股坐在泥地上，哭爹叫娘，雨傘鋪便像炸了鍋的粥。李世民的老娘怕嚇壞了孫子與孫女，左右各一個(gè)，面對(duì)著自己緊緊摟住。這時(shí)候，雨已經(jīng)晴了，男女老少?gòu)慕謨深^涌過(guò)來(lái)，雨傘鋪已經(jīng)被圍得水泄不通。我看不見(jiàn)里面的情況，便跑到樓上，打開(kāi)窗門(mén)，正想探出頭去，我母親追上樓，說(shuō)再不下來(lái)，上課就要遲到了，我只好怏怏地下樓來(lái)。這天，李河一整天都沒(méi)有來(lái)學(xué)校上課，聽(tīng)說(shuō)李世民被抓到打辦后，李河的母親帶著一對(duì)兒女和滿頭白發(fā)的婆婆到打辦門(mén)前靜坐，打辦罰了李世民五百元人民幣后，便于當(dāng)日下午三時(shí)把他放了出來(lái)。小鎮(zhèn)上的人都說(shuō)這是李世民老婆的絕招，但很少有人知道，這五百元錢當(dāng)中有兩百元是我母親借給她的，兩百元差不多是當(dāng)時(shí)我父親兩個(gè)月的工資。后來(lái)，李家便和我家走得更近了，李河跟我關(guān)系也要比跟別的同學(xué)密切些。遺憾的是李河被這件事刺激到了，記憶力逐漸下降，后來(lái)沒(méi)有考上大學(xué)，跟隨他父親重操舊業(yè)了。

五

我覺(jué)得我有必要給李河寫(xiě)封信，我不相信李河不理解我的用意。開(kāi)始時(shí)，我想打電話溝通，后來(lái)想想，電話中言辭表達(dá)不一定都準(zhǔn)確，萬(wàn)一理解偏了，事情反而會(huì)更糟。寫(xiě)信沒(méi)有關(guān)系，話不到點(diǎn)子上時(shí)，還可以在紙上修改，修改后再重新謄寫(xiě)，這樣萬(wàn)無(wú)一失。我妻子說(shuō)，你寫(xiě)什么信，別自作多情，這年頭人情比紙薄，你不信，走著瞧。對(duì)于妻子的話，我知道也只能僅作參考，因?yàn)樗顣栽掠羞^(guò)矛盾，至于矛盾在哪里，我也說(shuō)不上來(lái)，聽(tīng)說(shuō)是為了我，但我壓根兒沒(méi)有感覺(jué)到。所以我懷疑妻子意氣用，明明是她勝利了，有時(shí)她還與我過(guò)不去，逼我坦白交代，弄得我哭笑不得。當(dāng)然，小妹說(shuō)李曉月竟然用粉拳砸在我家桌角上，我心里十分難受，這一拳把往日的嫻靜賢淑砸得走了味兒。

信寫(xiě)好了，是寫(xiě)給李河的。內(nèi)容是我們是發(fā)小，是同學(xué)，我們兩家有著深厚的友情，我寫(xiě)的是小說(shuō)，是小鎮(zhèn)人物素描，是寫(xiě)小人物心中的酸甜苦辣和命運(yùn)遭際，決無(wú)詆毀李家的用意等等。在最后一段，我將魯迅先生對(duì)小說(shuō)的理解也寫(xiě)上，并說(shuō)我們都是讀過(guò)書(shū)的人，對(duì)小說(shuō)的定義都理解，千萬(wàn)不要聽(tīng)人家一鼻孔之見(jiàn)云云。

第二天，下起了鵝毛大雪，我看見(jiàn)窗外一片銀裝素裹。我對(duì)妻子說(shuō)，下大雪了，我去買點(diǎn)早餐吧！你想吃點(diǎn)什么？妻子說(shuō)，隨便吧！你多穿件衣服，下雪天，空氣冷。我出門(mén)時(shí)，她又補(bǔ)了一句：別忘了給孩子帶一瓶牛奶。我說(shuō)知道了。到了大街上，站在郵局橄欖色的郵筒前，我把信上地址又檢查了一遍，確定沒(méi)有什么差錯(cuò)，才將信投入筒內(nèi)。

這之后，我便開(kāi)始注意單位里的信件。接連幾天，我都沒(méi)有收到我想收到的信，我意識(shí)到問(wèn)題的嚴(yán)重性，我想李河已經(jīng)無(wú)法挽回了，我在信中的真心實(shí)意完全是自己的一廂情愿。還是妻子有眼光，自己讀多了書(shū)，慢慢地有了一條書(shū)理，這種理，也只能是自己對(duì)自己的合理解釋，可人家不按這個(gè)理來(lái)，一切也都枉然。這樣想著時(shí)，我感覺(jué)心里舒坦了許多，覺(jué)得自己沒(méi)有欠人家什么，而是人家不理解文學(xué)，不理解小說(shuō)，個(gè)別好事者甚至在借題發(fā)揮，有意惡搞。

這一天，路上的雪也消融得差不多了，公園里枯黃的草坪又露出皮來(lái)，我心里也亮堂了許多。我下班回到家里，剛踏進(jìn)門(mén)，妻子說(shuō)，父親來(lái)了。我一下子緊張起來(lái)，我想，父親這一大把年紀(jì)了，這么寒冷的冬天來(lái)城里肯定是為了這件事，況且，來(lái)之前連一個(gè)招呼也沒(méi)打，父親過(guò)去好像不是這樣的，每次來(lái)城里都是電話先行，我再到車站去接他老人家的。我問(wèn)妻子父親在哪里？妻子說(shuō)在我后院的書(shū)房里。

我上樓時(shí)，書(shū)房門(mén)關(guān)著，父親在里面，我在木門(mén)上輕輕敲了兩下。父親走過(guò)來(lái)把門(mén)打開(kāi)，見(jiàn)了我一句話也沒(méi)有，扭過(guò)頭走回去，坐在木沙發(fā)上。茶幾上還攤著一本書(shū)，書(shū)上放了一副老花眼鏡，我知道父親剛才在看《聊齋志異》。我說(shuō)，爸，您哪個(gè)時(shí)候來(lái)的？父親說(shuō)，你過(guò)來(lái)。父親的臉色很難看，說(shuō)話聲音也很沉。我想緩和一下氣氛，便說(shuō)，爸？你怎么不先打個(gè)電話來(lái)？這么冷的天氣。我一邊說(shuō)，一邊走過(guò)去給他泡茶。“啪”的一聲，父親突然掄起手在我臉上重重?fù)澚艘徽?。我驚呆了，用手捂住火辣辣的臉，直愣愣盯著父親。父親也呆了。我看著父親，父親也看著我。我們一時(shí)都沒(méi)有說(shuō)話，我不知道該怎么辦。父親的手在空中停了片刻才緩緩放下來(lái)，放得很慢，很沉。父親一邊放下手，一邊老淚縱橫。我慌了，我說(shuō)，爸，究竟出了什么大事？父親一屁股坐在木沙發(fā)上，佝僂著背，雙手捧住頭，樣子夠心酸的。我忙把紙巾遞上去，又去里屋拿出取暖器，接通電源后放在父親座位旁邊，這時(shí)候，屋里才稍稍有了些暖氣。父親抬起頭來(lái)，看了我一眼，顫抖著說(shuō)，天地廣闊，你為什么偏偏要寫(xiě)這樣的人家？你知道嗎？李世民過(guò)去是什么玩意兒，現(xiàn)在呢？現(xiàn)在他是企業(yè)家，炙手可熱，你惹得起他嗎？我說(shuō)，爸，可我沒(méi)有寫(xiě)他？我寫(xiě)的是小說(shuō)，小說(shuō)可以塑造的，可以虛構(gòu)的，我以他作為模特兒并沒(méi)有錯(cuò)，也并不是全部真實(shí)，只是部分像他，況且我的文章里也沒(méi)有貶低的意思。父親喝了一口茶，掏出一支煙，我給他點(diǎn)上。父親狠狠地吸上一口煙，長(zhǎng)長(zhǎng)吁了一口氣，對(duì)我說(shuō)，你還太嫩，這樣的事情還不是由他們說(shuō)了算，他們說(shuō)寫(xiě)他了，就寫(xiě)他了，你還能辯到哪里去？我不作聲，惟恐引起父親的憤怒，其實(shí)我心里極不舒服，天下哪有這樣不講理的。父親說(shuō)，徐特林是條狗，在李世民面前搖尾乞憐，為了討好李世民，挑起事端，李世民開(kāi)始沒(méi)有在意這件事，徐特林又弄了一張報(bào)紙給李世民的兒子李河看，還給李曉月看，看了又分析那篇文章是如何惡毒，如何丑化他們李氏一家。我說(shuō)，我無(wú)論如何要回家一次。父親說(shuō)，你回家干什么？你回家毫無(wú)作用，反而會(huì)引起更大麻煩，到城里，他們也不敢來(lái)放肆，待春節(jié)放假時(shí)再回去。這幾天徐特林還在找你其他文章，他聽(tīng)說(shuō)你這類文章寫(xiě)了七八篇，他要全找出來(lái)，說(shuō)不定他們還會(huì)聯(lián)手來(lái)整你，你應(yīng)該報(bào)告領(lǐng)導(dǎo)。我說(shuō)，爸，你別怕，我會(huì)有辦法的，我身正不怕影子斜。

午飯后，父親要回鄉(xiāng)下，我和妻子都想留他住幾天，他執(zhí)意不肯，他說(shuō)他要注意動(dòng)向，看看徐特林他們有什么新花招。見(jiàn)留他老人家不住，我便把他送上車。我望著父親遠(yuǎn)去的身影，想起父親上車時(shí)蹣跚的步履，心底里泛起一股辛酸。這天夜里，妻子問(wèn)我事情怎么樣了，我把父親告訴我的情況說(shuō)了一遍。妻子說(shuō)，徐特林為什么跟你過(guò)不去？我說(shuō)，不，徐特林不是跟我過(guò)不去，是跟我爸過(guò)不去，我爸沒(méi)有什么辮子可給他抓，他就把火發(fā)到我身上，這次他故意借題發(fā)揮，大做文章。妻子說(shuō)，他為什么跟你爸過(guò)不去，總應(yīng)該有個(gè)淵源吧？我說(shuō)，你在家里時(shí)都沒(méi)耳聞？妻子說(shuō)沒(méi)有。那是很多年前的事，我是后來(lái)才聽(tīng)人說(shuō)的，我說(shuō)。妻子還想說(shuō)什么，見(jiàn)我情緒低落，便也默不作聲。

上午上班時(shí)，我坐在那把破敗的藤椅上思前想后。我想，我該不該把這件事告訴領(lǐng)導(dǎo)。我一邊喝茶，一邊考慮有無(wú)這個(gè)必要，如果得不到什么幫助，那還不如不說(shuō)，況且這不是工作上引起的，而是我個(gè)人的事。我正想著時(shí)，小許給我一封信，我一看信是鄉(xiāng)下的，便有些欣喜，我估計(jì)是李河的，只要他來(lái)信了，就表明有溝通的可能，事情便會(huì)有轉(zhuǎn)機(jī)的希望。我打開(kāi)一看，信不是李河的，這使我大失所望。信是一個(gè)女人寫(xiě)的，她叫林莉平。林莉平在信中說(shuō)，有天中午徐特林找到她家，向她借以前的《山海經(jīng)》雜志，林莉平說(shuō)自己不知道事情的來(lái)龍去脈，所以把《山海經(jīng)》雜志全部拿出來(lái)，連同創(chuàng)刊號(hào)，一并給了徐特林。林莉平說(shuō)自己因?yàn)楹⒆铀蚜?，在搖籃里哭，便去給孩子喂奶，徐特林很認(rèn)真地翻了一遍，臨走時(shí)，還帶去三本，說(shuō)是借回去好好讀。林莉平說(shuō)自己第二天才聽(tīng)說(shuō)這場(chǎng)風(fēng)波，還知道徐特林拿借去的雜志去復(fù)印，等他送回來(lái)后，林莉平說(shuō)自己非常生氣，在徐特林面前發(fā)了火，但徐特林涎著臉，把雜志擱在木凳上便走了。接下去，林莉平在信中一連寫(xiě)了好幾個(gè)抱歉，并請(qǐng)我原諒她，說(shuō)她自己的確不知道事情的真相。在信行將結(jié)束時(shí)，她還添了一句，說(shuō)徐特林來(lái)的時(shí)候，還有一個(gè)叫李河的人跟他一道來(lái)的。看完信，我很平靜地翻我檔案櫥里的檔案，在貼有《山海經(jīng)》字樣的木櫥抽屜里，我找出一大疊發(fā)黃了的《山海經(jīng)》。

六

《山海經(jīng)》其實(shí)算不上什么刊物，是一本油印內(nèi)刊。十多年前，小鎮(zhèn)上幾個(gè)愛(ài)好文學(xué)的朋友經(jīng)常湊在一起聊天，像是文學(xué)沙龍，聚過(guò)幾次后，孫凱歌提議辦一份油印雜志，由我來(lái)執(zhí)掌。經(jīng)過(guò)幾個(gè)回合討論后，便定名為《山海經(jīng)》?！渡胶＝?jīng)》意思也很明白，我們那里地處東南沿海，多山小地，有一句口頭禪叫“七水二山一分田”，《山海經(jīng)》只不過(guò)順其意而已。第一期出來(lái)時(shí)，有個(gè)女孩來(lái)找我，向我要一本《山海經(jīng)》創(chuàng)刊號(hào)，第二天，她又送來(lái)一篇散文，叫《一夜之水》，讓我提提意見(jiàn)。我看了，覺(jué)得文理皆通，只是力度稍遜，但作為初學(xué)寫(xiě)作者能到達(dá)這一層次，這已是難能可貴的了，況且又是在小鎮(zhèn)。我決定鼓勵(lì)一下，發(fā)表她的文章。文章刊出前，她打來(lái)電話說(shuō)將她筆名改成真名，我才知道她的真名叫林莉平。

我在一大疊發(fā)黃的《山海經(jīng)》里發(fā)現(xiàn)真的有三篇東西是我寫(xiě)的，一篇以《小雨傘》為題目，另一篇寫(xiě)一家棺材鋪，還有一篇是創(chuàng)作談。我想，寫(xiě)棺材鋪的文章跟小鎮(zhèn)現(xiàn)實(shí)的一家相去甚遠(yuǎn)，想必他們不會(huì)捕風(fēng)捉影，創(chuàng)作談是寫(xiě)那一組文章的由來(lái)和感想，這也與他們毫無(wú)相干，至于《小雨傘》那篇，他們已經(jīng)對(duì)號(hào)入座，既然我的解釋無(wú)濟(jì)于事，那只好讓他們?nèi)ヅd風(fēng)作浪好了。但無(wú)法使我明白的是，在《山海經(jīng)》上發(fā)的《小雨傘》與在市報(bào)創(chuàng)刊號(hào)上發(fā)的《小雨傘》同一內(nèi)容，其間相距已六七年之久，李世民一家為什么對(duì)此毫無(wú)反應(yīng)呢？而六七年之后，卻為此而激動(dòng)異常，大有對(duì)簿公堂之勢(shì)呢？我想，只有一種解釋，那就是好事者徐特林的功勞。因?yàn)椋吣昵?，徐特林正生活在鐵窗里。

七

徐特林是我父親的小學(xué)同學(xué)。

我父親說(shuō)他小時(shí)候討厭讀書(shū)，尤其是數(shù)學(xué)，一上課就說(shuō)頭疼，把腦袋擱在桌上，擱著擱著便昏沉沉地睡著了。數(shù)學(xué)老師老是用半截粉筆扔過(guò)來(lái)，有時(shí)正好擊中他的臉，正在睡夢(mèng)中的徐特林便嚇了一跳。有一年秋天，學(xué)校剛開(kāi)學(xué)還不到一個(gè)月，他便把數(shù)學(xué)新課本扔進(jìn)茅坑里。這件事正好被他弟弟撞見(jiàn)，他弟弟這天鬧肚子，想上茅坑拉屎，看見(jiàn)徐特林把一本書(shū)扔在茅坑里，又用一根高粱桿往里戳，便提著褲子去向他父親告狀。他父親趕來(lái)一看，茅坑里的新書(shū)還有一角露在外面。氣得臉色發(fā)青，把他吊在屋柱上，剝光衣服，打破了一桿舊掃帚柄。徐特林雖然不喜歡數(shù)學(xué)，但對(duì)于課外書(shū)，卻很喜歡，尤其是《三國(guó)演義》《水滸傳》和《西游記》，有時(shí)候上課，他把這書(shū)本放在課本里層，兩本書(shū)同時(shí)豎在桌上，老師看到的往往是外面課本，這樣老師也看不出破綻。他呢？當(dāng)然也讀得津津有味。后來(lái)，徐特林沒(méi)有考上高中，跟他父親去做了一段時(shí)間篾匠。篾匠活很累，整日彎腰躬背蹲在地上，他吃不消，在家游蕩了幾年后，跟鄰鎮(zhèn)一位姓邱的師傅學(xué)做豆腐。其實(shí)，做豆腐比篾匠活更苦更累，大冬天的，凌晨?jī)扇c(diǎn)鐘就得起床勞作，尤其是寒冬臘月的早晨，潑出去的水都會(huì)結(jié)冰，人卻要跟水打交道，所以第一個(gè)冬天尚未結(jié)束，徐特林就溜了回來(lái)。這一年正好村里要擴(kuò)建豬市場(chǎng)，要補(bǔ)充人手，徐特林知道管理豬市場(chǎng)雖然臟些，但人很輕松。徐特林不會(huì)熬苦，但腦子很靈動(dòng)，看準(zhǔn)了這差使，夜里便提著一條煙去村長(zhǎng)家。村長(zhǎng)是老煙槍，兒女多，家里窮，平時(shí)抽煙斗，給他一包煙他便笑逐顏開(kāi)。給他一條煙，他差點(diǎn)把自家女兒也許配給了徐特林。徐特林臨走時(shí)，村長(zhǎng)把豬市場(chǎng)管理辦公室的鑰匙也給了他，徐特林一路小調(diào)哼回家。

過(guò)了幾年，徐特林娶了妻子。妻子來(lái)自海邊一個(gè)偏僻山坳，也是小學(xué)文化，出身苦人家，但五官精致，皮膚也好，嫁過(guò)來(lái)半年，徐特林就給她買了一輛人力車，給人家拉貨，掙的錢一五一十全交給徐特林。不到兩年，女人便粗糙不堪。徐特林手里有了小錢，就動(dòng)起心思，尋花問(wèn)柳，有人奇怪，這女人不鬧不問(wèn)，原來(lái)她自小就耳朵聾。這樣也好，女人無(wú)怨無(wú)悔，徐特林也更加瀟灑。但好景不長(zhǎng)，過(guò)了幾年，社會(huì)上刮起割尾巴風(fēng)，豬市場(chǎng)停業(yè)，女人也早已有了孩子，這日子每況愈下。徐特林游蕩了幾年后，形勢(shì)又有些好轉(zhuǎn)，女人娘家說(shuō)那邊要辦輪窯廠，做磚瓦，讓他們一家人都過(guò)去，徐特林識(shí)得幾個(gè)字，又是從小鎮(zhèn)里出來(lái)，腦子當(dāng)然比他們要靈活一點(diǎn)，便當(dāng)了輪窯廠會(huì)計(jì)。幾個(gè)月下來(lái)，老病又重犯。打泥的女工見(jiàn)他手上有些權(quán)，也靠著點(diǎn)，他便乘著打主意。一天傍晚，人家都收工了，他和一個(gè)女工還留著，那女工平日里就跟他打情罵俏，徐特林心中有幾分底氣，約她一起回家。走過(guò)一畦芋艿地時(shí)，徐特林把她拉進(jìn)地里，芋艿葉長(zhǎng)得茂盛，那女工半推半就，便與他在地壟上行事。女工的小叔子是泥坯工，想著一件衣服還擱在泥坯上，半路折回來(lái)取衣服，走在地埂上，見(jiàn)芋艿葉攢動(dòng)得厲害，過(guò)來(lái)看個(gè)究竟，見(jiàn)兩團(tuán)白肉在地上滾動(dòng)著，嚇了一跳。徐特林落荒而逃，女工惡人先告狀，一進(jìn)家門(mén)就在丈夫面前哭訴小叔子調(diào)戲她，把她推進(jìn)芋艿地里，去拉她的褲子，被她狠命蹬了一腳，脫手逃回來(lái)。女工還把褲上拉壞了的拉鏈指給丈夫看。女工丈夫是個(gè)跛腿子，行動(dòng)不便，性子卻很急，一聽(tīng)就上火，搶起桌上一把菜刀要去砍兄弟。她又抱住丈夫勸他耐著點(diǎn)性子，家丑不可外揚(yáng)，免得人家恥笑，況且事也沒(méi)成。丈夫聽(tīng)了，一刀砍在自家門(mén)板上，門(mén)板被砍了個(gè)大裂縫。小叔子有些口吃，生性也忠厚，到了大哥門(mén)口看到這樣的情景，知道嫂子早已誣告了自己，解釋也是白搭，便遠(yuǎn)遠(yuǎn)地避著。這一避，當(dāng)大哥的就以為是事實(shí)。再說(shuō)，徐特林手里有權(quán)，他妻舅又多，也惹不起，所以小叔子只好將這件事悶在心里。

這年冬天，徐特林來(lái)找我父親，請(qǐng)我父親給他蓋個(gè)公章。我父親原來(lái)是商店職員，因?yàn)槁酝üP墨，所以兼當(dāng)村里會(huì)計(jì)，印把子自然在我父親手里。我父親問(wèn)他是什么證明，徐特林說(shuō)是有關(guān)耕牛的證明。那年頭耕牛幾乎能抵人命，這還了得，我父親十分警覺(jué)。徐特林所寫(xiě)的證明，意思是我們村里出賣一頭耕牛，并由他代辦。我父親說(shuō)村里無(wú)耕牛出賣，更毋須由他來(lái)代辦。我父親盯著徐特林的臉，讓他好自為之，不要走歪門(mén)邪道。徐特林在我父親面前講了很多好話，我父親就是不給蓋印，徐特林臨走時(shí)，留下兩瓶紹興女兒紅。第二天，我父親讓我母親把它送給徐特林的父親，說(shuō)是徐特林讓人帶來(lái)孝敬他老人家的。

過(guò)了半個(gè)月，東窗事發(fā)，我父親恍然大悟，原來(lái)徐特林在他做磚瓦的鄰村偷了一頭耕牛，賣到鄰縣，遭到對(duì)方懷疑，向他要證明，徐特林想讓我父親蓋個(gè)章，出個(gè)證明，因?yàn)槲腋赣H不蓋章，他就拿不出證明，對(duì)方要還牛退錢，一來(lái)二去，被鄰村人捕捉了風(fēng)聲。鄰村告到鄉(xiāng)里，徐特林便鐺鋃入獄，被判了一年有期徒刑。刑滿后，徐特林再也沒(méi)法去輪窯廠當(dāng)會(huì)計(jì)，他妻子也回到小鎮(zhèn)，孩子都讀書(shū)了，她重操舊業(yè)。徐特林游手好閑，既幫東家調(diào)解矛盾，也幫西家打官司，仍然干這一套賣嘴皮的營(yíng)生，從中賺得一些好處。當(dāng)然，對(duì)我父親,徐特林恨之入骨，他說(shuō)，他蹲牢房責(zé)任完全在我父親，如果我父親那天晚上給他蓋了印，事情決不會(huì)敗露。他常常在別人面前說(shuō)，君子報(bào)仇，十年不晚。

八

徐特林復(fù)印了我三篇文章后，這天下午一直在研究我的文章，在另外兩篇文章里，他都找到了他自以為能攻擊我的缺口?？赐陮?xiě)棺材鋪的小說(shuō)后，他又說(shuō)這東西是寫(xiě)陳子善的。在另一篇?jiǎng)?chuàng)作談里，我用了一個(gè)孵字，我的意思是小鎮(zhèn)這一組人物在我腦子里已醞釀很久了，這也跟孵小雞一樣，在溫度、濕度、時(shí)間等條件成熟時(shí)，一定會(huì)脫穎而出。徐特林卻說(shuō)我這個(gè)孵字用得十分惡毒，把人比成雞蛋，這簡(jiǎn)直是對(duì)小鎮(zhèn)人的一種侮辱。我不得不佩服徐特林這種惹事生非的本領(lǐng)，他竟然會(huì)抓住這個(gè)關(guān)鍵的而又使平民百姓無(wú)法理解的字眼，大做文章，這與他平時(shí)游手好閑混跡于是非之地有關(guān)。這正像打蛇的人打著了蛇的七寸，他抓住這個(gè)致命的字眼去盅惑人心，我想，只要不是寫(xiě)小說(shuō)搞文學(xué)者，又有幾人能不被他盅惑呢？區(qū)區(qū)小鎮(zhèn)，更多的是凡夫俗子，誰(shuí)又能理解孵字的魅力所在呢？其實(shí)用這個(gè)孵字也不是我的智慧，而是我一位文友貢獻(xiàn)的，我記得他當(dāng)時(shí)為我提供了這個(gè)字眼時(shí)，我擊節(jié)贊嘆。

我那一組關(guān)于小鎮(zhèn)人物素描的小說(shuō)發(fā)表后，有一家選刊來(lái)信說(shuō)選用兩篇，要我寄一張生活照，并寫(xiě)一篇千把字的創(chuàng)作談。創(chuàng)作談篇幅短，其容量卻大，并且應(yīng)該有一定的獨(dú)特性，我為這篇小東西絞盡腦汁。有一夜文友來(lái)神聊，我把那家選刊的來(lái)信給他看，他說(shuō)寫(xiě)小說(shuō)太難了，構(gòu)思小說(shuō)簡(jiǎn)直跟孵小雞一樣。我聽(tīng)了，覺(jué)得他說(shuō)的這個(gè)孵字很鮮活。那位文友離開(kāi)后，我便動(dòng)手寫(xiě)創(chuàng)作談，竟然十分順手，文章一氣呵成。過(guò)了兩天，孫凱歌打來(lái)電話說(shuō)，《山海經(jīng)》創(chuàng)刊十周年的日子快到了，準(zhǔn)備搞一組專輯文章來(lái)紀(jì)念。我說(shuō)無(wú)時(shí)間專門(mén)為他寫(xiě)，手頭也只有一篇千字文的創(chuàng)作談。孫凱歌要我把創(chuàng)作談寄過(guò)去，或許會(huì)給初學(xué)者一個(gè)啟迪。我見(jiàn)他言辭懇切，第二天便把底稿重抄了一遍寄過(guò)去。文章印出來(lái)后，文學(xué)圈子里的人都說(shuō)這篇東西寫(xiě)得不錯(cuò)，尤其是這個(gè)孵字，一筆妙著，盡得風(fēng)流，簡(jiǎn)直是絕了。我想，這樣說(shuō)有些夸大，是他們對(duì)我的吹捧，況且孵字也是文友說(shuō)的，不是我的創(chuàng)意，這樣說(shuō)，令我汗顏。當(dāng)然，這個(gè)孵字會(huì)給我的生活雪上加霜，這也是我始料不及的。

徐特林找到文章后，并不像上次那樣直接送到陳子善手里，而是到柴爿巷十字街口去閑話。柴爿巷與左營(yíng)街分別是東西走向與南北走向的一巷一街，十字街口歷來(lái)是小鎮(zhèn)人的好去處，其原因有兩點(diǎn)：第一，這地方是小鎮(zhèn)中心；第二，這里小吃攤集中。人來(lái)往多了，新聞也自然多，誰(shuí)家媳婦被公公睡了、哪個(gè)歌舞廳里剛來(lái)的四川妹被三個(gè)男青年騙到洛河橋輪奸了……第二天，新聞便會(huì)在這里得以傳播。當(dāng)然，這十字街口不僅關(guān)心民間風(fēng)流，也關(guān)注國(guó)際大事，伊拉克入侵科威特、蘇聯(lián)解體、索馬里事件、波黑戰(zhàn)爭(zhēng)、北約東擴(kuò)、南北朝鮮吃緊、拉賓遇刺、釣魚(yú)島問(wèn)題、美國(guó)佬拖欠聯(lián)合國(guó)巨額會(huì)費(fèi)等等，都是晚飯后小鎮(zhèn)人的中心話題。徐特林從出獄第二年開(kāi)始，一直訂閱新華通訊社主辦的《參考消息》，所以他是大家一致公認(rèn)的小鎮(zhèn)新聞發(fā)言人，就連卡拉季奇的生平、思想以及與克林頓、北約之間的周旋，他都能講得頭頭是道。當(dāng)然，對(duì)于小鎮(zhèn)新聞，他說(shuō)得更加鮮活，哪個(gè)副鎮(zhèn)長(zhǎng)進(jìn)卡拉OK包廂，還色令智昏給了三陪女名片；哪家銀行在海南跟人合作搞房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)，沉淀資金兩個(gè)億；哪個(gè)縣一個(gè)下午被帶走了兩個(gè)副縣長(zhǎng)。所以，在小鎮(zhèn)人眼里，徐特林也是一位了不起的人物。

徐特林沒(méi)有去找陳子善而是到十字街口閑話，這一手十分毒辣。第二天便傳遍了整個(gè)小鎮(zhèn)，這當(dāng)然指另一篇有關(guān)棺材鋪的小說(shuō)。小說(shuō)其實(shí)完全虛構(gòu)，我在小說(shuō)中設(shè)置了一個(gè)家庭，丈夫開(kāi)棺材鋪，妻子是個(gè)接生婆，這一生一死，掌握著小鎮(zhèn)人的生死賬簿，應(yīng)該說(shuō)悲劇和喜劇在這里沖突，其氛圍夠藝術(shù)的。徐特林卻說(shuō)我這篇小說(shuō)是寫(xiě)陳子善的，理由是陳子善是開(kāi)棺材鋪的。就憑這一點(diǎn)，他把小說(shuō)分析得頭頭是道，說(shuō)我在小說(shuō)中詛咒陳子善，本來(lái)想把第一千口雕花棺材留給自己，卻被先逝的老伴所用，這些話分明都帶有惡意。人的思維其實(shí)也很怪，徐特林這么一說(shuō)，大家都把思想集中在這一點(diǎn)上，寧可相信它真實(shí)，也不愿意它虛構(gòu)。

十字街口新聞傳到陳子善那里，陳子善當(dāng)夜便來(lái)找我父親，這是我后來(lái)聽(tīng)我父親說(shuō)的。父親告訴我陳子善來(lái)找他時(shí)，他已經(jīng)睡下了，因?yàn)檫@天他正好感冒。陳子善在樓下敲門(mén)，我母親披著父親的棉大衣抖嗦著下樓開(kāi)門(mén)。門(mén)外寒氣逼人，進(jìn)屋時(shí)陳子善神形嚴(yán)肅，徑直上樓，來(lái)到我父親床前。我父親見(jiàn)陳子善一臉冷峻，便披一件羊皮短襖坐起來(lái)。陳子善開(kāi)口便罵，罵我父親生下我這個(gè)活寶，吃飽了飯閑著無(wú)事，專寫(xiě)一些下作文章。我父親聽(tīng)了，吃了一驚，想不到一波未平，一浪又起。我父親勸他坐下來(lái)慢慢說(shuō)，我們都鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，用不著動(dòng)這么大的肝火。陳子善不肯坐，我父親給他遞煙也不接，站在那里氣呼呼地說(shuō)，我們前世無(wú)仇今日無(wú)怨，憑什么要捉弄我？我開(kāi)棺材鋪也與你家無(wú)干，你兒子為什么要寫(xiě)我，詛咒我？告訴你，這件事我是不會(huì)罷休的，我還要起訴，讓法律來(lái)為我討個(gè)公道。陳子善圓目怒睜，雷霆咆哮，一口氣說(shuō)了很多，我父親想插話也插不上去，等他稍作停頓，我父親正想問(wèn)，文章究竟寫(xiě)了些什么內(nèi)容，有無(wú)文章稿樣？我父親還沒(méi)來(lái)得及問(wèn)，陳子善說(shuō)，話先說(shuō)到這里，后面的事我們走著瞧。說(shuō)完氣呼呼地下樓去了，關(guān)門(mén)時(shí)還把我家的大門(mén)摔得很響，讓我父母心驚肉跳。這一夜，我父親未曾合上眼，心里堵得慌，我母親倒了一杯水，把速效救心丸放在床邊，一直守著我父親。

第二天一早，他便打電話給我，沒(méi)有半點(diǎn)火氣，但聲音有些嘶啞，在電話中他把事情重復(fù)了一遍，問(wèn)我究竟是怎么回事，這窩囊氣一個(gè)接一個(gè)憋在心里太難受。我說(shuō)，這都是徐特林搞的，我亦早已預(yù)料，遲早會(huì)出現(xiàn)的，對(duì)于這樣的事情，我怎么能解釋清楚呢？況且還有徐特林這樣的跳梁小丑從中作梗，但有一點(diǎn)，您大可放心，這幾篇小說(shuō)完全是在描述風(fēng)土人情，根本不存在詆毀誰(shuí)的名譽(yù)權(quán)問(wèn)題，法院也根本不可能受理此案。父親聽(tīng)后，沉思片刻，嗯了兩聲便把話筒擱下。

我雖然安慰了父親，但我根本無(wú)法安慰自己的內(nèi)心。放下電話后，我心里忐忑不安，因?yàn)樵谖业募亦l(xiāng)，要是一方認(rèn)為另一方侮辱了他，他非與你尋死覓活不可。我想，要是李世民、陳子善無(wú)法理解我小說(shuō)的內(nèi)涵，而把小說(shuō)理解成對(duì)他們?nèi)烁竦奈耆?，那他倆可能會(huì)揪住我不放，甚至?xí)聘林?。我突然意識(shí)到這種局勢(shì)的走向我已很難控制，這種事態(tài)的發(fā)展也存在著嚴(yán)重性和危害性，雖然李世民、陳子善無(wú)恰當(dāng)理由訴諸于法律，法庭也無(wú)法受理此案，但如果他采用的是一套民間辦法來(lái)擾亂我，這肯定會(huì)叫我為此而大傷腦筋。為了以防不測(cè)，我決定先向單位領(lǐng)導(dǎo)反映。

上班時(shí)，我把這件事的發(fā)端以及進(jìn)展等在書(shū)記面前作了十分詳情的敘述，并呈上三篇文章的復(fù)印件。書(shū)記是個(gè)熱心人，見(jiàn)我文章不長(zhǎng)，馬上戴上老花眼鏡去讀我的小說(shuō)及創(chuàng)作談。我知道這種時(shí)候千萬(wàn)不能干擾他，便找了一張報(bào)紙看起來(lái)，但我思想老是無(wú)法集中，心里一直在揣摩書(shū)記的看法。偶爾偷偷移開(kāi)報(bào)紙一角，見(jiàn)書(shū)記讀得十分投入，臉上仍然很慈祥，我估計(jì)他能理解，他一向待我很好，并認(rèn)定我是個(gè)人才，況且他自己也有相當(dāng)?shù)奈膶W(xué)修養(yǎng)，很喜歡魯迅作品和拉美文學(xué)。這三篇文章很短，加在一起也不過(guò)五千多字，所以隔了一會(huì)書(shū)記便放下復(fù)印件，沉思良久，問(wèn)我小說(shuō)是否真像他們的身世，我說(shuō)第一篇與李世民身世比較像，第二篇只不過(guò)是借用了陳子善的外貌與棺材鋪一名，其余全是虛構(gòu)的，至于創(chuàng)作談，與他們毫無(wú)相干。書(shū)記說(shuō)第三篇當(dāng)然無(wú)問(wèn)題，第二篇應(yīng)該說(shuō)也無(wú)問(wèn)題，大千世界，開(kāi)棺材鋪者大有人在，陳子善為什么要對(duì)號(hào)入座呢？第一篇雖然比較像李世民的身世，以他為模特兒，又改變了許多，再說(shuō)，文章也無(wú)誹謗或中傷之意，未嘗不可。書(shū)記攤攤手，表示不可理解。我說(shuō)，我寫(xiě)這樣的文章，旨在描述江南小鎮(zhèn)的風(fēng)情民俗，去表現(xiàn)這一方水土的生活意蘊(yùn)，卻想不到招來(lái)一身橫禍。出門(mén)時(shí)，書(shū)記拍拍我肩膀，勸我放下包袱，說(shuō)必要時(shí)由組織出面找當(dāng)?shù)卣?/p>

九

中午下班回來(lái)，妻子告訴我，孫凱歌來(lái)過(guò)電話，她剛剛?cè)ゲ┪镳^接了。我說(shuō)下班后我去菜場(chǎng)買菜，所以回來(lái)遲了，孫凱歌找我有什么事？妻子說(shuō)孫凱歌讓你打回電話去。見(jiàn)妻子一臉慍色，我料定又不是什么好事，便從妻子手里接過(guò)孩子，去給孫凱歌回個(gè)電話。妻子說(shuō)，中午吃點(diǎn)什么？我說(shuō)隨便吧，吃什么都無(wú)所謂。妻子懶洋洋地取過(guò)車籃里的水蟶和西蘭花。孩子要她媽抱，在我手里又哭又鬧，這孩子剛滿周歲，脾氣有的躁。我一時(shí)煩起，便在她屁股上拍打了兩下，孩子哇哇大哭。妻子在廚房里把東西弄得叮當(dāng)作響。我站在木結(jié)構(gòu)走廊上朝著廚房吼了一聲，孩子竟然停止了哭鬧，眼睛直愣愣地看著我，我怕她嚇壞了，便低下頭來(lái)去吻她粉紅色的小臉蛋。妻子依然我行我素，我知道再深入下去也許會(huì)發(fā)生點(diǎn)什么，我只好忍氣吞聲，竭力控制住自己的情緒。我沒(méi)有馬上去給孫凱歌打電話，因?yàn)檫@時(shí)候人很激動(dòng)，人一激動(dòng)，該講的和不該講的都會(huì)輕易出口。我找了一個(gè)布娃娃給孩子，孩子看著又笑又叫，小乳牙糯米飯似的粘在紅嘴巴里，我氣也消了大半。

我去博物館撥通了孫凱歌的電話，問(wèn)他有什么消息，孫凱歌說(shuō)李河明天要去城里，說(shuō)是為了一筆業(yè)務(wù)，聽(tīng)他說(shuō)可能還要在城里住上一夜。我問(wèn)孫凱歌這是誰(shuí)告訴你的？孫凱歌說(shuō)是李河自己昨夜在他家說(shuō)的。我握著話筒一時(shí)不知道說(shuō)什么。孫凱歌說(shuō)，你是否直接去找李河談一談，交換一下看法，其實(shí)李河也是個(gè)爽朗的人，假如沒(méi)有徐特林的挑撥與教唆，李河也不可能為這件事與你鬧得這么僵，當(dāng)然，李曉月不一樣，女人么，可能還記著過(guò)去的事，也正常。我問(wèn)孫凱歌，李河的態(tài)度怎么樣？孫凱歌說(shuō)還可以。我握著話筒支吾著，孫凱歌見(jiàn)我猶豫，便把昨夜宴請(qǐng)李河的事情全都告訴我。原來(lái)，我與李河為《小雨傘》這篇小說(shuō)出現(xiàn)矛盾后，孫凱歌一直于心不安。因?yàn)椤缎∮陚恪返谝淮卧凇渡胶＝?jīng)》上露面時(shí)，李河告訴過(guò)孫凱歌，說(shuō)這篇小說(shuō)中的人物像他父親，他有些反感，并且要孫凱歌轉(zhuǎn)告我，他父親也不喜歡，李河跟孫凱歌說(shuō)這番話時(shí)臉上雖然很嚴(yán)肅，卻是在街上遇見(jiàn)時(shí)說(shuō)的，所以孫凱歌說(shuō)自己也并沒(méi)有把它放在心上，況且那時(shí)候我已調(diào)到城里，也很少見(jiàn)面，為這件事特意打電話轉(zhuǎn)告我，又覺(jué)得不妥當(dāng)，也沒(méi)必要，準(zhǔn)備借我春節(jié)回家的機(jī)會(huì)再婉轉(zhuǎn)地告訴我。結(jié)果后來(lái)忘了這件事，等到報(bào)上重發(fā)了這篇小說(shuō)，才意識(shí)到自己出了差錯(cuò)，更想不到的是徐特林會(huì)借題發(fā)揮，從中煽風(fēng)點(diǎn)火，使事情陷入僵局。孫凱歌說(shuō)他自己有責(zé)任，也一直想方設(shè)法平息這場(chǎng)風(fēng)波，昨夜他讓妻子準(zhǔn)備了狗肉火鍋，請(qǐng)了李河，也請(qǐng)了平日里的幾位朋友，因?yàn)樗麄兣c李河與我都有不錯(cuò)的關(guān)系。孫凱歌的用意很明顯，他想把這種恩恩怨怨都消散于酒杯中。喝到高興時(shí)，聽(tīng)李河說(shuō)，要進(jìn)城談一筆業(yè)務(wù)，還準(zhǔn)備在西湖賓館住上一夜。孫凱歌想，這是一個(gè)機(jī)會(huì)，所以才打電話來(lái)，讓我主動(dòng)去找李河，都是同學(xué)與朋友，兩家又都住在同一條街上，還是斜對(duì)門(mén)，不會(huì)有很深的恩怨。聽(tīng)完孫凱歌的電話，我一時(shí)呆了，這不是孫凱歌的責(zé)任，完全是在于我自己的疏忽。孫凱歌沒(méi)有忘記，有一年春節(jié)，我回家過(guò)年，他是在我們倆喝酒時(shí)告訴我的，只不過(guò)是他當(dāng)時(shí)為了避免破壞好氛圍而說(shuō)得輕描談寫(xiě)，醉意朦朧的我也根本沒(méi)把它當(dāng)作一回事，況且其間又過(guò)了好幾年。我真有點(diǎn)感激涕零，我對(duì)著話筒沉默了許久。孫凱歌以為我生氣了，在電話的那一端一股勁地向我道歉。放下話筒前，孫凱歌還告訴我，陳子善這幾天去鄰鎮(zhèn)找律師，都是徐特林陪著的，找了一個(gè)有律師證書(shū)的人，他看過(guò)后說(shuō)無(wú)法起訴。徐特林讓陳子善去找關(guān)系托熟人，用錢開(kāi)路，看來(lái)這件事可能更棘手。這時(shí)候，妻子在高叫我吃飯，聽(tīng)聲音比剛才要溫和許多。

第二天晚上，我對(duì)妻子說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)李河來(lái)城里了，住在西湖賓館，我去找他談?wù)劊瑢O凱歌說(shuō)他這幾天態(tài)度緩和些，我估計(jì)見(jiàn)個(gè)面，當(dāng)面交流可能會(huì)有些效果，雖然打不了官司，但不早點(diǎn)化解，拖下去于我們也不利，況且陳子善的事情又出來(lái)了，到時(shí)候，我們首尾難以照顧。妻子一向反對(duì)我晚上外出，這回見(jiàn)我說(shuō)得在理，也只好默許。但妻子說(shuō)，絕不能在李河面前認(rèn)錯(cuò)，更不能在李曉月面前認(rèn)錯(cuò)，因?yàn)檫@件事根本不是誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)的問(wèn)題，在于理解問(wèn)題，更應(yīng)該說(shuō)是徐特林有意借題發(fā)揮，從中挑撥教唆造成的。我說(shuō)這一點(diǎn)我當(dāng)然明白，我寫(xiě)的文章我自己當(dāng)然明白其旨意，如果我這樣輕易接受別人強(qiáng)加與我的觀點(diǎn)，那我還寫(xiě)什么文章？我也枉為作家。出門(mén)時(shí)，妻子突然問(wèn)我，李曉月是否也來(lái)了城里？我說(shuō)，她來(lái)干什么？孫凱歌只說(shuō)李河來(lái)。

可惜的是這天晚上我沒(méi)有找到李河。我問(wèn)過(guò)前臺(tái)服務(wù)員，她說(shuō)是來(lái)過(guò)一位叫李河的青年人，但晚飯后退了房，他好像突然接到什么電話，讓前臺(tái)給他聯(lián)系了一輛出租車打的回家。我見(jiàn)她說(shuō)得這么詳細(xì)，估計(jì)他臨時(shí)有什么要緊的事情，所以連夜趕回去了，我也只好悻悻而歸。但后來(lái)我才知道，這一夜李河沒(méi)有走，他住在319房間，直到第二天上午8點(diǎn)才走的，這錯(cuò)誤完全在于前臺(tái)服務(wù)員，因?yàn)楫?dāng)天住進(jìn)來(lái)的有兩個(gè)李河，同名同姓，那位打的回家的李河是鄰鄉(xiāng)李?yuàn)^斗的兒子，他家也辦廠，專產(chǎn)塑料薄膜。

十

我開(kāi)始有些反常，上班時(shí)常常無(wú)法集中思想，想到鄉(xiāng)下，想到鄉(xiāng)下的父母，想到坐牢，想到拼死，想到尚在襁褓中的孩子，想到?jīng)]有父親的孩子的日子。有時(shí)我也看窗外鉛灰色的天空，看遠(yuǎn)處巾子山上聳立著的宋塔，還有古城墻，古城墻上的炮臺(tái)和炮臺(tái)上的大炮——“大將軍”。那是一道關(guān)于古代的風(fēng)景，過(guò)去，在我眼中，這古塔這城墻這大炮都是古城的英韻，可現(xiàn)在，他們都僵死在那里，成了我目光的障礙。我也常常輾轉(zhuǎn)反側(cè)，夜深人靜之際仍然無(wú)法入睡。妻子勒令不準(zhǔn)我夜間喝茶，她以為我的失眠是茶葉所致，其實(shí)她錯(cuò)了，我嗜茶如命，十五年如一日，我還特意讓一位篆刻家給我刻了一方圖章，叫茶翁，字是鐵線篆，畫(huà)畫(huà)時(shí)，我很喜歡用它來(lái)點(diǎn)睛，那夜間飲茶還能讓我無(wú)法入眠嗎？有時(shí)睡得不夠踏實(shí)，有時(shí)又在睡夢(mèng)中驚醒，嘴里喊的大多是孩子的小名。妻子見(jiàn)我一天天消瘦下去，自己帶著孩子又不便出門(mén)買菜，讓我下班后去買菜又草草了事，只好隔三差五讓鄰居黃阿姨買菜時(shí)幫著帶一些魚(yú)蝦和牛肉。但無(wú)論她怎樣的用心良苦，我對(duì)飯菜的香味卻日益遞減。有一次，妻子盛好飯，讓我去揭開(kāi)砂鍋蓋，我不知道里面是什么東西，隨手取了一條毛巾握在手里，揭開(kāi)砂鍋蓋一看，我差點(diǎn)將它砸在地上，我跑到門(mén)口嘔吐。妻子說(shuō)，你怎么啦？你！我說(shuō)，誰(shuí)讓你買蛇？我不喜歡蛇羹。妻子說(shuō)，那是蛇嗎？你看清楚了？那是鰻。我還緩不過(guò)氣來(lái)，我說(shuō)是鰻也不吃。妻子說(shuō)，你不是很喜歡鰻嗎？我說(shuō)我見(jiàn)了鰻也惡心。妻子噙著淚花，扭過(guò)頭說(shuō)，你這人真是不可思議。

十一

聽(tīng)說(shuō)陳子善找了一位姓張的律師。其實(shí)也不是什么律師，是剛從某大學(xué)法律系畢業(yè)的自費(fèi)生，又是徐特林引薦的，他是徐特林弟嫂小弟的同學(xué)，因?yàn)槭亲再M(fèi)生，工作難以落實(shí)，在家里蹲了半年，有些不耐煩，也想找點(diǎn)事干干。徐特林是通過(guò)他弟嫂的小弟才找到他的，問(wèn)他這場(chǎng)官司是否可以打？他說(shuō)有官司怎么不能打，問(wèn)題是打官司要燒錢，這年頭不燒錢的官司就無(wú)法打。徐特林回來(lái)后把這事說(shuō)與陳子善，陳子善便帶了兩千元錢與徐特林一道去見(jiàn)那位姓張的律師。張律師果然一表人才，滿腹經(jīng)綸，在他倆面前足足獨(dú)自理論了兩個(gè)多小時(shí)。徐特林和陳子善看看天色已晚，請(qǐng)張律師進(jìn)“綠島”小酒店，六分小醉，張律師想唱歌，徐特林和陳子善當(dāng)然陪著，進(jìn)了一家KTV，叫了三個(gè)妞。陳子善沒(méi)見(jiàn)過(guò)這種世面，坐在那里有些木訥，陪著他的妞與他玩骰子，喝啤酒，張律師和徐特林各自摟著妞歡歌笑語(yǔ)。出門(mén)時(shí)，張律師說(shuō)，這事情包在我身上，你把那篇文章復(fù)印件給我，我直接去法院，里面一位頭兒也是校友，比我早三年，你放心吧！過(guò)了兩天，徐特林來(lái)找陳子善，說(shuō)是他弟嫂的小弟傳話過(guò)來(lái)，張律師已將文章復(fù)印件送給那位校友了，接下去要請(qǐng)人家客，準(zhǔn)備把涉及的處室和部門(mén)都叫來(lái)，一錘定音算了，但這么多人瀟灑一夜，鈔票大約要五千。陳子善有些遲疑。徐特林說(shuō)，這樣的事情給你一錘定音還猶豫什么？等到判決書(shū)下來(lái)，讓那小子賠你三五十萬(wàn)元精神損失費(fèi)，你不是賺大了嗎？陳子善妻子說(shuō)，這官司不用打了，掙點(diǎn)錢也很辛苦。徐特林說(shuō)，這個(gè)你不懂，做人為口氣，氣也被人壓著，那還叫作人嗎？況且這錢還會(huì)幾十倍賠回來(lái)的。陳子善見(jiàn)徐特林說(shuō)得這么把握，便咬咬牙讓妻子上樓去拿錢，他妻子不愿意，把皮箱鑰匙扔給他，陳子善接了，自己上樓去，數(shù)了五千元錢放在舊信封里交給徐特林。徐特林說(shuō)，還是直接交給我弟嫂小弟吧！他正在我家里等著。陳子善想想也在理，便和徐特林一起來(lái)到徐特林家里，把錢交給徐特林弟嫂的小弟。過(guò)了兩個(gè)星期，陳子善見(jiàn)沒(méi)有什么動(dòng)靜，便約了徐特林去找張律師。張律師母親說(shuō)，一星期前走了，他說(shuō)要到北方開(kāi)快餐店什么的，我給他借了八千元錢，去的時(shí)候還有一個(gè)伴，是同學(xué)，我也叫不上名字。陳子善和徐特林一下呆住了，兩人到了徐特林弟嫂家，她小弟也不在，她母親早死，跛腳的父親一邊咳嗽，一邊數(shù)落兒子好吃懶做，在家礙眼，走遠(yuǎn)點(diǎn)自己省得受氣。

十二

孫凱歌打來(lái)電話說(shuō)，昨夜老任到他家里坐了一會(huì)。我說(shuō)，老任找你干什么？孫凱歌說(shuō)，他找我商量，要朋友們保護(hù)你，絕對(duì)不允許陳子善、徐特林之類的人動(dòng)你半根汗毛。聽(tīng)了孫凱歌的話，我鼻子有點(diǎn)發(fā)酸，真想不到老任這把年紀(jì)了，還這般哥兒們義氣。孫凱歌說(shuō)，其實(shí)，已經(jīng)用不著這么勞心了，陳子善已經(jīng)和徐特林發(fā)生了內(nèi)訌。我說(shuō)，為什么？孫凱歌說(shuō)，那還不是為了錢！我說(shuō)，早幾天我聽(tīng)說(shuō)了一點(diǎn)，但錢是姓張的人騙走的。孫凱歌說(shuō)，你真善良，這里面的事情誰(shuí)還說(shuō)得清楚？這些天，陳子善氣得暴跳如雷；徐特林說(shuō)自己好心人辦壞事，錢是陳子善自己送的，與他沒(méi)有什么相干，他只不過(guò)慫恿了幾句話而已，但出發(fā)點(diǎn)也是好的，想把官司打贏；陳子善妻子把徐特林罵得狗血淋頭。孫凱歌在電話中對(duì)我說(shuō)這件事時(shí)，我雖然為出現(xiàn)這樣的事情而竊喜，但是我意識(shí)到這里面卻存在著更大的麻煩。

妻子這幾天感到身體不適，乏力、嘔吐搞得她心煩意亂，有時(shí)為一件雞毛蒜皮之類的事情，也亂發(fā)脾氣。對(duì)于女人，我真的不明白，她們的喜怒哀樂(lè)真讓人捉摸不透，這簡(jiǎn)直是無(wú)理取鬧。我說(shuō)妻子無(wú)理取鬧時(shí)，她卻振振有詞地回答我，女人就是女人，女人的煩躁難道也需要理由嗎？我哭笑不得，女人的煩躁不需要理由？這使我大惑不解。幾天后，對(duì)于妻子的反?，F(xiàn)象，我已猜出個(gè)中原因，我讓她去醫(yī)院檢查一下，再對(duì)癥下藥，可能會(huì)好些。在我再三催促下，妻子答應(yīng)去市一醫(yī)院。那天，我找了婦產(chǎn)科一位姓王的醫(yī)生，把妻子交給她后，便坐在走廊木椅上看報(bào)。過(guò)了半個(gè)小時(shí)左右，妻子叫我進(jìn)去，王醫(yī)生遞給我一張化驗(yàn)單，十分神秘地笑笑。我掃了一眼化驗(yàn)結(jié)果，我說(shuō)果然不出我所料。妻子問(wèn)我怎么辦？我說(shuō)，墮胎，這別無(wú)選擇。因?yàn)橐呀?jīng)有一個(gè)孩子了，當(dāng)然不可能再有第二個(gè)。

由于妻子的原因，我只好打電話到家里，讓小妹到城里來(lái)幫忙半個(gè)月。電話是母親接的，我在電話中說(shuō)了這件事。母親開(kāi)始表示很遺憾，問(wèn)我能否生下來(lái)，兩個(gè)孩子是必要的，互相有個(gè)伴，日后碰到難題也好商量。我說(shuō)不可能，因?yàn)檎吆車?yán)，一定要，我只能放棄工作回鄉(xiāng)下，也有可能被單位直接開(kāi)除。母親無(wú)奈地說(shuō)，那要保重好身子，明天我讓你小妹來(lái)，一個(gè)月內(nèi)千萬(wàn)不要碰著冷水。我說(shuō)，這我知道。我怕母親再嘮叨，便擱下電話。

第二天中午，我下班后去了一趟菜場(chǎng)，回來(lái)時(shí)，小妹已經(jīng)來(lái)了，正坐著跟我妻子說(shuō)什么，見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，便說(shuō)我比以前瘦多了，也黑了許多。我看小妹卻比以前漂亮了許多，粉刺沒(méi)有了，臉比先前要白嫩些，還化了淡妝。我對(duì)小妹說(shuō)，你戀愛(ài)了？小妹臉上一紅一紅的，有些不好意思。妻子笑著說(shuō)，小妹才二十歲，不用急，慢慢尋個(gè)好人家。小妹笑笑，說(shuō)自己職業(yè)也沒(méi)有，哪有那份閑心思。吃飯時(shí)，我又問(wèn)起那件事，最近鄉(xiāng)下有無(wú)什么反應(yīng)。小妹說(shuō)，昨天陳子善兩個(gè)兒子保剛和保玉從東北做木匠生活回來(lái)，吵到徐特林家，要徐特林賠錢，徐特林和他妻子見(jiàn)勢(shì)不妙，關(guān)了門(mén)，人逃到三樓，保剛和保玉用石頭砸門(mén)，幸虧很多人來(lái)勸，但門(mén)還是被砸了一個(gè)窟隆。我說(shuō)徐特林怎么也是個(gè)怕死鬼，到了他家里，還不是用菜刀劈了他倆痛快。小妹說(shuō)，哥，你怎么還幫徐特林說(shuō)話呢？我說(shuō)小妹，這你不懂，徐特林若是用刀劈了他倆，就沒(méi)我們的事了。當(dāng)然，徐特林是無(wú)法跟兩個(gè)青年人比的，青年人血?dú)夥絼?，有的是力氣和膽魄?/p>

十三

正如我所料，更大的麻煩來(lái)了。上午上班時(shí)，我去參加一個(gè)會(huì)議，會(huì)議是市委宣傳部召開(kāi)的，是個(gè)小型座談會(huì)，中心議題是討論修改《市民守則》初稿，到會(huì)的只有十來(lái)個(gè)人，大都是市級(jí)宣傳線的筆桿子。討論到十點(diǎn)鐘左右，辦公室打來(lái)電話讓我回去，說(shuō)是家里來(lái)了急電?；氐睫k公室，小許說(shuō)，是你父親打來(lái)的電話，他沒(méi)有說(shuō)什么，只說(shuō)等會(huì)兒再打過(guò)來(lái)。我倒了一杯開(kāi)水，坐在那里默然。過(guò)了片刻，電話響了。我一把抓過(guò)話筒，電話中傳出父親蒼老的聲音，父親顯得十分激動(dòng)，在他斷斷續(xù)續(xù)的敘述中，我知道家里又發(fā)生了大事。

早晨，我父親與往常一樣開(kāi)了文具店的店門(mén)，賣了一張橫匾和兩面錦旗后闖進(jìn)來(lái)兩個(gè)青年人。我母親見(jiàn)是陳子善家的保剛和保玉，便給我父親遞了眼色，一邊招呼他倆坐會(huì)兒。保剛和保玉氣勢(shì)洶洶，責(zé)問(wèn)我父親，那篇棺材鋪文章是寫(xiě)誰(shuí)的。我父親一邊給他倆遞煙，一邊對(duì)我母親說(shuō)，快給保剛和保玉泡茶，要龍井。保剛吼了一聲說(shuō)，龍井個(gè)屁！保玉站在一旁破口大罵：你那狗崽子吃皇糧的骨頭癢了是嗎？為什么要惡意攻擊我爸？走，上法庭去，無(wú)論如何還我們一個(gè)公道。保玉一邊罵罵咧咧，一邊上前來(lái)拉我父親，保剛也跟著動(dòng)起手來(lái)。我父親說(shuō)，都鄉(xiāng)里鄉(xiāng)村的，有話好說(shuō)。我父親一邊說(shuō)，一邊往里退。我母親見(jiàn)勢(shì)不妙，便跑到大街上喊救命。街上的人都涌進(jìn)門(mén)來(lái)，我父親被他倆推搡到一個(gè)角落里，父親看見(jiàn)窗口邊木柜上有一把馬蹄形的裁紙刀，便一把搶過(guò)來(lái)握在手里。父親喝道，你們?cè)龠^(guò)來(lái)，我就放了你們的血，我這大把年紀(jì)了，抵了你們一個(gè)也合算。一向文弱的父親嘴上雖這么說(shuō)，兩腳卻在發(fā)抖。這時(shí)候，村長(zhǎng)趙魯平恰好路過(guò)，便搶過(guò)來(lái)，把保剛拉了一個(gè)踉蹌，黑了臉，大聲訓(xùn)斥道，你給我滾，再不滾我馬上報(bào)警。不知何時(shí)過(guò)來(lái)的陳子善突然從人群中擠出來(lái)，把一塊碗口大的石頭扔在玻璃柜臺(tái)上，“嘩”的一聲脆響，圍觀的人群便四處逃散，飛濺的玻璃屑落在我父親的臉上和手上，頃刻間鮮血直流。我母親見(jiàn)我父親受了傷，便不顧性命，一頭撞在陳子善懷中，把他撞了個(gè)趔趄。陳子善見(jiàn)我母親一副拼命的樣子，便溜出人群。保剛和保玉見(jiàn)他父親走了，就罵罵咧咧地退了回去。村長(zhǎng)趙魯平見(jiàn)我父親臉上全是血，叫了一輛黃包車把我父親送到鎮(zhèn)上醫(yī)院里包扎，還打了一針破傷風(fēng)。醫(yī)生說(shuō)不打緊，是玻璃劃破的，全在皮上。

聽(tīng)完父親斷斷續(xù)續(xù)的敘述，又聽(tīng)到母親在電話里的抽泣聲，我身上涌起一陣陣?yán)錃?。我不知道自己跟兩位老人說(shuō)了什么，也不知道自己怎樣放下話筒的，我突然感到一陣不適，胃里涌起不可名狀的難受。我急匆匆穿過(guò)走廊，一頭撲進(jìn)水槽里，接下去便是一陣土崩瓦解的嘔吐。那聲音實(shí)在丑陋，我打開(kāi)水龍頭，妄想利用嘩嘩的流水聲來(lái)掩蓋這丑陋的聲音。小許正想過(guò)來(lái)洗手，見(jiàn)我這副狼狽相，便在我背上輕輕地拍了幾下，問(wèn)我怎么啦？我說(shuō)，我很難受。小許說(shuō)，送你上醫(yī)院吧！我說(shuō)，不，待會(huì)兒就好?；氐睫k公室喝了幾口開(kāi)水，平靜片刻，我又恢復(fù)了原狀。

我想，我應(yīng)該跟當(dāng)?shù)嘏沙鏊?lián)系一下，否則陳子善和他的兒子還會(huì)來(lái)家里騷擾的。我想起我與小鎮(zhèn)派出所余所長(zhǎng)見(jiàn)過(guò)面，而且還有一段交情。一年前應(yīng)一家企業(yè)老總之邀，在夜明珠酒樓吃過(guò)一餐晚飯，我們互相交換過(guò)名片，他見(jiàn)我既是作家又是畫(huà)家，讓我給他畫(huà)一幅山水畫(huà)。我說(shuō)我最擅長(zhǎng)的是人物，他便讓我給他畫(huà)一幅仕女圖。半個(gè)月后，我把畫(huà)寄過(guò)去，他很高興，說(shuō)他很欣賞這幅畫(huà)。后來(lái)他來(lái)城里辦事，還特地叫了幾個(gè)在城里工作的同學(xué)，邀請(qǐng)我去狀元樓吃了一餐飯，算是答謝。飯桌上，我說(shuō)我老家是你管轄的，你是父母官，日后請(qǐng)多多關(guān)照。余所長(zhǎng)說(shuō)，好說(shuō)話，有什么難處打個(gè)電話來(lái)。這次真的碰上難題了，我也只好試著找他幫忙。

這樣想著，我給余所長(zhǎng)撥了電話。余所長(zhǎng)接過(guò)電話，我報(bào)了姓名，他竟然回憶不起來(lái)。我十分尷尬，我說(shuō)，我們吃過(guò)飯。他說(shuō)吃過(guò)飯的人很多，我只好說(shuō)我還給你畫(huà)過(guò)仕女圖。他聽(tīng)了，這才記起來(lái)。他問(wèn)我有什么事情？我把上午家里發(fā)生的事情以及事情發(fā)生的起因，在電話中作了簡(jiǎn)述。他說(shuō)，陳家父子找你父親干什么？就算你在文章中惡意中傷他誹謗他，他也應(yīng)該起訴你才對(duì)，他到你家里砸東西是違法的，你父親為什么不打110？那是報(bào)警電話，我們接到電話?cǎi)R上會(huì)去制止的。我說(shuō)，我父母不懂，所以也沒(méi)報(bào)警，也有可能來(lái)不及報(bào)警。他說(shuō)，人沒(méi)大事就好，我下午便讓他們過(guò)來(lái)做個(gè)筆錄，再作處理。我見(jiàn)他這樣說(shuō)，心里一陣欣喜。

這天中午，我把家里的遭遇告訴了妻子和小妹。妻子和小妹都很緊張，尤其是小妹，眼淚汪汪的，想說(shuō)什么又沒(méi)說(shuō)出來(lái)，我知道她想回去看看。我也這樣想，妻子的護(hù)理工作還是由我自己來(lái)承擔(dān)。我把想法告訴妻子，妻子說(shuō)，你上班怎么辦？我說(shuō)我會(huì)有辦法的。下午上班時(shí)，我順路把小妹送到車站。我囑咐小妹要注意安全，早點(diǎn)關(guān)店門(mén)，夜里也盡量不要外出，父親傷勢(shì)怎么樣要及時(shí)打電話告訴我，如果再有人來(lái)店里鬧事，立馬打110報(bào)警。

從車站回到單位已遲到了半個(gè)多小時(shí)，小許說(shuō)鄉(xiāng)下小鎮(zhèn)派出所來(lái)過(guò)電話。我說(shuō)打電話的人說(shuō)什么？小許說(shuō)，他也沒(méi)說(shuō)什么，只是讓你打個(gè)電話回去。我倒了一杯開(kāi)水，一邊撥通余所長(zhǎng)電話。余所長(zhǎng)在電話里說(shuō)，中午他把陳家父子三人都叫到派出所做了筆錄，收了2000元押金，當(dāng)作我父親的醫(yī)藥費(fèi)和玻璃柜的賠償費(fèi)，但錢先放在派出所，等事情處理后再付給我父親，假如我父親急于用錢，要寫(xiě)一張預(yù)支單到派出所先領(lǐng)一部分。下午，他們還要到我家向我父母了解一下事情經(jīng)過(guò)，聽(tīng)說(shuō)趙魯平村長(zhǎng)當(dāng)時(shí)也在，他們也想找他了解一下。

十四

父親終于病倒了，先是高燒，后是低熱、嘔吐、全身乏力、打不起精神，另外，心臟受了刺激，也出現(xiàn)了問(wèn)題。鎮(zhèn)上醫(yī)院看過(guò)后，說(shuō)是受了驚嚇引起，吃了藥，打過(guò)針，并不見(jiàn)效。小妹和母親都提議他到城里醫(yī)院看看，父親說(shuō)是小病，過(guò)幾天便會(huì)好，無(wú)須上城里，上城里會(huì)給我?guī)?lái)麻煩。小妹見(jiàn)父親固執(zhí)，便打電話告訴我。我讓母親和小妹關(guān)了店門(mén)陪父親一道來(lái)，父親說(shuō)春節(jié)將近，生意正在興頭上，損失太大。我拗不過(guò)父親，只好讓他按時(shí)吃藥，再注意觀察幾天。直到有一夜，父親氣促胸悶整夜無(wú)法入睡，才意識(shí)到問(wèn)題的嚴(yán)重性，第二天在小妹和母親陪同下，三人乘一輛面包車到了城里。父親到了城里，我妻子還處在休養(yǎng)時(shí)期，母親照顧我妻子和孩子，小妹料理家務(wù)，我一人陪父親去醫(yī)院看病。我又找到先前那位姓王的醫(yī)生，王醫(yī)生把我和父親送到內(nèi)科專家門(mén)診，讓一位姓陳的專家給我父親看病。陳專家是位好醫(yī)生，六十差不多了，皮膚卻很好，給我父親看病時(shí)十分細(xì)致和藹。她開(kāi)了B超單，又開(kāi)了多種化驗(yàn)單讓我父親去做B超和化驗(yàn)，我和父親在B超室門(mén)口足足等了一個(gè)小時(shí)，出于無(wú)奈，我又只好去找王醫(yī)生，王醫(yī)生又帶我們?nèi)チ烁刹矿w檢處做了B超，我們非常感激。到下班時(shí)，其他化驗(yàn)單都出來(lái)了，就差小便化驗(yàn)沒(méi)有結(jié)果，說(shuō)要等到第二天，陳專家隔日上班，我們又只好等到第三天再來(lái)。到了第三天，我把幾張化驗(yàn)單和B超單給陳專家看，她看了后說(shuō)，不要緊，靜養(yǎng)幾天吧！如果擔(dān)心，那再吃點(diǎn)藥吧！我說(shuō)，好的。陳專家開(kāi)了處方，我拿到藥時(shí)，父親說(shuō)，這跟他在鄉(xiāng)下吃的藥差不多。我說(shuō)，先吃了再說(shuō)吧！

父親吃了兩天藥，并不奏效，似乎還一天天嚴(yán)重起來(lái)。住在我隔壁的馬先生告訴我說(shuō)，市中醫(yī)院有位叫謝有光的老中醫(yī)很有名氣，問(wèn)我是否帶父親去那里看看。第二天一早，我便與父親去中醫(yī)院找謝有光醫(yī)生。我們七點(diǎn)半到醫(yī)院，站在他門(mén)口等候的人已有十余人，謝醫(yī)生也剛進(jìn)門(mén)坐下來(lái)。謝醫(yī)生年近七十，鶴發(fā)童顏，父親一眼便喜歡上他。等到九點(diǎn)鐘左右才輪到我父親，謝醫(yī)生給我父親號(hào)了脈，看看舌苔，又翻開(kāi)我父親的眼皮，問(wèn)我父親有過(guò)什么驚嚇沒(méi)有？父親說(shuō)，有。我站在一旁看父親說(shuō)這話時(shí)還心有余悸。謝醫(yī)生說(shuō)，別的沒(méi)什么，就是受了刺激所致，吃五劑藥就可以了；另外，底也虛了些，春節(jié)后給你加點(diǎn)補(bǔ)，問(wèn)題不大。抓了藥，回到家里，我馬上讓小妹給父親煎藥，又讓父親到我書(shū)房里翻翻《聊齋志異》。父親素來(lái)喜歡這些鬼狐故事，他老說(shuō)蒲松齡才是文章高手。

喝了兩劑藥，父親說(shuō)感覺(jué)好多了，等到喝了第三劑，父親說(shuō)自己要回去。我說(shuō)是否等我們一道回家過(guò)春節(jié)。父親算了算時(shí)間，還要十來(lái)天，說(shuō)家里生意耽擱得太多了，還是要走，我也只好隨他所愿。父親走后第三天，余所長(zhǎng)打來(lái)電話，說(shuō)事情搞清楚了，陳家純屬肇事者，賠你父親醫(yī)藥費(fèi)550元，誤工費(fèi)320元，玻璃鋁合金柜750元。錢要等財(cái)務(wù)從城里開(kāi)會(huì)回來(lái)再取出來(lái)，我再派民警給你父親送過(guò)去。我在電話里一股勁地表示感謝，我說(shuō)我給所里送一面錦旗吧！他在電話里表示不要這樣，這樣做反而不好。我握著話筒想，我應(yīng)該用哪一種方式表示才好，我總應(yīng)該有一種表示感謝的舉動(dòng)吧！

春節(jié)快到了，我估計(jì)陳子善再也不可能鬧事，李世民也不大可能，因?yàn)閷O凱歌找李河喝過(guò)酒，已與他溝通過(guò)，再說(shuō)又都是同學(xué)。李世民生意好，本來(lái)心思就不在這上面，都是徐特林這個(gè)好事者在挑唆和拱火，要不是這樣，李世民可能就根本不會(huì)關(guān)注這篇文章。這樣想著，我便沒(méi)有告訴老任我回家的信息，只是把回家的日期告訴了父親。孫凱歌在我臨走的頭兩天打電話來(lái)問(wèn)我，我說(shuō)了回家的確切日期。孫凱歌說(shuō)，你父親的事情，我知道已經(jīng)晚了，我去的時(shí)候，你父親已上醫(yī)院了，所以這件事真讓我不好意思。我說(shuō)，別這樣，兄弟們的心情我都理解。再說(shuō)，這種事也防不勝防，況且也已妥善解決了。

回鄉(xiāng)下的頭天晚上，我想起來(lái)，還給余所長(zhǎng)打了電話，表示了回家的擔(dān)憂。余所長(zhǎng)說(shuō)，你放心，一有事，馬上撥打110。

十五

回家的這天早晨，妻子早早醒來(lái)。

其實(shí)，我也一夜未睡，孩子也醒得特別早。妻子休養(yǎng)的時(shí)間已過(guò)去，孩子由我哄著玩，她去做早餐。回家的東西早幾天就準(zhǔn)備好了，所以早飯后我們收拾得很快。車是面包車，天氣很好，只是風(fēng)有點(diǎn)大，妻子的心情也很好，沒(méi)有像以前那樣的暈車，在車上一股勁跟我談城里的事情和鄉(xiāng)下的事情。我抱著孩子心不在焉的聽(tīng)她嘮叨。我想，雖然由于種種原因淡化了矛盾沖突，但那種顧慮卻無(wú)法消除，春節(jié)的日子不會(huì)沒(méi)有麻煩，徐特林當(dāng)然不會(huì)正面出擊，他也無(wú)理由正面出擊，但陳子善與李世民可能不會(huì)罷休，尤其是陳子善賠了這么多血本。妻子見(jiàn)我有些不大在意她的閑扯，也漸漸失去了興趣。面包車一路顛簸，拐過(guò)呈岐岙時(shí)，妻子把頭靠在我肩膀上睡著了。孩子一直在我懷里睡著，我輕輕揭開(kāi)裹著的小毛毯，孩子粉紅色的小臉燦若桃花。我心里涌起一陣悲哀，假如我在春節(jié)的日子里遭遇不測(cè)！那孩子怎么辦？妻子也不能沒(méi)有我。我看了一眼窗外的山野，鼻子發(fā)酸，我想，這春節(jié)對(duì)我來(lái)說(shuō)也許是個(gè)多事之秋。

面包車在小鎮(zhèn)車站停下來(lái)，妻子還熟睡著，我用肩膀擠了擠妻子的腮，她才睜開(kāi)惺忪的睡眼。我說(shuō)到了。我看見(jiàn)孫凱歌和老任站在水泥臺(tái)階上向我招手，我對(duì)妻子說(shuō)，老任和孫凱歌來(lái)了。妻子拉開(kāi)窗玻璃，把頭伸出窗外，我讓妻子來(lái)抱孩子，自己拎起兩大袋行李。孫凱歌和老任幫我搬下行李，又找了兩輛黃包車。孫凱歌與老任的黃包車在前，我們的黃包車在后，西北風(fēng)呼呼地刮著，街上很冷清。大概是生意蕭條，所以，即使到了年關(guān)，小鎮(zhèn)也熱鬧不起來(lái)。我看見(jiàn)熟人不少，但大家似乎都懶得打招呼，碰上幾個(gè)老鄰居，也只是簡(jiǎn)單寒暄幾句。孫凱歌與老任坐在黃包車上，警惕地注視著大街兩旁。到了李世民家門(mén)口時(shí)，我看見(jiàn)他家大門(mén)竟然關(guān)著，沒(méi)有一點(diǎn)動(dòng)靜。父母和小妹早早看見(jiàn)了我們的黃包車，都出來(lái)迎接，孫凱歌和老任幫我把行李提進(jìn)屋里，說(shuō)我們旅途勞頓先休息，晚上再過(guò)來(lái)閑聊。

這天晚上，孫凱歌和老任來(lái)了，我們不是一般的閑聊，而是十分嚴(yán)肅地商量對(duì)策。我們一直談到深夜，除了孫凱歌和老任，我父親也參加。我決定置陳子善不顧，原因是我寫(xiě)的棺材鋪離他原形太遠(yuǎn)，是他自己牽強(qiáng)附會(huì)對(duì)號(hào)入座的，這與我無(wú)關(guān)，到我家鬧事的事情派出所已妥善處理，也無(wú)什么遺留問(wèn)題，只不過(guò)在單獨(dú)行動(dòng)上要小心些，以防保剛和保玉的鋌而走險(xiǎn)。對(duì)于李世民，我想去他家拜訪一次，因?yàn)樾≌f(shuō)《小雨傘》比較像他家的歷史，文章沒(méi)有什么誹謗和中傷之意，但也應(yīng)該解釋一下，雖然以前信中已有詳述，但當(dāng)面解釋?xiě)?yīng)該更有誠(chéng)意。如果有必要，我還可以把徐特林為什么從中挑唆的原因也公布于眾。況且李河還是我同學(xué)，上一次在西湖賓館又錯(cuò)過(guò)了機(jī)會(huì)。父親雖然同意我的觀點(diǎn)，卻反對(duì)我一個(gè)人去李世民家。老任說(shuō)，可以讓孫凱歌陪著，孫凱歌與李河是朋友，這樣他們不會(huì)做出出格的事來(lái)。孫凱歌說(shuō)，李河的態(tài)度可能緩和了一些，李世民最近都在廠里，陳子善和徐特林鬧掰后，聽(tīng)說(shuō)他就不再愿意提起這件事；關(guān)鍵是李曉月，她在各種場(chǎng)合都揚(yáng)言，要給你點(diǎn)顏色看。我想，李曉月為什么至今仍然耿耿于懷。

第二天上午，我和孫凱歌一起去了李世民家，只有李曉月一人在。孫凱歌問(wèn)李曉月她父親和李河在哪里？李曉月一見(jiàn)孫凱歌后面跟著我，便對(duì)我破口大罵。她臉色鐵青，嘴唇發(fā)紫，什么骯臟的民間言語(yǔ)全都用上。我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)一個(gè)姑娘家罵起人來(lái)這樣兇狠惡毒，這樣刁鉆刻薄。在我眼里，李曉月應(yīng)該是個(gè)溫柔嫻淑有教養(yǎng)的姑娘，在這之前，我根本無(wú)法想象她在我家餐桌上狠狠捶下一拳的粗魯動(dòng)作，現(xiàn)在看來(lái)，這完全是順理成章的事情，要是她是個(gè)男的，我想，她非跟我拼個(gè)你死我活不可。

一連幾天，我都沒(méi)有出門(mén)，我估計(jì)李世民和李河要找上門(mén)來(lái)，或者是陳家父子，但他們都沒(méi)有來(lái)。聽(tīng)說(shuō)徐特林因?yàn)楸偤捅Ｓ竦脑蛞恢痹谕饷娑惚埽疤焱砩蟿倓偦貋?lái)，昨天晚上半夜里被陳子善家的保剛與保玉堵在他相好家門(mén)口，徐特林拿不出錢來(lái)，兩人把徐特林一陣痛打后，摘走他的手表，脫光他的衣褲，把他光屁股扔在大街上，揚(yáng)長(zhǎng)而去。我也很少外出，我一旦外出訪友，總是穿上黑色呢大衣，兩手插在衣袋里，右手握著東西，準(zhǔn)備隨時(shí)對(duì)付不速之客。妻子總是走在我的左邊，挽著我的手臂，十分警惕四周動(dòng)向。街上的人漸漸多起來(lái)。見(jiàn)了熟人，擦肩而過(guò)時(shí)，我們只是點(diǎn)一下頭，露一絲笑意。

十六

大年夜的晚上，妻子突然問(wèn)我李曉月為什么這么兇狠。我答不上來(lái)，我放下書(shū)，回過(guò)頭來(lái)，看了她一眼，發(fā)現(xiàn)妻子神色不對(duì)，我問(wèn)她下午去了什么地方？妻子說(shuō)話硬梆梆的，動(dòng)作也十分粗糙。我知道她又遇到什么不順心的事，當(dāng)著父母的面，我不好問(wèn)她。上床時(shí)，我十分輕柔地躺在她旁邊，她一骨碌坐起來(lái)，指著我的鼻子說(shuō)，你出去，別碰著我。妻子說(shuō)話時(shí)情緒激動(dòng)，寒氣逼人。我嚇了一跳，一時(shí)怔怔地看著她說(shuō)不出話來(lái)。妻子見(jiàn)我呆著，一頭鉆進(jìn)被窩里抽泣起來(lái)。妻子哭得十分傷心，蓋在身上的被子也在顫抖。我輕輕地連被帶人摟著，勸慰她。妻子只是哭。父母在隔壁聽(tīng)見(jiàn)響聲，問(wèn)我是否要開(kāi)水？我說(shuō)，孩子的奶粉已沖好放在保溫瓶里，不要開(kāi)水。

新年鐘聲敲響時(shí)，妻子才停住哭聲，我見(jiàn)是時(shí)候了，便問(wèn)她為什么？她說(shuō)，我們離婚吧？妻子說(shuō)話時(shí)十分鎮(zhèn)靜。我說(shuō)，你這人真是不可思議。

妻子回過(guò)頭，冷冷地說(shuō)，是你不可思議，李曉月是你什么人？

……

尾聲

半個(gè)月后，在女兒她們的努力下，徐特林終于醒來(lái)了。那天正好是徐特林生日，女兒說(shuō)她們都很高興，要好好慶祝。我讓女兒買一個(gè)大蛋糕和一籃水果，代我送上。出門(mén)時(shí)，我一再叮囑女兒說(shuō)：

千萬(wàn)不要說(shuō)是我送的。