《泥潭》 劉楚昕 漓江出版社

劉楚昕，博士畢業(yè)于武漢大學(xué)哲學(xué)院，現(xiàn)為湖北省社科院助理研究員。其首部長篇小說作品《泥潭》于今年5月獲“漓江文學(xué)獎(jiǎng)”，在頒獎(jiǎng)典禮的演講上，他講述了自己追逐文學(xué)夢(mèng)想的心路歷程，以及與女友的感人故事。劉楚昕女友一心鼓勵(lì)支持他進(jìn)行創(chuàng)作，卻不幸因身患癌癥去世，未能看到其小說的獲獎(jiǎng)、出版。演講引發(fā)大眾廣泛關(guān)注和共鳴，《泥潭》正式上市前，預(yù)售達(dá)40萬冊(cè)，對(duì)于純文學(xué)作品而言堪稱現(xiàn)象級(jí)。漓江出版社供圖

當(dāng)我翻開《泥潭》的開頭，“如您所見，我死了”。我就知道它一定會(huì)是一部口碑嚴(yán)重兩極分化的作品。那些因?yàn)樽髡邉⒊縿?dòng)人愛情故事“越過山丘，卻發(fā)現(xiàn)無人等候”而激情下單的人，大概率會(huì)大呼“看不懂”“上當(dāng)了”，因?yàn)樗鼔焊皇且徊繍矍樾≌f，而是一部沉重的歷史小說，愛情在整部小說中可有可無。

讓我意外的是，扉頁上并沒有“獻(xiàn)給×××”字樣，在后記中，作者也沒有提到亡故的女友。也許是不希望自己成為一個(gè)純靠愛情故事出圈的“流量作家”？但不可否認(rèn)的是，漓江文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng)的動(dòng)情演講，以及余華的推薦，讓這位一部作品都未公開發(fā)表的新人作家，一躍成為全民關(guān)注的焦點(diǎn)，讓《泥潭》創(chuàng)下了40萬冊(cè)的文學(xué)作品預(yù)售新紀(jì)錄。

但是，客觀來說，這卻不是一本面向大眾的通俗小說，劉楚昕在這部寫了十幾年的著作中注入了很大的野心，動(dòng)用了很多花哨華麗的文學(xué)技巧，表達(dá)的主題也極其復(fù)雜宏大沉重。全書以辛亥革命前后為背景，分為三個(gè)部分。三個(gè)部分相互獨(dú)立，但又暗含聯(lián)結(jié)。分別從滿人軍官、革命黨、中立神父的三方視角，來記錄這場(chǎng)革命給社會(huì)帶來的沖擊和動(dòng)蕩，以及在動(dòng)蕩的歷史背景下，人的命運(yùn)如何隨歷史飄蕩沉浮。

正如劉楚昕自己所說，創(chuàng)作這部小說的靈感源于雨果的“人類進(jìn)步源于革命之后對(duì)暴行的反思”。在革命的暴力中，先前所有的秩序、所有的法律都蕩然無存了，革命中有理性的建設(shè)者，也有非理性的殺戮。像小說中所展示的那樣，旗人殺革命黨，革命黨反過來報(bào)復(fù)旗人，甚至一些無辜婦孺也未能幸免，再之后旗人又組織宗社黨試圖報(bào)復(fù)革命黨……構(gòu)成了無休止的泥潭。

如何走出這種泥潭？劉楚昕在扉頁中把希望寄托于道德與良知——“迷失在黑夜中時(shí)，不妨抬頭看看星空。如果不知道該相信什么，人應(yīng)當(dāng)面對(duì)自己的良知”。這段脫胎于康德的話構(gòu)成了整部小說的主旋律。

整部小說中，你很難看到傳統(tǒng)意義上的“反派主角”，甚至傳統(tǒng)觀念中被認(rèn)為腐朽墮落至無藥可救的旗人，作者在落筆到具體的角色時(shí)，也賦予了不少溫情色彩。旗人中也分三六九等，也有政治上的開明派，也有不諳政治、只求生存的普通人。但是，惡行和暴行卻在一個(gè)個(gè)無名氏手中發(fā)生，讀起來沉重且讓人深思。

作為新人作家，第一部作品就挑戰(zhàn)如此宏大厚重的題材，這種野心和愿景無疑是令人稱道的。

作為“十年磨一劍”的作品，劉楚昕還在《泥潭》中展現(xiàn)了出色的文筆和優(yōu)秀的場(chǎng)景描寫能力，對(duì)人物心理的細(xì)膩刻畫在第二部分中得到了充分的升華。你可以透過一個(gè)清末留日學(xué)生的視角，一步步看他從對(duì)政治的疏淡，到如何演變成激進(jìn)的革命黨，乃至成為武昌起義的組織者之一，再到他目睹革命的暴力后，又如何產(chǎn)生劇烈的心理波動(dòng)和反思。常規(guī)敘事的第二部分也成為全書最出彩的部分。

不過，可能劉楚昕為了充分展現(xiàn)自己對(duì)不同文風(fēng)和寫作技巧的駕馭能力，在這部17萬字的中體量作品中塞入了過多元素：魔幻現(xiàn)實(shí)主義、非線性敘事、意識(shí)流、日記書信體等。你能看到很多名作家的影子，比如余華、馬爾克斯、?？思{、帕慕克、托馬斯·品欽等。作者在后記中也感慨像是“不同風(fēng)格的文字在打架”，使得自身也陷入了寫作的“泥潭”。但是，如果放棄這些過多炫技的元素，用更常規(guī)的敘事方法來展現(xiàn)這部作品，也許會(huì)更容易讓讀者理解。

比如小說第一部分是以一個(gè)已死去的亡靈視角“我”來展開，對(duì)于讀過余華《第七天》或者帕慕克《我的名字叫紅》的人來說，這樣的開頭并不陌生。但是，當(dāng)讀者以為接下來是亡靈視角的講述時(shí)，作者又切回了“現(xiàn)實(shí)”視角。也就是現(xiàn)實(shí)中的“我”和變成鬼魂的“我”是并行存在的，成為鬼魂的“我”還會(huì)穿越到過去，看到過去的活著的“我”。其中還插入了大量的回憶和夢(mèng)境，成為鬼魂的“我”還會(huì)出現(xiàn)記憶錯(cuò)亂，時(shí)間順序也完全被顛倒打亂。這不免會(huì)導(dǎo)致普通讀者難以分清書中的“我”到底是哪個(gè)“我”，是死去的“我”還是現(xiàn)實(shí)的“我”？是回憶中的“我”抑或是夢(mèng)境中的“我”？比如在一段死去的“我”對(duì)妹妹的回憶中，出現(xiàn)了四段時(shí)間線被打亂的不同回憶，中間沒有任何分隔和提示，需要反復(fù)閱讀幾遍，才能把一幕幕記憶碎片拼湊完整。有的時(shí)候你會(huì)懷疑自己到底是在讀一本歷史小說，還是在讀一本變格推理小說。

為了致敬?？思{，《泥潭》多處出現(xiàn)了類似《喧嘩與騷動(dòng)》的不打標(biāo)點(diǎn)長句。在某些段落，這樣的長句可以展現(xiàn)人物內(nèi)心的掙扎與狂亂，如主人公目睹到殘酷的暴行時(shí)，但在某些段落，這樣的長句似乎意義不明，比如這句“您是咱們荊州旗人的驕傲將軍對(duì)父親說轉(zhuǎn)頭指著我說他將來也會(huì)和您一樣”，反而增加了讀者的閱讀難度。

此外，有可能是出版編輯倉促的原因，這版《泥潭》沒有序言也沒有注釋，一些臟話如“他媽的”變成了“他□的”，屬實(shí)有些矯枉過正。還有一些非常用詞匯，比如文中多次出現(xiàn)的“戈什”，是滿語中護(hù)衛(wèi)的意思，讀者如果不專門查閱會(huì)影響理解，若編輯時(shí)加上注釋顯然更好。

《泥潭》作為一部歷史小說，出現(xiàn)了大量歷史名詞和事件，比如同盟會(huì)、光復(fù)會(huì)、哥老會(huì)、共進(jìn)會(huì)、文學(xué)社、宗社黨。這對(duì)熟悉辛亥革命這段歷史的人來說可能不算陌生，但大部分讀者對(duì)這段歷史的認(rèn)知可能僅停留在中學(xué)的一兩章課文，難免會(huì)一頭霧水，也分不清這些派別的差異和內(nèi)部存在的矛盾。這就更需要做好注釋，或者在小說中加入對(duì)這些組織的介紹。當(dāng)然，如果在文本中加入這部分內(nèi)容，小說17萬字的體量還有進(jìn)一步擴(kuò)充的空間。

如果能夠越過文學(xué)門檻和史學(xué)門檻這兩道“山丘”，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這是一部不乏閃光之處的作品，在暴力和仇恨的泥潭中，仍然有人堅(jiān)守自己的內(nèi)心，在困惑和迷亂中閃耀人性的光輝。

我們也希望在接下來的修訂和再版中，作者和編輯能夠?qū)ι鲜鲆恍﹩栴}做出更好的調(diào)整，讓它成為一本更優(yōu)秀、更具傳播力度的作品。

可能有不少人的確是因?yàn)闋I銷號(hào)的“愛情宣傳”而買書，潑天的流量讓《泥潭》獲得了更高的銷量和關(guān)注，但是，如果我們把它視為一個(gè)普通讀者接觸嚴(yán)肅文學(xué)尤其是復(fù)雜文學(xué)的機(jī)會(huì)，讓讀者能夠?qū)π梁ジ锩a(chǎn)生新的認(rèn)知和研究興趣，那也不失為一件好事。