陳麗君:一步一步來
參加綜藝《乘風(fēng)2024》的陳麗君。
陳麗君首部原創(chuàng)大戲《我的大觀園》后臺照。
電影《戲臺》來到尾聲,一段蒼涼而古意盎然的歌聲響起,詞是王安石的《桂枝香·金陵懷古》。余少群扮演的鳳小桐在這歌聲中投河玉碎,引來一片唏噓。
有好奇的觀眾注意到了演唱者是越劇演員陳麗君。青年戲曲人為一部與戲曲相關(guān)的電影演唱主題曲,既雙贏,又契合。
幾乎就在電影熱映的同時,陳麗君結(jié)束了自己的首部原創(chuàng)大戲《我的大觀園》的首輪巡演,票房逾半億,創(chuàng)下中國戲曲票房之最。
扎根越劇,偶爾跨界。出圈近兩年,陳麗君走得大膽又謹(jǐn)慎。
燒烤
從杭州宋城風(fēng)景區(qū)往西南去五公里,是浙江音樂學(xué)院。過去幾年,因為團部建設(shè)施工,浙江小百花越劇團一直暫駐在這座學(xué)校里。陳麗君就住在學(xué)校的宿舍里。
有時候,演出結(jié)束后太餓了,陳麗君等不及卸掉戲妝,就會跑去吃宵夜,總有人問:你們是不是宋城千古情的演員?陳麗君就會特別認(rèn)真地回答:我們是浙江小百花越劇團的演員——您聽過越劇嗎?
出圈以后,事情有一些變化,也有一些沒變。
變了的是她再也無法像以前一樣大搖大擺地去吃宵夜了。不變的是,她依然會積極地讓每一個認(rèn)識她的人知道越劇是什么——只不過,如今的人數(shù)已不可同日而語。
演出完還是要吃宵夜,這一點也沒變。有一回,她試圖點一家她很愛吃的燒烤。老板無情地告訴她:今天送不了了,前面還有一二百單,“都是陳麗君粉絲下的單”。那一刻,餓著肚子的陳麗君,有些哭笑不得。
粉絲爭相體驗的不僅僅是燒烤。過去可能很難想象,年輕人耳機里放著《桑園訪妻》,團建時集體唱著越劇《我的大觀園》的唱段,有人因為她學(xué)了國樂,家鄉(xiāng)的藝校,到了招生季也緊俏起來。
這些變化似乎發(fā)生在一夜之間,又似乎有跡可循。
夾雜著歡呼與爭議,夾雜著包容的鼓勵與嚴(yán)苛的批評,夾雜著傳統(tǒng)文化復(fù)興熱潮下標(biāo)志性流量出現(xiàn)的驚喜,也夾雜著波濤洶涌的互聯(lián)網(wǎng)輿論,還夾雜著燒烤店老板忙得不亦樂乎的煙火氣,陳麗君就這樣,一步步從嵊州的茶山上走到了大眾面前。
茶山
陳麗君指著一段嵊州文旅的宣傳視頻,告訴我她家的位置。那是一座面對著壯美梯田,背靠著蒼翠青山的樸素村莊。
每到油菜花開放的季節(jié),這里會吸引很多游人。如今,隨著陳麗君出圈,來的人更多了。油菜花季之后,緊接著就是采茶季。陳麗君的父母,就以采茶制茶為生。
在陳麗君最灰心絕望的日子里,她曾想過,不唱越劇了,回到這里來幫父母做茶。這里,是讓她最有安全感的地方。
在她遙遠(yuǎn)而清晰的記憶里,父母總是起早貪黑地在山上的工廠里勞作,機器的轟鳴聲和父親興之所至唱起的越劇,是她童年的伴奏。
那時候她是個野孩子,喜歡漫山遍野地跑。有時候跑累了,就在茂盛的草堆里睡著。身下是大地,鋪蓋是天空,她在天地的懷抱中,凝成了自己的世界。這個小小的自我世界,隨著她的成長愈發(fā)堅實,生長成她與外界干擾隔絕的屏障。
五六歲的時候,有一回,半夜醒來家中空無一人,陳麗君在星星的陪伴下,一邊哭,一邊爬上山去找媽媽??吹酵蝗怀霈F(xiàn)的小女兒,陳爸陳媽又驚訝又后怕。他們難以想象,這孩子是怎樣自己走過了這段路。正如后來,女兒出門學(xué)藝,一輩子生活在茶山上的父母,也始終無法想象她究竟如何獨自走過了那些路。
“大師兄”
從讀嵊州藝校開始,父母的勞累,就成了陳麗君的一份心結(jié)。“我很早就發(fā)現(xiàn),我的父母老得比別人的父母早?!彼f話時常簡單、直白,卻自有不假粉飾的力量。最近一次直播,她談起小時候父母養(yǎng)蠶,把蠶繭一顆顆摘下來稱重賣。她嘖嘖道:“那么輕的東西也要稱重賣?!蹦樕想m然帶著笑,回憶里卻帶著些心酸。
出圈后,面對一次次媒體的采訪,陳麗君不得不反復(fù)回望和總結(jié)過去。她慢慢清晰地意識到,曾經(jīng)自己總是練功房里最刻苦的那一個,是因為一切來之不易,因為太想成才成器來回報父母,因為自己的身后沒有退路。
人們總把最慷慨的贊譽給予天才?!芭Α焙芏鄷r候并不是什么令人自豪的勛章。一個生活單調(diào)、過分用功的人,反而難免被笑迂腐。陳麗君不在意,她自有那道隔絕外界的屏障。她只管努力。
滴滿汗水的練功毯,凌晨時分的月亮,相互攙扶的好友,每隔一段時間就“不聽話”的腰和腿,還有一個又一個的“金獎”,都能見證她的拼命。
練功的苦是客觀的,成長的痛只有自己知道。
陳麗君很仗義。閨蜜蔡銘在讀書的時候,喜歡叫陳麗君“大師兄”。因為大師兄不僅專業(yè)好,還愿意花時間拖著班上的幾個“吊車尾”往前走。成名后,當(dāng)年的同學(xué)在她的抖音評論區(qū)留言:“想起十幾年前上學(xué)那陣,我被另外幾個女生針對,你一直安慰我,讓我記憶猶新?!?/p>
陳麗君也很倔強。她有很多的堅持,很多的原則,很多的不妥協(xié),她有她認(rèn)準(zhǔn)了就堅決不回頭的“死理”。就像大師兄免不了被念緊箍咒,寶玉免不了挨打,陳麗君也免不了受挫。
在她主演的劇目《我的大觀園》里,寶玉挨打后,從十幾層的階梯上滾落下來,滿身傷痛地問老年賈寶玉:“我錯了嗎?”
那一刻,她和角色成了知己。
必然
我總覺得,如果真的不唱越劇,陳麗君轉(zhuǎn)行做別的也不會太差。化妝、剪輯、策劃宣傳,她都能干,而且干得不差。
人們對于扮相漂亮的演員容易有偏愛,也容易有偏見。但在陳麗君看來,扮相也是專業(yè)的一部分。每當(dāng)看到幾年前自己畫的妝容,她都忍不住皺起眉頭來吐槽。
團里的化妝師楊孫碩青年俊才,在陳麗君這張臉上設(shè)計創(chuàng)造了不少出圈的妝容。包括最早出圈的賈廷、春晚的許仙,還有創(chuàng)下戲曲票房紀(jì)錄的賈寶玉。
2019年,陳麗君的第一部傳承大戲《何文秀》,妝容也由楊孫碩設(shè)計?!逗挝男恪氛窖莩鰯?shù)十場,作為當(dāng)時團里唯一的化妝師,楊孫碩未必能夠次次到場。陳麗君只好逼著自己奮發(fā)圖強,狠狠學(xué)化妝。她意識到,唯有自己也能畫得足夠好,才能穩(wěn)定地保證每一次的妝容,都能以最好的狀態(tài)示人。
我常想,如果陳麗君對妝容不那么挑剔,如果她沒有在自己化妝的過程中積累出足夠的經(jīng)驗見解,如果沒有楊孫碩和她的反復(fù)探討,這些造型也許未必能夠如此“出圈”。
在平靜的生活被打破以前,陳麗君數(shù)得出的愛好有三個:種花、養(yǎng)貓、剪視頻。
剪視頻是她創(chuàng)作活力另一種形式的承載,也是她對戲曲傳播有意識的探索。
帶著年輕人對互聯(lián)網(wǎng)世界的敏銳嗅覺,憑借著出色的感受力和專業(yè)的音樂節(jié)奏感,陳麗君把自己平時練功和準(zhǔn)備比賽的過程記錄下來,剪成小視頻,火了一個又一個。爆紅之前,在她的抖音上,已經(jīng)有了數(shù)個幾十萬乃至百萬贊的爆款小視頻,粉絲數(shù)也積攢了數(shù)十萬。
有些人是注定不會沉寂的。我時常感慨,素人時期的陳麗君,似乎也一直在為有朝一日的成名作準(zhǔn)備——并非狹隘者眼里的“想紅”,而是即使默默無聞,也從來以最嚴(yán)苛的標(biāo)準(zhǔn)要求自己;即使希望渺茫,也從未放棄突破的可能。
陳麗君是我所見過的最自律也最執(zhí)著的人。清清白白做人,干干凈凈唱戲,勤勤懇懇練功,踏踏實實行走。遇到賈廷、爆火出圈,也許是一次偶然;但出圈后,又以過硬的專業(yè)能力和人格魅力留住觀眾,卻是一種必然。
流量
數(shù)年前,曾有一檔大熱的選秀節(jié)目來小百花選人,陳麗君成為被選中者之一。選人導(dǎo)演打來電話,告訴她參加節(jié)目的條件是:倘若成功出道,必須履行兩年以上的娛樂經(jīng)紀(jì)約。盡管最終是否參加節(jié)目并不由演員決定,但陳麗君還是堅定地在心里摒棄掉了這一選項。
出圈后,無數(shù)誘惑紛至沓來,不少人擔(dān)心她的“初心”,我從不擔(dān)心——當(dāng)年作為龍?zhí)椎年慃惥心軋允爻跣?,如今她終于等到了屬于她的舞臺,又有什么好動搖的?
2024年春節(jié)后,陳麗君官宣去《乘風(fēng)2024》,此時,外界擔(dān)憂和質(zhì)疑達(dá)到了頂峰。那些素未相識的人,瘋狂地批評她作為戲曲演員不務(wù)正業(yè)、丟了初心。
陳麗君也因此一度陷入自我懷疑,但最終,她在抖音上寫道:“大膽地去走夜路吧,小賈廷知道要去哪兒?!边@里的“夜路”源于史鐵生的《病隙碎筆》:“且視他人之疑目如盞盞鬼火,大膽地去走你的夜路?!?/p>
不知在寫下這句話的時候,陳麗君有沒有想起過小時候自己獨自跑過的那段夜路。正如當(dāng)年唯有漫天的星辰陪伴著她,有趣的是,多年后陪伴她的仍是“星辰”——這是堅定地支持她的粉絲群體的名字。
陳麗君沒有過所謂“追星”的體驗。起初她也很難想象,一個人為什么能對另一個生活中并不相識的人付出那么多的愛(當(dāng)然,她至今也不明白,還有一些人,為什么能對一個他完全不了解的人有那么徹骨的恨),但這些愛就這樣具體而盛大地擺在她的面前,并在那些灰暗的時刻,支持著她??v使有許多人提醒她,“水能載舟亦能覆舟”,她還是張開雙臂,認(rèn)真地感謝每一個真誠支持她的人,并且真誠地將他們迎進(jìn)越劇的世界。
大觀園
2025年1月19日,陳麗君的第一部個人原創(chuàng)大戲《我的大觀園》正式首演。很多前來觀看的師友都感到驚訝,陳麗君在這部戲中所呈現(xiàn)出的舞臺震懾力和情感表現(xiàn)力,超出了他們的預(yù)期。短短一年多,陳麗君進(jìn)步驚人。
在此之前,陳麗君是青年一代越劇演員中,動作技巧最好的小生之一。她用千百次失敗后練就的行云流水的水袖、飛跪、傘功等等技巧,一次次在大賽中證明了自己。但是要想在藝術(shù)上更進(jìn)一步,她需要完整的劇場作品和演出。
但這并不容易。
出圈之前,陳麗君在團里排過三部大戲:《胭脂》《斷橋》《何文秀》。由于種種原因,《胭脂》這部戲只在一次情急救場時演過,《斷橋》則并未公演。萬事皆有變數(shù),陳麗君在反復(fù)的變數(shù)中明白了一個道理:并非所有的機會都能通向終點,并非所有的付出都能結(jié)出果實。她也因此練就了強大的心臟,足以對一切變數(shù)保持淡定。
最終唯一排成且演出的大戲,只有傳承改編的尹派大戲《何文秀》。因為機會來之不易,陳麗君無比珍惜且緊張。每次演出《何文秀》前一兩天,她都會斷絕一切社交,讓自己心無旁騖。就連出門吃口便飯,都生怕破壞了唱戲前的狀態(tài)。
隨著巡演場次的增多,陳麗君才漸漸一點點放松下來。有一天,她告訴我她覺得當(dāng)天的《何文秀》演得不錯,這令我十分吃驚。因為在那之前,她幾乎從未肯定過自己的演出。
和自信心一起慢慢累積起來的,還有越來越多的追隨者。如果沒有出圈,陳麗君依然是一個越劇圈的“紅人”,她也終將等來自己的下一部戲。她會在舞臺上愈發(fā)如魚得水,再按部就班地獲得不大不小的成功。圍繞著她,不會有那么大聲的質(zhì)疑,當(dāng)然,也不會有今天這般燦爛的可能性。
時間回到2024年中,在《乘風(fēng)2024》成團后的陳麗君,回到了劇團,推掉了絕大多數(shù)外務(wù),終于在下半年迎來了這部陣容堪稱豪華的越劇創(chuàng)新之作《我的大觀園》。
這是真正屬于陳麗君的大觀園。角色是形象適配度極高的賈寶玉;唱腔為她量身定制,在尹派元素中融入充分的情感表達(dá);在全新的敘事邏輯和寫意的舞臺空間中,她的表演爆發(fā)力得以盡情釋放;還有那段每位觀眾看了都會為之一震的“滾樓梯”——寶玉被打后,從18層階梯上滾落下來,滾到五臟六腑都痛,然后再穩(wěn)住氣息,痛訴不屈——如此“苦肉計”,陳麗君從未猶豫過。
這是讓觀眾哭著走出劇場的大觀園,也是讓觀眾搶著走進(jìn)劇場的大觀園;是視聽皆唯美的大觀園,也是陳麗君個人表現(xiàn)力得到最大發(fā)揮的大觀園;這是爭議的大觀園,也是被潮水高高卷起的大觀園。
沒有人知道這潮水最終會卷向多高,但我知道,陳麗君并不關(guān)心潮水。她只關(guān)心眼前每一件需要自己具體去做的事。她的方法一直是,一步一步來。
這就是我所認(rèn)識的陳麗君。當(dāng)然,在此必須鄭重聲明,以上所有的看法并未經(jīng)過她本人同意。