胡學(xué)文在《物質(zhì)與意象》中強(qiáng)調(diào)了“物質(zhì)與意象”在小說(shuō)中的重要作用，“還可以是故事生發(fā)的土壤、敘述推進(jìn)的動(dòng)力，具備控制速度與節(jié)奏，甚至改變其方向和終點(diǎn)的力量”。[1]這一思考同時(shí)也體現(xiàn)在他的小說(shuō)《魚(yú)刺》之中，作者正是借由“魚(yú)刺”這一具象的“文學(xué)的物質(zhì)”推動(dòng)（或者說(shuō)牽引）著故事的發(fā)展，通過(guò)更為世俗、更為日常的維度觀(guān)照現(xiàn)代社會(huì)的人性和精神。

正如題目所昭示的那樣，“魚(yú)刺”是貫穿故事始終的核心線(xiàn)索。它是故事的開(kāi)啟裝置，整篇小說(shuō)以“始于一頓飯”開(kāi)頭。正是在杜子方赴王寬的酒局上，王寬突如其來(lái)的一個(gè)問(wèn)句“房晴怎么樣”使得杜子方被魚(yú)刺卡住了喉嚨，這種“如鯁在喉”的感官體驗(yàn)和精神狀態(tài)在后文不斷復(fù)現(xiàn)。同時(shí)，杜子方對(duì)前妻房晴的尋找也是整個(gè)故事的主要情節(jié)，“房晴怎么樣”的疑問(wèn)一直回旋在他的腦中，驅(qū)使著他不斷探尋房晴的現(xiàn)狀和兩人婚姻關(guān)系出現(xiàn)危機(jī)的真相。《命案高懸》《土炕和野草》《隱匿者》《像水一樣柔軟》等往期作品中反復(fù)出現(xiàn)的“尋找”主題在《魚(yú)刺》中也得到了延續(xù)。可以說(shuō)，“尋找”已經(jīng)成為作者小說(shuō)中的一個(gè)重要母題，在這篇小說(shuō)中更是關(guān)涉著一種流動(dòng)性的“現(xiàn)代”意味的體驗(yàn)[2]，這種體驗(yàn)在情節(jié)中便顯化為“魚(yú)刺”這一“喉嚨不存在的存在”。從醫(yī)院再次試圖拔取魚(yú)刺以后，杜子方仍然感覺(jué)到喉嚨的異物感，此時(shí)所困擾他的并非醫(yī)學(xué)檢查確診為無(wú)的有形的魚(yú)刺，而是一些無(wú)形的、說(shuō)不清道不明的疑團(tuán)。杜子方對(duì)前妻房晴出軌傳聞的猜疑，在離婚后得知房晴或患精神疾病并與護(hù)工在一起的敵意，尋求離婚真相和房晴現(xiàn)狀的執(zhí)念，其中杜、房?jī)扇酥g纏繞的復(fù)雜情緒和流動(dòng)的情感關(guān)系不再是傳統(tǒng)的模式，而是現(xiàn)代社會(huì)新的情感形態(tài)。在此，生理性的反應(yīng)成為精神性的隱喻，杜子方喉間刺癢難止的魚(yú)刺展現(xiàn)出一種更具普遍性的狀態(tài)。得知房晴出軌傳聞時(shí)，“他并不焦慮，也無(wú)傷悲，至少他感覺(jué)不到”，這種茫然的、無(wú)目的的狀態(tài)是現(xiàn)代社會(huì)所常見(jiàn)的；離婚后，杜子方在空蕩蕩的家中感覺(jué)到“空有著難以承受的重量”，這種生命所無(wú)法承受之“空”也是現(xiàn)代人所共享的。面對(duì)這種生活的“空”，杜子方所能感覺(jué)到的只是自己身體本身，“除了那根刺，似乎整個(gè)世界都消隱了”。

“魚(yú)刺”作為故事的核心意象，其背后是一種身體言說(shuō)的話(huà)語(yǔ)。在小說(shuō)結(jié)尾，房玄逼問(wèn)“你為啥這么想見(jiàn)我姐”，杜子方招供道“我喉嚨里卡了根魚(yú)刺”，正是借助具體的肉身的感官以語(yǔ)言。胡學(xué)文對(duì)身體的關(guān)注和對(duì)物質(zhì)的標(biāo)舉是饒有趣味的，當(dāng)語(yǔ)言無(wú)法確切表征現(xiàn)代人的感受的時(shí)候，這種體驗(yàn)便轉(zhuǎn)化為切身的身體言說(shuō)。除了喉嚨被卡住這一反復(fù)重現(xiàn)的體驗(yàn)以外，小說(shuō)正文中也不乏其他對(duì)身體的描寫(xiě)。作者在寫(xiě)杜子方聽(tīng)說(shuō)房晴出軌傳聞時(shí)，便借助“尿急”這一身體描寫(xiě)暗示其內(nèi)心的燥煩和無(wú)力，“但行走艱難發(fā)脹的膀胱仿佛有著千斤的重量，他拽不動(dòng)，更忙拽裂”。杜子方和范慧的親密?chē)L試被咳嗽中斷的肉體掙扎也是兩人情感關(guān)系在身體層面的體現(xiàn)，“它們?nèi)玟h利的鋼針穿皮過(guò)肉，嬉戲其間”的感官體驗(yàn)同時(shí)也是杜子方嘗試以新的關(guān)系實(shí)現(xiàn)自我療愈以失敗告終的精神體驗(yàn)。

值得注意的是，“魚(yú)刺”這一意象不僅串聯(lián)了杜子方這一主要人物的相關(guān)情節(jié)，也同房晴的生存困境相勾連，兩人的處境共同反映出改革時(shí)期、城鄉(xiāng)之間的動(dòng)蕩和發(fā)展。胡學(xué)文在描寫(xiě)房晴深夜崩潰的場(chǎng)景時(shí)，也使用了“魚(yú)刺”加以形容，“她并非沉浸于偷情的狂歡，而是被卡住了喉嚨”。這并非閑筆亦或偶然，在后文描摹兩人離婚時(shí)房晴的神態(tài)、猜想房晴離開(kāi)精神病院后的生活時(shí)都出現(xiàn)了類(lèi)似的形容。聯(lián)系文中對(duì)馬爾克斯的短篇小說(shuō)《我只是來(lái)打個(gè)電話(huà)》的援引，結(jié)合房晴疑似私吞巨款的傳聞，她是否真正罹患精神疾病其實(shí)是存在疑問(wèn)的。但是不管真相如何，她都只能“不記得了，或者裝不記得了”。而房晴的婚姻（以至于生存）困境是同她的工作變化緊密相關(guān)的，正是同二把手的不正當(dāng)關(guān)系的桃色關(guān)系影響了兩人的婚姻關(guān)系，也催生了她卷款跑路的傳言。而這一關(guān)系的開(kāi)始可以追溯到她從政府公職跳槽到市場(chǎng)藥企，這一路徑正是國(guó)家經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展時(shí)期的個(gè)人縮影。同時(shí)，杜子方對(duì)這段婚姻關(guān)系的執(zhí)著甚至于執(zhí)念也同他的人生境遇有關(guān)，年近四十卻百無(wú)一成的生活使得他將婚姻作為自己成功的唯一憑證。作為村里唯一的大學(xué)生，杜子方甘肅鄉(xiāng)村的出身使得他難以放棄鐵飯碗下海，未能“隨王寬踏浪登?！币渤蔀樗闹锌ǖ牧硪桓棒~(yú)刺”。此外，房晴父母對(duì)他的偏見(jiàn)和交流也與城里人對(duì)鄉(xiāng)下人的認(rèn)知變化有關(guān)，尖嶺這一區(qū)域的狀貌由城鄉(xiāng)結(jié)合部向著高樓林立的“典型”城市印象發(fā)展也同中國(guó)的城市化進(jìn)程相聯(lián)系，杜子方的個(gè)人浮沉和周邊環(huán)境的變化發(fā)展體現(xiàn)出現(xiàn)代社會(huì)的變遷。

概而言之，“魚(yú)刺”不僅是故事情節(jié)推進(jìn)的重要線(xiàn)索，同時(shí)也是人物生存狀態(tài)的鏡像反映，體現(xiàn)出時(shí)代變化下個(gè)人命運(yùn)的浮沉和人性深處的復(fù)雜。這篇小說(shuō)由情感婚姻關(guān)系切入，從世俗的角度提供了一種思考的向度，正是胡學(xué)文由世俗觀(guān)照精神這一理論主張?jiān)趯?xiě)作實(shí)踐中的展現(xiàn)。

注：

[1] 胡學(xué)文：《物質(zhì)與意象》，《揚(yáng)子江文學(xué)評(píng)論》2023年第2期。

[2] 韓松剛：《走向“現(xiàn)代”——胡學(xué)文鄉(xiāng)土小說(shuō)略論》，《小說(shuō)評(píng)論》2024年第4期。