我喜歡取名字，其中可能意味著某種氣息、情緒、符號(hào)，因?yàn)檫@里面會(huì)有隱喻、象征，也有一些名字是沒(méi)有意義的，隨性的。在小說(shuō)《羊都說(shuō)話了》里，每個(gè)人物的名字基本都能映射出自己的命運(yùn)，牧羊人柯巴是一個(gè)單身漢，在彝族傳統(tǒng)的社會(huì)里，像他這樣的出身會(huì)被嫌棄，甚至歧視，而柯巴其實(shí)是狗的名字，這暗示了他的命運(yùn)；而村長(zhǎng)拉吉的小兒子伊阿斯在彝語(yǔ)里意思是什么都不懂，他對(duì)整篇小說(shuō)情節(jié)的發(fā)展非常重要，但確實(shí)是個(gè)什么都不懂的巨嬰，說(shuō)來(lái)荒誕，卻在情理之中；讀書人特伊的名字，意思就是書籍，他像個(gè)旁觀者，冷眼看著一切悲劇發(fā)生，他的命運(yùn)像紙一樣，被無(wú)情撕碎。

以前，在彝族地區(qū)，由于封閉，和外界聯(lián)系少，所以人的認(rèn)知也有限，時(shí)常有荒誕的事情發(fā)生。比如小說(shuō)里，人們不知道自然現(xiàn)象日全食，所以會(huì)說(shuō)：天生出現(xiàn)了兩個(gè)太陽(yáng)，一個(gè)太陽(yáng)在吃另一個(gè)。不懂這是祥瑞之兆還是不祥，所以會(huì)用原始的宗教儀式來(lái)祛災(zāi)祈福，而這一切又更像是一場(chǎng)陽(yáng)謀，羊到底有沒(méi)有說(shuō)話，其實(shí)不重要，對(duì)牧羊人柯巴來(lái)說(shuō)，這是他想博得關(guān)注的謠言；對(duì)村長(zhǎng)拉吉來(lái)說(shuō)，這是他想測(cè)試隊(duì)伍的手段；對(duì)祭祀吉克來(lái)說(shuō)，他想通過(guò)這段荒誕的謠言來(lái)滿足他殺牛的執(zhí)念。所以，這一切都只是人間游戲，都是人心在作怪，只要有人的地方，就會(huì)有荒誕的故事。這篇小說(shuō)里。我刻意模糊了它發(fā)生的年代，因?yàn)椋@些并不是年代刻印的疤痕或是榮譽(yù)，我只是想通過(guò)這樣一場(chǎng)謠言的盛宴，理清人心的紋路。

寫小說(shuō)已有三年，寫得很少，但我還是非常喜歡。每完成一個(gè)作品，都會(huì)有如釋重負(fù)的感覺(jué)。也享受寫作的過(guò)程，這像是一場(chǎng)心理的長(zhǎng)跑，會(huì)出汗、會(huì)喘息，也會(huì)在到達(dá)終點(diǎn)的時(shí)候得到空虛的滿足感。我一直在想我為什么寫小說(shuō)，為了名和利，為了在靈魂里挖隧道，為了某個(gè)人發(fā)出聲音，為了重塑一個(gè)民族的骨骼——其實(shí)好像都有。很多時(shí)候，我會(huì)陷入自我的泥潭，所以，寫作也是為了尋找出口，是自我救贖。其實(shí)這些好像又都不重要，因?yàn)闆](méi)有寫出來(lái)，說(shuō)什么都沒(méi)用。所以，我覺(jué)得作品就是一切。我抒寫的對(duì)象基本都是彝族人，因?yàn)槲沂煜に麄?，熱?ài)他們，懷疑他們，在小說(shuō)里讓他們生，讓他們蘇醒，也讓他們假裝睡著，很多時(shí)候，他們會(huì)消失，會(huì)莫名地離開(kāi)，然后帶著不明來(lái)歷的榮譽(yù)歸來(lái)，在他們離開(kāi)的時(shí)間里，他們的故土沒(méi)有任何變化。我喜歡他們的離開(kāi)。喜歡他們摸著石頭過(guò)河，喜歡他們步履蹣跚卻一直埋頭前行?？傆幸惶?，我要讓他們露出幸福的臉龐。