劉年，本名劉代福。1974年生，湘西永順人。張家界學(xué)院教授。出有詩(shī)集《世間所有的秘密——?jiǎng)⒛暝?shī)歌自選集》，隨筆集《不要怕》。

母 親 六 題

1.石頭記

看一塊條石不順眼

七十多歲的母親

一定要把它從菜地里趕走

石頭很頑強(qiáng)，倒下去

又站起來(lái)

倒下去，又站起來(lái)

母親更頑強(qiáng)，步步緊逼

一次次把長(zhǎng)石抱摔在地

最后，石頭認(rèn)輸了

母親不肯輕饒

坐上去，還脫下鞋，敲它的頭

2.新居

接通電話，她就不停地哭

像我小時(shí)，丟了臉盆一樣

說(shuō)一萬(wàn)塊錢(qián)不見(jiàn)了

藏在沙發(fā)洞里，攢來(lái)修新居的

安慰了半天，才停止了抽泣

一會(huì)兒又打電話來(lái)

能聽(tīng)出她滿(mǎn)臉的笑容

——找到了，在沙發(fā)縫里

我像父親一樣，批評(píng)她

有錢(qián)，多買(mǎi)好吃的，不要攢

嗯，像聽(tīng)話的女兒一樣，答應(yīng)著

新居，方言

墳?zāi)沟囊馑?/p>

3.春水流

頂著一頭白發(fā)，在桃花下松土

在杏花下理溝

理完溝，又去扯豬草

以一頭白發(fā)

對(duì)抗上百畝金燦燦的油菜花

有洗衣機(jī)不用

硬要下河洗衣服

硬要頂著一頭那么白的白發(fā)

去面對(duì)一灣那么清的春水

4.看母親種菜

愿意和美好的事物坐在一起

靠河的土埂上

有胡蔥花、豌豆花、蘿卜花

她依然會(huì)跟菜說(shuō)些老掉牙的話

而菜，回她以新的葉片和花朵

四十年了，她種的黃瓜依然麻口

她澆的糞，依然是香的

5.看母親喂兔子

狗往前掙，鐵鏈也往前掙

狗叫，鐵鏈也叫

母親來(lái)了，狗安靜了

鐵鏈也伏了下來(lái)

兔子們像見(jiàn)到了嫦娥

聚到母親的周?chē)?/p>

母親走了，兔子們

又學(xué)著那些親人

鉆進(jìn)了土里，不再出來(lái)

抱膝坐在階沿上

和我一樣蜷縮于人間的

還有瓦后的云

和地里的卷心菜

6.雞籠前

失去了父親之后

母親把心思都放在菜園里

失去菜園后

母親每天去看陽(yáng)戲

因?yàn)橐咔椋?yáng)戲不演了

便待在家里

昨天回家，目不識(shí)丁的她

正坐在雞籠前

翻看我的詩(shī)集

收腳印的人

1

多年不走動(dòng)的姑婆，突然進(jìn)城了

背了些茶油和雞蛋

話，像井水一樣涼

一下子都老了

你媽老了，你也老了

臨走，她說(shuō)

是來(lái)收腳印的

算命先生說(shuō)

打不過(guò)這個(gè)冬月

老屋（棺材）

和新居（墳?zāi)梗┒紓浜昧?/p>

還喂了兩頭肥豬

冬月，風(fēng)大雪大

她叫你別騎摩托

她走得很慢，一步一擺

回給她的干魚(yú)

仿佛真是輕輕的腳印

每個(gè)二兩

在竹簍里

沙沙地響

2

什么時(shí)候，什么地方

以什么方式死去

——你怕來(lái)不及

一有空，我就去收腳印

每次相聚，他們吹牛的時(shí)候

你在收腳印

他們沉醉的時(shí)候

你也在收腳印

欠錢(qián)的還錢(qián)，欠恩的還恩

還不了的，還以微笑

老路，比新路還要?jiǎng)尤?/p>

記憶和現(xiàn)實(shí)重合的時(shí)候

就像一只鈸

找到了另一只鈸

持久的顫音

只有你一個(gè)人聽(tīng)得見(jiàn)

多年之后，賈寶玉

其實(shí)回去過(guò)

女人只顧自己洗衣

沒(méi)有抬頭

孩子，以為是問(wèn)路的異鄉(xiāng)人

李叔同也回去過(guò)

無(wú)人認(rèn)領(lǐng)的事物

都面臨喪失意義的風(fēng)險(xiǎn)

站在阿爾金山上看

柴達(dá)木盆地

和塔里木盆地

是一對(duì)深深的腳印

3

當(dāng)時(shí)不分南北

而今不見(jiàn)雪來(lái)

當(dāng)時(shí)那么多腳印

如今蘆花如海

羨慕能預(yù)知死期的人

那年冬天

姑婆真的不在了

去了那個(gè)懸崖上的村莊

大雪紛飛，腳印，有半尺深

和你一樣

一只老鷹

也在尋找

天上

魚(yú)尾云的腳印

什么時(shí)候

被收走了

你端詳著她

越好看的臉

越禁不起歲月的踐踏

船 歌

1

短信一：釣得三條青鰱，一條灰拖，速來(lái)?xiàng)飨銥?/p>

短信二：帶二兩生姜，一斤苞谷燒

收了釣，撐向云煙去

留下一塊綠玻璃，留下一場(chǎng)深秋雨，不留我痕跡

2

和穿了鼻孔的水牛一樣，船，也很老實(shí)

繩子稍微一用力，就跟了過(guò)來(lái)

修了電站后，他賣(mài)了牛，買(mǎi)了船

掌犁一樣掌櫓

水，犁出了一道深深的溝

坐下來(lái)打電話，和水牛一樣

船，也認(rèn)識(shí)回家的路

和水牛一樣

他把船，也拴在了青草肥美的楓香灣

3

煙雨，是有重量的。船，因此吃水很深

天空，吃水也很深

煙雨太重，白鷺飛不起了

落在船頂上歇腳

本來(lái)去鳳棲寨捕魚(yú)的它，往吳家寨趕場(chǎng)去了

4

看船和水，相依為命，看丈夫和妻子，同舟共濟(jì)

水，將萬(wàn)物輕拿輕放

船碰碼頭，像唇，碰上唇

纜繩系上小臂粗的烏桕樹(shù)，一個(gè)活結(jié)，什么都牢靠了

5

飄搖不定也不安，租房像船，客棧像船，維修車(chē)間最像船

別人掌舵，別人張帆，隨波逐流三十年

賀蘭山，鯨拍岸，昆侖山，浪滔天

摩托車(chē)像汪洋中掙扎的一條獨(dú)木船

大多數(shù)的時(shí)候，我是個(gè)沒(méi)有船的纖夫

越繃越緊，越繃越緊，過(guò)了中年，纖繩隨時(shí)都會(huì)斷

越拉越重，越拉越重，纖繩的另一頭，仿佛是艘航空母艦

6

順著河流走，可以理解群山，順著河流走，可以理解時(shí)間

晚上放卡早上收，船頭煮魚(yú)香兩岸

我的船，掛著整條河流唯一的帆

招風(fēng)、捕風(fēng)、馭風(fēng)的技藝，在別處已經(jīng)失傳

里耶，洗車(chē)河，碗米坡，王村，鳳灘

烏宿，浦市，柿溪，仙人灣

故地，就是故人，隔段時(shí)間，得去看看

“嘎”“嘎”“嘎”，船會(huì)像鴨子一樣叫喚

櫓比毛筆，更難掌控。我用一支櫓，撼動(dòng)了辛女山

7

我信任水

勝過(guò)岸