喻言:每個(gè)人身后都躲著一只黃雀
2014年,在成都與一幫當(dāng)年的詩(shī)友偶然相聚,我拿起停輟了二十年的筆,重新開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)。商界的朋友與我開(kāi)玩笑,說(shuō)這是個(gè)標(biāo)志性事件,經(jīng)濟(jì)開(kāi)始進(jìn)入下行通道。我回說(shuō),本人要從以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心向以精神建設(shè)為中心轉(zhuǎn)移。
2023年,我寫(xiě)了一些隨筆和短篇小說(shuō),我的意圖漸漸清晰。從封閉到開(kāi)放,時(shí)代不斷反轉(zhuǎn),“60后”這代人所經(jīng)歷的這四十年,也許是中國(guó)歷史上最精彩的四十年。這四十年,我深度參與其中,觀察到常人所不見(jiàn)的細(xì)節(jié),看到事物的另一面。這個(gè)時(shí)代的寫(xiě)作者,更多的在歷史的外圍,眼之所見(jiàn),耳之所聞,與真實(shí)保持著恒定的距離。
我以一個(gè)親歷者的角度復(fù)述這段歷史的人與事。我把我要寫(xiě)的系列作品命名為《江湖兒女》,《黃雀在后》是這個(gè)系列的第二個(gè)中篇,之前有兩個(gè)短篇《天棒》和《余生涯》分別發(fā)表在《作家》與《青年作家》,另一個(gè)中篇《小山東》發(fā)表在《鐘山》。還有無(wú)數(shù)個(gè)人物正在或即將在我的筆下復(fù)活。
1990年末,我徹底與體制作別,進(jìn)入社會(huì)的“第二層空間”,開(kāi)始在野蠻生長(zhǎng)的商業(yè)時(shí)代掙扎。這是一個(gè)不完全的商業(yè)時(shí)代,其中的人物游走于社會(huì)的邊緣,他們不斷打破舊的規(guī)則,又來(lái)不及建立新的規(guī)則。我所寫(xiě)的人物幾乎都能在我的生活中找到原型,每一個(gè)人物都是幾個(gè)原型的綜合體,他們的命運(yùn)不是寫(xiě)作者刻意的安排,而是命運(yùn)的重現(xiàn)。這是一個(gè)充滿傳奇的時(shí)代,我筆下的每一個(gè)人物都有著看似離譜的經(jīng)歷,但它們真實(shí)存在。不斷反轉(zhuǎn)的劇情中,每個(gè)人身后都躲著一只黃雀。
我的初衷是復(fù)活時(shí)代邊緣的一個(gè)個(gè)小人物,構(gòu)建歷史的微觀敘事。這么多年,他們一直存活在我的記憶中,我的責(zé)任是在記憶消失前,把他們一一打撈出來(lái)。五十六歲生日以后,寫(xiě)作的急迫感愈加強(qiáng)烈。作為一個(gè)企業(yè)經(jīng)營(yíng)者,我的精力多用于應(yīng)對(duì)各種政策與市場(chǎng)的不確定性。我的詩(shī)歌寫(xiě)作一直利用碎片時(shí)間在手機(jī)上完成,后來(lái)開(kāi)始試著寫(xiě)一些篇幅稍長(zhǎng)的隨筆,然后短篇小說(shuō),然后中篇小說(shuō)。在 2024年最后幾個(gè)月,我甚至用手機(jī)寫(xiě)完一部十二萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)。在一個(gè)段落之前,我或許正坐在汽車(chē)的后排奔赴一次商業(yè)談判;一個(gè)段落之后,或在辦公室約見(jiàn)律師和供應(yīng)商。我的大腦已適應(yīng)這種快速切換。有一種莫明的使命感,讓我在時(shí)間的縫隙處擠壓出落筆的空間。
我不刻意追求敘事文本的閱讀快感,那些人物天然具有“熟悉的陌生感”,他們會(huì)吸引讀者對(duì)他們命運(yùn)的持續(xù)關(guān)注。