文學(xué)的昭與拙
有個(gè)小秘密,迄今為止,只有我自己曉得。作為當(dāng)事人,於可訓(xùn)先生曾經(jīng)曉得,可惜他忘記了。上世紀(jì)八十年代初,武漢大學(xué)中文系石破天驚開(kāi)辦插班生班,讓有才華的年輕人破格進(jìn)高校深造。辦到第二屆時(shí),在丁永淮先生的再三催促下,當(dāng)了一年旁觀者的我寫(xiě)信向於可訓(xùn)先生詢問(wèn)。信寫(xiě)得干巴巴的,只有實(shí)話,沒(méi)有水詞,表明自己只有高中畢業(yè)證,其他電大職大夜大等文憑全沒(méi)有。這當(dāng)然不符合招生條件。果然,很快就收到的回信,將我的預(yù)感變成事實(shí)。
幾年后,在武漢東湖召開(kāi)“大別山之謎”系列小說(shuō)研討會(huì),第一次見(jiàn)到於先生,聽(tīng)他說(shuō)話,滿腦子只在想那個(gè)不是機(jī)會(huì)的機(jī)會(huì)。令人意想不到,不久之后,於先生就寫(xiě)了評(píng)論長(zhǎng)文,雖不及論斷“新寫(xiě)實(shí)”那樣振聾發(fā)聵,但分量也足夠厚重。隔了兩年,於先生再著雄文《一曲弦歌動(dòng)四方》,卻是越到時(shí)間深處,越意味深長(zhǎng)。
最讓我意想不到的是,后來(lái)出任《芳草》主編,有機(jī)會(huì)對(duì)於先生的新作先睹為快。讀於先生的小說(shuō),每每記起《文心雕龍》所說(shuō):鑒懸日月,辭富山海。這話后面還有八個(gè)字:百齡影徂,千載心在。
四月底,參加“重讀趙樹(shù)理”活動(dòng)。在“山藥蛋”一樣的小說(shuō)中,藏著一個(gè)不是秘密的秘密,為此我寫(xiě)過(guò)文章《沒(méi)有形容詞的三里灣》。一個(gè)經(jīng)典寫(xiě)作者,在其創(chuàng)作的傳世作品中,幾乎不用一個(gè)形容詞,這需要極大的才氣和勇氣。在普遍將形容詞和副詞的使用當(dāng)成神來(lái)之筆的文學(xué)界,像趙樹(shù)理這樣,骨子里不屑于使用形容詞的同行少之又少。然后就發(fā)現(xiàn),在自己閱讀過(guò)或者編輯過(guò)的作家作品中,於先生近年來(lái)的小說(shuō),是最為接近的。
記不清是哪本典籍指明在文學(xué)中有兩種境界,一是先昭后拙的“昭拙”,二是先拙后昭的“拙昭”。說(shuō)那“拙昭”,分明肚子里貨色不多,卻拼命顯擺,用辭巧理拙的文字嚇人。反過(guò)來(lái),“昭拙”才是將人世間看得透徹之后,對(duì)一切的返璞歸真。
於先生的作品,多是喜怒不形于色,威武不見(jiàn)刀兵,愛(ài)恨藏于平淡,智慧止于凡人。如此不顯山不露水的寫(xiě)作,需要極為強(qiáng)大的內(nèi)功。水停以鑒,火靜而朗。無(wú)擾文慮,郁此精爽。於先生的小說(shuō)在令人嘆為觀止的地方藏著一個(gè)巨大秘密,作為著名文學(xué)理論家,自己寫(xiě)的小說(shuō),都在努力擺脫一切束縛,讓作品呈現(xiàn)出人人都在渴望的真正自由。這看起來(lái)有點(diǎn)像以己之矛,攻己之盾,在文學(xué)創(chuàng)作實(shí)踐中,永遠(yuǎn)都是開(kāi)先河的壯舉。