(一)

上世紀(jì)70年代，在我還是小女孩的時(shí)候，便沒(méi)了父親。母親工作又忙，表叔就常常在寒暑假的時(shí)候帶我回老家。

這個(gè)老家是他的老家，河北蠡縣。表叔娶了一個(gè)日本妻子，東京人，她那年30多歲，皮膚白皙，長(zhǎng)眼睛，瘦肩薄背，有著一條粗黑的大辮子。她從不笑，冬天，光腳穿鞋。因得了一種病，是精神方面的，現(xiàn)在叫抑郁癥。那個(gè)時(shí)候大家都管她叫“瘋子”。

“瘋子”的女兒高中畢業(yè)，想讀大學(xué)，然后來(lái)北京工作。但也因?yàn)槭?，成了“小瘋子”，比她媽媽更?yán)重，多了些狂躁，所以，我的表叔負(fù)擔(dān)很重，每年要回老家兩三次，春節(jié)必回去。

從北京到河北，他會(huì)買很多東西，吃的，穿的，用的，最常帶的是他攢的大米，“好米，不好買”。這種“好米”在北京是限定供應(yīng)的。生長(zhǎng)期長(zhǎng)，好吃的粳米，這個(gè)“好”，相對(duì)于次米，季米、秈米。

當(dāng)他把白花花的大米倒進(jìn)鍋里的時(shí)候，表嬸兒眼睛亮了，并笑了起來(lái)了，扭著大辮子，拉起了風(fēng)箱。這時(shí)候，好米味兒，就飄了全村。

親戚們，鄰居們都過(guò)來(lái)了。

“哎喲，老天爺喲，真香啊，咋就這么香啊？”

“像珍珠一樣透明的米粒子呀?！?/p>

“這是北京的大米啊?！?/p>

“這是皇上吃的呀！”

他們聳著鼻子，看著大柴鍋里奶白奶白的粥邊兒泛起的一圈兒圈糯糯的米油。那時(shí)候，此樣的大米，在河北還是很少見(jiàn)的稀罕物兒。

快開(kāi)學(xué)了，我回北京的時(shí)候，表嬸兒送給我一雙鞋，木底，一字斜襻兒，黑斜紋棉布做的，繡著紅色的牡丹和粉色的櫻花。

沒(méi)見(jiàn)過(guò)這種鞋，不知道怎么穿。

表嬸說(shuō)，試一下。

我走在地上，呱噠呱噠地響。

“硬不？”我奇怪，怎么不硌腳呢？還挺舒服的。

“這是木屐。”

當(dāng)時(shí)，我家住在海淀四季青附近的一個(gè)小樓里。報(bào)考大學(xué)的時(shí)候，以我的喜好，很想報(bào)中文系，母親鼓勵(lì)我報(bào)農(nóng)大。報(bào)農(nóng)大，我要當(dāng)農(nóng)民嗎？母親說(shuō)，當(dāng)農(nóng)民怎么不好呢？我們可是個(gè)農(nóng)業(yè)大國(guó)呀。我想著每年能給表叔表嬸兒多帶點(diǎn)兒好大米，就真報(bào)了農(nóng)業(yè)大學(xué)。

整理表叔的日記本時(shí)，我翻到一頁(yè)泛黃的北平地圖。藍(lán)墨水勾勒的北京水系脈絡(luò)間，用朱砂在西郊標(biāo)了五角星，旁注“十里稻花，萬(wàn)點(diǎn)蛙聲”。此刻，窗外正飄著刀郎的歌《2002年的第一場(chǎng)雪》；彼時(shí)，海淀黃莊地鐵站出口的玻璃幕墻把霓虹折射成破碎的彩虹。

水稻，這份起源于中國(guó)長(zhǎng)江中下游地區(qū)的自然饋贈(zèng)，歷史可謂久遠(yuǎn)。中國(guó)浙江?上山遺址出土了1.1萬(wàn)年前馴化水稻植硅體，土陶器中清晰可見(jiàn)的稻殼，記錄著原始農(nóng)業(yè)的活動(dòng)；湖南?玉蟾巖遺址?發(fā)現(xiàn)距今1.4萬(wàn)-1.8萬(wàn)年的炭化稻谷，呈現(xiàn)著野生稻向栽培稻的誕生；江西?仙人洞與吊桶環(huán)遺址?確認(rèn)了1.2萬(wàn)年前稻已人工栽培。其實(shí)，還有一點(diǎn)，野生稻到栽培稻的形態(tài)轉(zhuǎn)變歷時(shí)五千萬(wàn)年。狗尾巴草的前身是谷的野物；玉米的原名為大芻草；小麥的始祖是小二粒小麥與粗山羊草的雜交種。現(xiàn)在南方有，北方也有種植。

水稻，屬禾本科，一年生。它的圓錐花序大型疏展；小穗含1朵成熟花；護(hù)穎極小，僅在小穗柄基部留下半月形的痕跡；兩側(cè)孕性花外稃質(zhì)厚，中脈成脊。有芒或無(wú)芒；內(nèi)稃與外稃同質(zhì)。它的稈直立，成熟植株一般高0.5-1.5米。它一直在準(zhǔn)備和人一樣高，據(jù)說(shuō)，中國(guó)科學(xué)家已經(jīng)在讓它和竹子雜交，它會(huì)更高，更直通，更加顆粒飽滿。

水稻有秈稻與粳稻。這就是我們小時(shí)候說(shuō)的“次米”與“好米”。秈稻谷粒細(xì)長(zhǎng)；產(chǎn)量高，一年多季。季米，次米相對(duì)于那種“好米”。淀粉含量低，吸水能力差，煮后米飯松散，也可用于釀酒。粳稻谷粒短圓，生長(zhǎng)期長(zhǎng)，淀粉含量高，米飯黏軟。秈稻?主要分布于中國(guó)華南、長(zhǎng)江流域及東南亞等濕熱地區(qū)?。粳稻?集中于中國(guó)東北、華北及日本、韓國(guó)等溫帶地區(qū)。

北京的水稻種植歷史是多久呢？可以追溯至元代。郭守敬修大運(yùn)河時(shí)開(kāi)始推廣南方的水稻。而清代康熙帝下江南時(shí)，隨船帶回很多長(zhǎng)江中下游的植物，也正是此時(shí)北京開(kāi)始種植京西稻?？滴醯墼谟袢?、中南海、豐澤園等處試種并收獲。我表嬸最喜歡吃的那個(gè)稻，那個(gè)有特別香氣的京西稻米，就來(lái)自這里。我在地圖上摩挲那片朱砂，指腹沾了細(xì)碎的紙屑。京西稻最后的產(chǎn)區(qū)，上莊鎮(zhèn)，如今的名字是永豐科技園。

拆遷那晚，準(zhǔn)確說(shuō)是騰退那晚，我夢(mèng)見(jiàn)自己赤足走在田埂上，冰涼的泥漿從趾縫溢出。驚醒時(shí)發(fā)現(xiàn)自己夢(mèng)中緊攥著從表嬸那里帶回來(lái)的一只桐木屐，胡亂翻找，眾多的打包盒，鞋柜里，只剩下一只左腳的。一朵牡丹一枝櫻花，呱啦，呱啦，瘸腿了。

我們家那個(gè)小樓及周邊大片的村舍、豬圈、菜園、雞窩、鳥巢，全部拆平，千畝萬(wàn)畝的耕地上，迅速掘起的是明晃晃的高樓、商場(chǎng)、購(gòu)物中心，高科技研發(fā)中心、川流不息的車水馬龍、網(wǎng)格似的高速公路、公園、綠地、層出不窮的各種各樣兒的公司、云計(jì)算，高新產(chǎn)業(yè)園，文化產(chǎn)業(yè)園。正在建設(shè)，還沒(méi)有建設(shè)完的工地，大吊車小吊車，推土機(jī)，挖掘機(jī)，像極了《山海經(jīng)》中的五花八門的新頭部，小尾巴……

我心疼極了，失眠。右腳那只鞋永遠(yuǎn)留在了四季青的拆遷工地上，不好配了，要不，再讓表嬸做一只？可表嬸的大辮子都已經(jīng)掉光了。

(二)

北京海淀的四季青，當(dāng)然包括那一垅垅青麥，青稻，青玉米，還有四季長(zhǎng)青長(zhǎng)綠的瓜果蔬菜。1950年起，一個(gè)叫李墨林的農(nóng)民帶領(lǐng)村民搭建溫室種植蔬菜，成功解決了冬季蔬菜供應(yīng)問(wèn)題，當(dāng)時(shí)北京市領(lǐng)導(dǎo)還親自題字：“四季青，咱們的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社，要像松柏一樣，萬(wàn)年長(zhǎng)青！”

四季青有個(gè)南塢村。塢，水邊建筑的停船或修造船只的地方。明永樂(lè)十三年，京城遭遇特大水災(zāi)，以京西一帶最為嚴(yán)重，朝廷派船隊(duì)來(lái)此救災(zāi)。當(dāng)時(shí)，玉泉山東南側(cè)自北向南有一條金鉤河。

今日南塢，還是有稻。雖說(shuō)東西南北，無(wú)裸土無(wú)墻塢。雖說(shuō)只剩"柳浪居"樓盤廣告在殘?jiān)h蕩。雖說(shuō)金溝河兩岸只剩金源燕沙樓宇林立。

拆遷的機(jī)器轟鳴聲中，八十歲的老叟蹲在槐樹(shù)墩上抽旱煙，煙鍋叩擊樹(shù)皮的聲音更像哭啞的漏斗。九十歲的老嫗，在縫隙中一邊顫抖著小白髻兒一邊尋找。

“太陽(yáng)花，死不了，指甲草?！?/p>

“您老見(jiàn)過(guò)這兒的稻田嗎？”多年后，我?guī)е韹鸷退畠簛?lái)北京看稻田，看公園，看商場(chǎng)，見(jiàn)大世面，見(jiàn)大北京。雖然河北有稻田，但她們感覺(jué)味道不那么香，少了米油，所以想來(lái)北京看看。

“四八年這兒還走船呢?！彼麥啙岬难矍蚍浩鹎辶?。

“水田漠漠飛白鷺，曹雪芹寫過(guò)的。”

他從懷里掏出個(gè)布包，展開(kāi)是幾粒泛紅的長(zhǎng)粒米。

“康熙爺種的'御稻'，當(dāng)年專供紫禁城，我種過(guò)，我吃過(guò)。”他揚(yáng)揚(yáng)眉。

他教我對(duì)著陽(yáng)光看米粒上的暗紋?！澳憧催@三條五條的溝紋?兒，一般的應(yīng)該是金黃的，這是紫的，紫禁城的紫紅?！?/p>

“張開(kāi)手，我會(huì)算命?！?/p>

“你有福，掌心有金線紋?！苯疱X紋，形狀像一個(gè)大大的“米”。

“你有錢?！?/p>

“如果長(zhǎng)在這里，你更了不得?！彼袅宿粑沂持赶路降哪拘乔稹?/p>

“你還是個(gè)聰明絕頂?shù)木魅??！?/p>

看我疑惑，他張開(kāi)他的手。

他的手掌上一粒大大的“米”。

“還有，收割時(shí)如果有黑線，快熟了。”

“脫了殼，有了黑線，是霉了，有毒?！彼器锏囊恍Α?/p>

“現(xiàn)在那些大棚種的，都是喂機(jī)器的鋼鐵種子?！?/p>

她們倆都瞪起了亮亮的眼睛。

“哪兒有稻子呢？”

“去玉泉山？你們進(jìn)不去?！?/p>

“豐澤園？你們也進(jìn)不去，去南塢吧。”

深秋的風(fēng)拂過(guò)南塢公園，層層稻浪翻涌起一片碎金。稻穗低垂的弧度里，沉淀著六百個(gè)春秋的分量——自明永樂(lè)年間船塢救荒，到乾隆帝將江南稻種“紫金箍”引入西苑，這片沃土便以“京西貢米”之名浸潤(rùn)了皇城的風(fēng)味?！熬┪鞯久紫?，炊味人知晌”隨風(fēng)飄散，柴扉琉璃塔，同樣蒸騰著它的清香?，F(xiàn)如今，稻浪依然翻卷，卻迅猛換了人間。

觀景船頭，又聞到那香氣。瞬間，我可以彈奏小梯田層疊如大地的琴鍵；我可以與身后玉泉山的高塔合影留念；我可以把一張《世界上第一株雜交水稻培育成功五十周年》的郵票妥妥地貼在這里；我可以哼唧周杰倫唱《稻香》:對(duì)這個(gè)世界如果你有太多的抱怨，跌倒了就不敢往前走；我可以手舞足蹈，靜靜地用指尖觸碰這滾滾洪流，虛幻與真實(shí)的穗浪。

表嬸去世的時(shí)候，我去了一趟日本，在日本，我看到了很多食物都是用米做的，比如壽司等等。他們的主食、副食，仿佛都離不開(kāi)米，只有米。他們自豪地說(shuō)：“這是我們自己的稻子種的，這是日本米，比中國(guó)米好吃?！?/p>

我很生氣，“你的米再香，也是來(lái)源于中國(guó)。”

他們不服氣，我更不服氣。

我冷眼看日本稻田。

相比我大中國(guó)，日本太不遼闊。感覺(jué)他們號(hào)稱的大和民族的生命力，離不開(kāi)自然地理環(huán)境。狹小、島多，板塊一移動(dòng)，不是地震就是海嘯，時(shí)時(shí)刻刻危機(jī)四伏。37.8萬(wàn)平方公里的國(guó)土面積，1.24億人口，卻存在著大小神社12萬(wàn)座，2億多信徙。他們一面拜天拜地拜山拜海拜五谷拜六畜，又一面好戰(zhàn)，搶鄰居的東西。

是不是各種羨慕嫉妒恨呢？

自稱世界第一的集約化與機(jī)械化主導(dǎo)的高效種植水稻技術(shù)，中國(guó)也有。結(jié)合自然農(nóng)法與技術(shù)創(chuàng)新，在種植面積持續(xù)縮減的背景下維持單產(chǎn)增長(zhǎng)?！皺M平豎直”種植法?，智能化與無(wú)人化?，部分農(nóng)戶采用生態(tài)除草、生物防治，沖積平原、梯田等多樣化地形實(shí)現(xiàn)集約種植?，如火如荼?，F(xiàn)如今，日本粳米已經(jīng)是18元一斤。

我心里堵，萬(wàn)般不甘，我腦袋疼，萬(wàn)般不解，徹夜難眠。曾經(jīng)的侵略，至今仍然？搶走，抱好，守住，還變?yōu)樽约旱?，還能發(fā)揚(yáng)光大？豈有此理。

我不再分辨燦稻與粳稻的區(qū)別，亂吟：植物特別感謝天地安排，牡丹和芍藥，月季和玫瑰 ，燦稻與粳米，孰是孰非？誰(shuí)是誰(shuí)？誰(shuí)比誰(shuí)？不過(guò)是選擇不同，燦稻的綿香，粳米的醇厚，來(lái)自星星，來(lái)自適應(yīng)，燦稻粳米，一南一北，都想傳宗接代，不要沒(méi)完沒(méi)了地種樓，畢竟，根基都要有水才行。

我又一次來(lái)到南塢，換上在京都買的船兒鞋，很軟，中國(guó)的綿羊皮做的。南塢公園特意保留的水田邊，電子屏循環(huán)播放《康熙耕織圖》。穿漢服的姑娘們撐著油紙傘擺拍，無(wú)人機(jī)在她們頭頂撒落人造雨絲。

“這是真正京西稻嗎？”

我問(wèn)正在調(diào)試噴灌裝置的工作人員。

他笑著擰開(kāi)閥門，“仿真度98%的塑料秧苗，底下埋著光纖。”

突然腳下一滑，右腳的船兒鞋被自動(dòng)灌溉系統(tǒng)卷入，順著仿古水渠漂向昆玉河。

對(duì)岸三山五園文化產(chǎn)業(yè)園的巨幅廣告倒映水面，把鞋子切成碎片。

怎么又丟了一只？還是右腳的，這雙鞋有點(diǎn)貴，大老遠(yuǎn)背來(lái)的，它從中國(guó)義烏走到東京，又從東京穿到北京。

(三)

描述中的“大片京西稻田”，如今實(shí)際生產(chǎn)功能已弱化。京西稻主要種植區(qū)域位于海淀區(qū)上莊鎮(zhèn)，如西馬坊村、東馬坊村等，2021年統(tǒng)計(jì)面積約1600畝。四季青鎮(zhèn)并非主產(chǎn)區(qū)。2011年四季青鎮(zhèn)全年糧食總產(chǎn)量?jī)H34.6噸，人均占有量8.2千克，以玉米為主，水稻產(chǎn)量極少。

現(xiàn)存稻田主要作為城市景觀與文化遺產(chǎn)載體，分布在北塢公園等郊野公園內(nèi)，從來(lái)沒(méi)有產(chǎn)量，從不納入統(tǒng)計(jì)。主打一個(gè)時(shí)興的口號(hào)：四季青的稻田主要作為生態(tài)景觀與文化遺產(chǎn)載體，通過(guò)文旅活動(dòng)創(chuàng)造間接經(jīng)濟(jì)價(jià)值。

但價(jià)值多少？

沒(méi)有統(tǒng)計(jì)，也無(wú)法統(tǒng)計(jì)，我只好“不屑統(tǒng)計(jì)”。

“活態(tài)遺產(chǎn)地”，有人通過(guò)傳感器監(jiān)測(cè)土壤墑情、存儲(chǔ)京西稻基因數(shù)據(jù)，推動(dòng)“農(nóng)業(yè)中關(guān)村”建設(shè)，未來(lái)或引入智能農(nóng)機(jī)進(jìn)一步優(yōu)化管理，似乎未來(lái)可期。

我把很多人問(wèn)煩了：稻米去了哪里？產(chǎn)量是多少？

北京，作為北方城市，水稻種植雖非主流農(nóng)業(yè)，但在部分區(qū)域仍有它的影子。為什么因城市化進(jìn)程讓稻田消失得如些迅猛？

北京市朝陽(yáng)區(qū)洼里、大屯一帶因地勢(shì)低洼、水源充足，清初所產(chǎn)稻米顆粒圓潤(rùn)、香甜細(xì)嫩，曾作為貢米聞名。最多時(shí)1999年底達(dá)5700畝??，F(xiàn)在，稻子沒(méi)有樓多。

2023年秋，世界糧食日，我去看糧食。豐臺(tái)有兩個(gè)地方有稻子，一個(gè)是在西邊兒的王佐，另一個(gè)是在東邊的南苑。進(jìn)入稻田，濃濃的不是稻花的香味兒，而是稻米的香味兒。用上自拍桿兒，各種角度拍照，我脫掉了旅游鞋，踏了進(jìn)去，從低處拍，為了顯得稻穗的茁壯。

“如果從50年代算起，種植規(guī)模縮水約百分之九十以上?！?/p>

“中國(guó)是世界第一大糧食生產(chǎn)國(guó)，我們以不足全球9%的耕地，產(chǎn)出了約占世界1/4的糧食。解決了14億多人口的吃飯問(wèn)題。同時(shí)，中國(guó)也高度關(guān)注全球糧食安全，近年來(lái)持續(xù)向遭受自然災(zāi)害和人道危機(jī)的國(guó)家提供緊急援助。我們還積極分享農(nóng)業(yè)經(jīng)驗(yàn)和技術(shù)，幫助發(fā)展中國(guó)家提升糧食生產(chǎn)能力?！边@天，剛好聽(tīng)見(jiàn)小視頻里那個(gè)干煉睿智美麗的外交部發(fā)言人在說(shuō)。

從田里出去，找那鞋，只有左邊的一只在梗上，另一只不見(jiàn)了蹤影。東找西找，已經(jīng)亂了方向和位置。特別心疼，那雙鞋那么好，價(jià)錢也不高，中國(guó)制造，怎么就又丟了一只呢？還是右腳的。真是奇了怪了。

順義的水稻種植歷史可追溯至東漢時(shí)期。當(dāng)時(shí)漁陽(yáng)太守張堪在狐奴山下開(kāi)墾稻田，引入水稻品種并傳授種植技術(shù)，使當(dāng)?shù)爻蔀轸~米之鄉(xiāng)。前魯各莊村作為“北方水稻第一田”，現(xiàn)存200畝。

通州在元代依托大運(yùn)河漕運(yùn)優(yōu)勢(shì)，成為糧食集散地。明清時(shí)期利用運(yùn)河水源種植水稻，集中在張家灣、漷縣等低洼地帶，民國(guó)后逐漸減少。

大興曾是北京水稻主產(chǎn)區(qū)，上世紀(jì)60-70年代利用永定河水源廣泛種植水稻，所產(chǎn)大米以品質(zhì)優(yōu)良著稱。大白樓村王國(guó)福村長(zhǎng)曾經(jīng)的“一分錢掰成兩半花”種了百畝稻田。我昨天去了，這些地，種過(guò)稻子，種過(guò)庫(kù)房，種過(guò)高樓，種了綠化樹(shù)，又種了拆遷房和爛尾樓，雜草一片。

“明年先種麥子再種玉米?！?/p>

“退林還耕了?！?/p>

“我們都轉(zhuǎn)居了，還種地？”

2024年，瀛海鎮(zhèn)通過(guò)“稻蟹共養(yǎng)”模式重啟水稻種植，首次引入歷史悠久的“南苑稻”品種，共計(jì)180畝基地實(shí)現(xiàn)豐收。

房山區(qū)，琉璃河、小清河沿岸低地歷史上偶有種植，但面積有限。延慶媯水河流域在明清時(shí)期有少量水稻，氣候寒冷導(dǎo)致產(chǎn)量低，現(xiàn)基本消失。密云潮河沿岸在清代有零星記載，現(xiàn)無(wú)種植。門頭溝永定河河谷的軍莊，歷史上利用山泉種植，面積小，現(xiàn)已退出。平谷泃河沿岸偶有嘗試，但土壤偏沙質(zhì)，水稻非傳統(tǒng)作物。昌平區(qū)，南口、沙河一帶曾有軍屯水稻記錄，明代為駐軍糧食補(bǔ)給，清代后荒廢。

北京，但凡有水的地方，河邊兒、湖邊兒一般仍然有稻子。而這些稻子一準(zhǔn)兒都是以海淀四季青為源頭，以北京水系流向擴(kuò)散，現(xiàn)在也有一些，有傳承，有創(chuàng)新，但大都不過(guò)是無(wú)法收割的風(fēng)景。

袁隆平先生，這個(gè)中國(guó)雜交水稻的奠基人，雜交水稻之父，他的科研成果讓中國(guó)從糧食短缺走向了豐收，也為全球糧食安全作出了巨大貢獻(xiàn)。2009年國(guó)慶前夕，袁隆平參觀了毛主席紀(jì)念堂，在水晶棺前說(shuō)：“咱們的稻子能養(yǎng)活十四億人了！”

四季青的稻香，已從糧食生產(chǎn)轉(zhuǎn)向生態(tài)服務(wù)、文化教育及休閑體驗(yàn)了，雖然說(shuō)不用吃喝，只剩玩樂(lè)了。

我的老師說(shuō)，這與海淀區(qū)“農(nóng)業(yè)中關(guān)村”的科技賦能、綠色發(fā)展戰(zhàn)略深度契合。多么期許著四季青，金山銀山不如綠水青山；期許著農(nóng)事從生存技藝蛻變?yōu)樗募厩嗌鷳B(tài)詩(shī)篇。

我欣喜的看到，海淀區(qū)政府以每畝三百元的補(bǔ)貼，維系著這“綠海氧吧”的潔凈——要求田間“六無(wú)”整潔，更令秸稈還田、農(nóng)膜回收的綠色律動(dòng)，應(yīng)和著土地的急促的呼吸。

在公園管理處，主任遞來(lái)一本燙金畫冊(cè)，并告知我們，正在申報(bào)全球重要農(nóng)業(yè)文化遺產(chǎn)。扉頁(yè)照片里，最后一畝實(shí)驗(yàn)田正在被改造成全息投影劇場(chǎng)。

有位老人，說(shuō)著朝鮮電影《賣花姑娘》的臺(tái)詞兒：“漂亮臉蛋兒能出大米嗎？”

遠(yuǎn)處傳來(lái)電子蛙鳴聲，博物館的AR系統(tǒng)正在演示海淀地名由來(lái)——當(dāng)年這片水域浩渺的稻作區(qū)，如今縮略成展廳里的發(fā)光沙盤。

鞋終究沒(méi)要回來(lái)。暮色中沿著觀光小火車軌道行走，礫石硌得腳底生疼。忽然聽(tīng)見(jiàn)真實(shí)的蛙鳴，循聲撥開(kāi)蘆葦，竟是一洼野塘。兩只背紋酷似稻穗的金錢蛙蹲在浮萍上，鼓膜隨著鳴叫時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。這晚的星空與康熙二十三年欽天監(jiān)記載的“稻花天”完全重合，銀河傾瀉在水泥堤岸與玻璃溫室之間，像被撕碎的種質(zhì)資源庫(kù)。

在文物局檔案室，我查到1949年海淀區(qū)有水稻田15.6萬(wàn)畝，到2023年僅剩421畝。中日稻種對(duì)比實(shí)驗(yàn)報(bào)告顯示：日本“越光米”在玉泉山水的灌溉下出現(xiàn)返祖現(xiàn)象，而本土“紫金箍”品種在模擬江戶氣候中分蘗數(shù)激增。這讓我想起表叔筆記里的眉批：“稻作文明的真髓，不在禾本科植物的變異，而在人與土地的相互馴化?！?/p>

截至2024年數(shù)據(jù)顯示，北京現(xiàn)存稻田主要集中在海淀區(qū)、延慶區(qū)及密云區(qū)等地，總面積約500畝至數(shù)千畝不等。近年來(lái)北京通過(guò)南水北調(diào)工程緩解水資源壓力，但稻田面積受氣候、地下水位變化及城市擴(kuò)張影響，從歷史最高近十萬(wàn)畝縮減至不足千畝。

窗外，幾個(gè)穿校服的孩子正用手機(jī)掃描路邊的京西稻二維碼。

“稻子能蒸饅頭?！眱粝拐f(shuō)。

“稻子是小米?！眱粝拐f(shuō)。

“稻子里長(zhǎng)玉米?！眱粝拐f(shuō)。

哈哈哈，什么都不懂，凈瞎說(shuō)。幾個(gè)大媽戴墨鏡，圍彩紗，盡情拍照。

他們的影子斜斜投在柏油路上，像一株株被壓彎的稻穗。

北京北三環(huán)邊一片金燦燦的農(nóng)田近日引發(fā)熱議。這片中國(guó)農(nóng)業(yè)科學(xué)院的試驗(yàn)田，緊鄰著中關(guān)村核心區(qū)，卻被稱作“最貴農(nóng)田”——按周邊每平米超10萬(wàn)元的地價(jià)計(jì)算，這片百畝農(nóng)田市值近10億元，卻仍堅(jiān)持種植糧食。

“魔幻的現(xiàn)實(shí)主義。”凈瞎說(shuō)。

秋陽(yáng)穿透薄霧，中國(guó)農(nóng)民豐收節(jié)的歌聲在稻田間回蕩。

在這無(wú)法收割的風(fēng)景中，身著“京西稻”文創(chuàng)T恤，用說(shuō)唱《“農(nóng)”潮兒》敲打節(jié)拍。數(shù)字紀(jì)錄片里，康熙的《耕織圖》化作光影流淌。

設(shè)計(jì)師以“頤海拾稻”為墨，將稻穗形態(tài)烙上茶具與絲巾。

京西稻熬出冰粥，是用白玉瓷碗盛起的，說(shuō)這不僅是果腹之糧，而是穿越三百年時(shí)空的文化甘露。

我要了一碗喝下，冰涼無(wú)香。

失三履，搜枯腸。倉(cāng)廩實(shí)而知禮節(jié)。而這個(gè)禮節(jié)，就是文化的核心組成部分吧？

老實(shí)巴交的表叔于2018年去世，他干了一輩子市政，市政二公司的，他是搞測(cè)量的，測(cè)量了很多路。死前，他不甘，因?yàn)樗薜穆罚粩啾桓?，被加寬，被顛覆，被改變了方向?/p>

失去了父親，失去了母親，失去了很多親人，失去了我喜歡看的很多風(fēng)景，這讓我焦慮，狂躁，難以自律，寢食難安，慌里慌張，丟三落四，這也許是安眠藥的副作用。

很擔(dān)心我也會(huì)是個(gè)“瘋子”，慶幸我和表嬸并無(wú)血源關(guān)系。

我愚鈍地認(rèn)為：倉(cāng)廩實(shí)，無(wú)關(guān)乎稻履三失。