我發(fā)覺(jué)，近來(lái)自己愛發(fā)的一句感慨是：“不至于?！?/p>

一

我家在滬上一處著名的“網(wǎng)紅老建筑”附近，算一算，搬過(guò)來(lái)已經(jīng)整整三十年了。記得剛搬來(lái)那時(shí)候，周圍環(huán)境就很好，但很冷清，說(shuō)得高雅一點(diǎn)是“鬧中取靜”。對(duì)于居家的實(shí)際而言，買菜、買日常用品極不方便，常常需要在周邊慢慢逛上一大圈，才能把想要采購(gòu)的各樣?xùn)|西勉強(qiáng)湊齊。

在這樣有點(diǎn)不耐煩，卻又沒(méi)辦法，只能“漫步”的逛圈中，就會(huì)經(jīng)過(guò)那一處老建筑。三十年前“初照面”，并不起眼，墻體雜亂灰暗，各家住戶臨街的窗戶也并不整齊，沒(méi)有什么“神采”，只是整幢樓在一個(gè)說(shuō)不好幾岔的路口，突出地“伸展”著，有點(diǎn)特別，如此而已。

后來(lái)，偶然接觸到當(dāng)?shù)氐姆康夭块T，當(dāng)時(shí)的那位老局長(zhǎng)人很誠(chéng)懇，修養(yǎng)也好，對(duì)于滬上老建筑的修繕既有研究，又十分熱心。他大約腰上有點(diǎn)老傷，那時(shí)就顯得有點(diǎn)傴僂，后來(lái)更是腰彎得厲害，身子挺不直。我還記得他第一次帶我和區(qū)里的一位朋友一起去看初次整修過(guò)的那幢老建筑，“修舊如舊”，尊重老樣子，但也照顧到里面居家的實(shí)際居住需求。參觀完后，印象很深。

這個(gè)建筑，的確有它的特色，特別是它整體的外形和它樓底外圍的一圈廊道。它里面的住戶，也曾經(jīng)有一些知名人物。廊道下面有一銀行的自助取款機(jī)，一次我和夫人準(zhǔn)備進(jìn)去取一點(diǎn)現(xiàn)金，一位老者已先在里面操作，聽到動(dòng)靜回頭看了我們一眼，我們馬上退了出來(lái)?；剡^(guò)神來(lái)才意識(shí)到，這是我們都熟悉的一位老演員，我特別喜歡他的配音，莎劇《王子復(fù)仇記》有了他獨(dú)具特色的配音，再加上卞之琳先生口語(yǔ)化又十分雅致的中文翻譯文本，真是讓人百聽不厭。

后來(lái)這處老建筑又經(jīng)過(guò)了幾輪的修繕，完全恢復(fù)了它的海派風(fēng)采，也成為網(wǎng)友拍照取景的好地方，各種“美照”在網(wǎng)上流傳，不知怎么一來(lái)，成了“經(jīng)久不息”的網(wǎng)紅打卡地。如今，真可說(shuō)無(wú)論刮風(fēng)下雨，此地的“打卡者”都風(fēng)雨無(wú)阻。天氣好的時(shí)節(jié)，岔路的每個(gè)拐角上，更是人山人海。長(zhǎng)假短假的休閑時(shí)光，各地觀光客齊集，猛一看過(guò)去，真有點(diǎn)不可思議，好像在這里只做一個(gè)普通路人匆匆經(jīng)過(guò)，或者招呼一聲“不好意思，麻煩讓我穿一穿馬路”，都會(huì)感覺(jué)抱歉，有點(diǎn)不大識(shí)趣的樣子。

這種情形下，我便容易發(fā)一聲慨嘆：“不至于?！边@“不至于”的意味是什么呢？不是說(shuō)它就不好了、不美了，只是在“過(guò)分的熱鬧”中，好與美似乎自己也有點(diǎn)認(rèn)不出自己了，自己對(duì)自己覺(jué)得“生分”，自己與自己也稍稍拉開了距離。在那樣的場(chǎng)景，我總感到“好與美”仿佛是躲在了附近不遠(yuǎn)的地方，偷偷地打量起還在原地的“自己”，以及在那個(gè)“自己”周圍狂歡的人群，忍不住暗暗一笑，自問(wèn)：“真有那么好、那么美嗎？怎么我自己也不知道？”

這個(gè)“不至于”，又讓我回想起，有時(shí)候不期然一場(chǎng)大雨，沒(méi)帶傘，前奔后跑的狼狽中，正好路過(guò)那個(gè)老建筑，馬上沖進(jìn)它底層的廊道里躲雨。一開始還急不可耐地抱怨雨怎么下個(gè)不了，然后就會(huì)在廊道的長(zhǎng)椅上坐下來(lái)，向外看著雨點(diǎn)落在街面上的樣子，怪有趣味的，想著也沒(méi)有什么大不了的急事，干脆多坐一會(huì)，欣賞一下雨景，這機(jī)會(huì)在都市里也并不多啊。

如今，這個(gè)地方大多數(shù)時(shí)間都是“熱鬧場(chǎng)”，所以只要哪一天早上醒得早，興致又好，就會(huì)特意趕早出門，慢慢踱步到那個(gè)老建筑對(duì)面的咖啡館。畢竟一大早的打卡者還不會(huì)太多，多少回歸到以前鬧中取靜的環(huán)境，點(diǎn)上一杯咖啡，一邊喝一邊望街景，的確不錯(cuò)。有時(shí)還會(huì)趁興“瞎想想”：也許當(dāng)初拿地的時(shí)候，這并不是一塊方方正正規(guī)則的好地，頗費(fèi)了設(shè)計(jì)師的一番腦筋，沒(méi)想到“戴著鐐銬跳舞”倒反而出彩，成就了上海灘一處建筑奇觀。這樣漫無(wú)目的地看啊想，覺(jué)得那個(gè)“好與美”似乎又回到它自己的身上去了。

二

好吃的東西，比如“休說(shuō)鱸魚堪膾”里史上相傳的特種的四鰓鱸魚，或是“正是河豚欲上時(shí)”“拼死也要吃”的河豚，真是從古到今，大家眾口一辭，認(rèn)為是天下無(wú)以比鮮的鮮美佳品。我有幸吃到過(guò)幾回，但還是“不識(shí)抬舉”地冒出了那個(gè)評(píng)價(jià)：“鮮當(dāng)然是鮮，但也還不至于吧?！?/p>

自己真實(shí)的感受是，如果帶著“這是世上最鮮最鮮的美味”的先入之見來(lái)嘗上一口，反而嘗不出應(yīng)有的鮮味，而那個(gè)“不至于”的“三字感喟”卻會(huì)讓真實(shí)的味覺(jué)回歸屬于你自己的舌尖，這時(shí)嘗上的第二口，就鮮得實(shí)實(shí)在在，鮮得還是餐桌上百味中的一味而已，“各味其味，味味與共”。

我想起魯迅先生在《朝花夕拾》中說(shuō)到兒時(shí)所吃的蔬果，都是極其鮮美可口。后來(lái)久別之后嘗到了，也不過(guò)如此。此即我所謂的“不至于”。但就在這個(gè)“不至于”里，他嘗到了記憶上留存的“舊來(lái)的意味”?！安恢劣凇?，反而帶來(lái)了更為濃厚的味道和感興。

三

我不算影迷，但也還算愛看電影。記得讀大學(xué)的時(shí)候，一次看到校內(nèi)有賣音像資料館的套票，是希區(qū)柯克導(dǎo)演的好幾部懸疑名作，便與二三同樣愛看電影的同學(xué)一起買下。連續(xù)好幾周的周末下午，在資料館的放映廳里，見到周末之前還天天見面、下一天又要在課堂里碰頭的同學(xué)，依然感到別后相遇的親切，大家看得都很投入，等看完走出放映廳，外面天已黑了，路燈也亮了，大家各自都要趕著回家吃飯了，也沒(méi)有時(shí)間交流感想。幾十年后，與同學(xué)偶而說(shuō)到這次看電影，大家都還沒(méi)有忘記。希區(qū)柯克的那幾部片子，后來(lái)我又都“溫習(xí)”過(guò)了，只是當(dāng)時(shí)作為套票的一個(gè)“附加”，是一部后輩導(dǎo)演致敬希氏而拍的《驚魂記》續(xù)集，印象中內(nèi)容很有新意，總想找出來(lái)再看一遍，但“難覓其蹤”。后來(lái)，網(wǎng)絡(luò)日益發(fā)達(dá)，尋找冷僻資源也不是太大的難事，這部續(xù)作終于找到，十分高興。也用微信告訴了同學(xué)。

如今，時(shí)尚熱捧的新片，我也看——不看沒(méi)有發(fā)言權(quán)；但看得更多的，是電影史上早有定評(píng)、不可移易的那些經(jīng)典作品。年輕時(shí)候，對(duì)于經(jīng)典作品，如同那些電影史的手冊(cè)一樣，總是給予經(jīng)典的評(píng)價(jià)。如今，有了“不至于”這個(gè)“三字感嘆”的習(xí)慣，看經(jīng)典電影也常常覺(jué)得“好是好，但不至于”。最近的一個(gè)例子——偶然翻讀一本電影史，其中介紹了上世紀(jì)四十年代的華納經(jīng)典影片《長(zhǎng)眠不醒》。這部片子不得了，根據(jù)著名偵探小說(shuō)作家錢德勒的同名代表作改編；男主人公的扮演者是以飾演憂郁深沉角色著稱的一代名演員亨弗萊·鮑嘉；而電影劇本的改編者中，有與海明威齊名、著有現(xiàn)代派名作《喧嘩與騷動(dòng)》的福克納。

我馬上把影片找了來(lái)，以“仰止”的心情認(rèn)真看了一遍。說(shuō)老實(shí)話，好是好，卻“不至于那么好”，甚至有點(diǎn)失望。錢德勒的偵探情節(jié)頭緒太多，最后也沒(méi)有收束妥帖到讓我完全信服；鮑嘉有點(diǎn)不適合劇中私家偵探的角色，與他在《卡薩布蘭卡》和《薩布里娜》（又譯《龍鳳配》）中的完美表演差距不?。桓？思{與菲茨杰拉德一樣，名小說(shuō)家參與電影編劇的寫作，往往顯不出他們應(yīng)有的光彩。

于是，收回“崇敬心”，在“不至于”中后退一步，用了“好玩”的閑心，把錢德勒的原著小說(shuō)粗粗翻了一遍，把圍繞電影的一些逸聞“八卦”搜閱了一通，沒(méi)料想與電影倒是“親近”了起來(lái)：錢德勒的筆調(diào)閑散，“線頭”多端，有意“收不太攏”，其實(shí)倒是他的特色，那些“她在我站起來(lái)時(shí)卻想坐在我腿上”之類的調(diào)情語(yǔ)，沖得很淡，別有一功；鮑嘉在拍這部片子時(shí)，正與前妻鬧離婚，心情低落，卻在與片中女主角演對(duì)手戲時(shí)“擦出現(xiàn)實(shí)的新火花”，她后來(lái)成了他的新夫人——難怪這個(gè)“鮑嘉”不一樣；而?？思{，也算是把他小說(shuō)里拿手的“意識(shí)流”式的流動(dòng)寫法，不經(jīng)意地?fù)胶瓦M(jìn)了電影里，所以情節(jié)推進(jìn)的節(jié)奏顯得尤為“蒙太奇”。

四

“不至于”三個(gè)字，照口吻有點(diǎn)拒而遠(yuǎn)之的意思，其實(shí)卻成了“迎而近之”——遠(yuǎn)了空乏的東西，接近了實(shí)在的本身。

這感喟并沒(méi)有把好與美推遠(yuǎn)，倒反而是拉近了。好與美成了活的、有生命的、有靈魂的東西，也成為有我自己的理解和欣賞的好與美。

不過(guò)，也要當(dāng)心自己把“不至于”當(dāng)作口頭禪，時(shí)時(shí)處處都是“不至于”——這應(yīng)該也“不至于”吧。