第十一章

北平城風(fēng)聲鶴唳，誰(shuí)也說(shuō)不準(zhǔn)明日的北平城會(huì)是什么樣，說(shuō)不定哪一天就會(huì)像沈陽(yáng)城一樣，市民們一覺醒來(lái)，悲傷地發(fā)現(xiàn)大街小巷都掛滿了日本的膏藥旗。似乎每個(gè)人都在等待，等待他們平凡安靜的歲月中出現(xiàn)一個(gè)巨大的裂縫，把他們吸進(jìn)去，掉進(jìn)深不見底的萬(wàn)丈深淵。這樣的等待深深地折磨著每一個(gè)人，只有梅從云不為所動(dòng)，好像這世界上壓根兒就不存在日本人。他對(duì)妻子蕭桂花說(shuō)，不管時(shí)局如何，日子總還要過下去。既然要過下去，就得像模像樣，不能縮水打折，不能日本人還沒來(lái)，就已經(jīng)嚇破了膽。他執(zhí)意要全家痛痛快快過一個(gè)春節(jié)。他說(shuō)，該怎么過怎么過，就算是日本人來(lái)了，也得抬起頭過日子。

冬日里，天黑得早，反襯出室內(nèi)燈火的暖意，恍然看去，仿佛天地之間，只剩下這一燈如豆。他們一家人圍著爐火，一邊守歲，一邊聊到了深夜。街上傳來(lái)送財(cái)神爺?shù)穆曇?，那文松急忙跑出去，從懷里摸出幾枚銅圓，請(qǐng)過財(cái)神爺，高高興興拿進(jìn)屋子，恭恭敬敬地供起來(lái)。請(qǐng)來(lái)了財(cái)神爺，全家人就要“踩碎（歲）”了。自臘月起，鄉(xiāng)下人就紛紛挑著芝麻秸進(jìn)城了，因?yàn)榧壹覒魬舳家佒ヂ榻詹葰q。梅從云把提前買好的芝麻秸鋪在院子里的地上，那文松、梅遇影夫妻就跑上去踩，腳下發(fā)出噼噼啪啪的聲音。因?yàn)槊耖g有“芝麻開花節(jié)節(jié)高”的諺語(yǔ)，所以除夕夜把芝麻秸踩碎，不僅成了一種有趣的游戲，也寄托了對(duì)于“碎碎（歲歲）平安”的祈愿。自除夕到破五，誰(shuí)也不掃院子，免得把財(cái)神爺掃地出門了。子時(shí)到了，全家人圍在一起，吃年夜飯了。雖然時(shí)局緊張得掉一顆火星都能瞬間爆炸，物價(jià)早就水漲船高，家中的女主人還是想方設(shè)法準(zhǔn)備了一頓豐盛的年夜飯，有蔥燒海參、四喜丸子、紅燒肘子、爆炒豬肝、油爆雙脆、臘肉苦瓜、魚頭豆腐、鴨羹湯等等，還有紅燒鯉魚，表示年年有余。梅遇影在張羅炒菜，使喚丫頭鸞鳳打下手，她讓父母和文松先吃，等菜都上齊了，她才坐下。梅從云拿出了珍藏的玉泉酒，與女兒女婿同飲。那一天，他們的興致都很高，似乎在推杯換盞之間輕輕抹去了國(guó)家的傷痛。年輕的那文松不會(huì)想到，眼前的一切都會(huì)被時(shí)間帶走，直到自己去世，再也沒能和岳父、岳母、妻子，還有妻子腹中的孩子共度過春節(jié)，只有那晚的燈火，在時(shí)光的暗河里一直斑駁閃亮，一有機(jī)會(huì)，它的光線就會(huì)從他內(nèi)心的縫隙里鉆出來(lái)，洇染成片。梅家人在這個(gè)小院里生活了三代，迎來(lái)過無(wú)數(shù)個(gè)春夏秋冬，但那文松與岳父、岳母、妻子共度的春節(jié)只有這一個(gè)。屬于他的生活才剛剛開始，就又倉(cāng)促地結(jié)束了。很多年后，每當(dāng)那文松憶起民國(guó)二十二年北平的春節(jié)，都覺得那么遙遠(yuǎn)、恍惚，好像做了一場(chǎng)夢(mèng)。爆竹聲越來(lái)越密集了，聽著此起彼伏的爆竹聲，《帝京歲時(shí)紀(jì)勝》里的一句話自那文松的心頭浮起：“爆竹聲如擊浪轟雷，遍乎朝野，徹夜無(wú)停?！泵酚鲇捌鹕?，去下餃子。夜半子時(shí)，北平人通常合家坐到一起，吃“更歲餃子”。餃子就酒，越喝越有。但那文松不勝酒力，那一天他喝大了點(diǎn)，熱騰騰的餃子端上來(lái)的時(shí)候，他已帶幾分醉意。所以岳母和妻子密切配合完成的餃子，他只吃了三五個(gè)，那時(shí)他并不知道，這輩子再也沒有機(jī)會(huì)吃到這樣美味的餃子了。吃過了團(tuán)圓飯，一家人走到庭前燃放爆竹。梅從云把一串長(zhǎng)長(zhǎng)的爆竹掛在一根竹竿上，在冷風(fēng)中燃起一根煙卷，再用煙卷點(diǎn)燃爆竹的藥捻兒。藥捻兒“呲”地發(fā)出一縷藍(lán)光，迅速地引燃了爆竹，發(fā)出噼噼啪啪的爆裂之聲。梅從云哈哈大笑，望著爆竹迸發(fā)出的火光，嘴里大聲詠誦起王安石的《元日》詩(shī)：

爆竹聲中一歲除，春風(fēng)送暖入屠蘇。千門萬(wàn)戶曈曈日，總把新桃換舊符。

那文松用手捂住耳朵，心里卻在禱告著，這噼啪作響的爆竹，能夠?yàn)槿?，也為?guó)家驅(qū)瘟逐邪，祈禱這吉祥的爆竹聲，將取代攝人心魄的槍聲炮聲。第二天一早，一家人雞鳴而起，吃過早點(diǎn)，那文松陪著岳父出門去拜年。北平城的爆竹已經(jīng)燃放了一夜，此時(shí)空氣清涼，浸著淡淡的鞭炮的藥香。在胡同里與鄰居們見面，都要拱手作揖拜年。他們走到了大街上，發(fā)現(xiàn)街上已“車馬喧闐，追歡竟日”。他們忙活了一個(gè)早上，歸來(lái)時(shí)已筋疲力盡。一進(jìn)院門，那文松就鉆進(jìn)了自己的東廂房，躺在床上一動(dòng)不動(dòng)了。驀地，一個(gè)念頭在他腦子里一閃，正在打包裝箱的古物在他的腦海里浮現(xiàn)出來(lái)。他的心被那些古物勾著，想去故宮看個(gè)究竟。

第十二章

那文松跑到太和門廣場(chǎng)時(shí)，古物館的工作人員正圍著古物轉(zhuǎn)圈兒，仿佛面對(duì)著黃花大閨女，只敢看，不敢摸。那些古物早就被遴選出來(lái)，裝在木箱里，但也只是裝在里面而已。古物雖急著轉(zhuǎn)移，但這些古物是不能直接拉走的，如果是蘿卜、地瓜、大白菜，那就可以一筐一筐地拉走，但古物不可以，必須要對(duì)古物本體進(jìn)行層層保護(hù)才能運(yùn)走，這樣才能確保途中不受損傷。至于怎樣保護(hù)才萬(wàn)無(wú)一失，大家心里都沒底，萬(wàn)一路上有個(gè)閃失，哪個(gè)吃罪得起？故宮的確不乏古物專家、學(xué)術(shù)泰斗，在考古學(xué)、金石學(xué)、文獻(xiàn)學(xué)、歷史學(xué)等領(lǐng)域鉤沉索隱，饾饤考據(jù)，縱橫馳騁，所向披靡，唯獨(dú)對(duì)搬運(yùn)古物這等看似簡(jiǎn)單的事情束手無(wú)策。因?yàn)楣蕦m古物絕大多數(shù)來(lái)自明清兩代皇家收藏，幾百年中就沒有挪窩兒離開過紫禁城?？v然搬運(yùn)，也很少超出紫禁城這一畝三分地，沒有經(jīng)歷過長(zhǎng)途運(yùn)輸。他們自然弄不清這里面的山高水長(zhǎng)、物象千萬(wàn)。

那文松走近一只木箱子，伸脖兒往里一看，發(fā)現(xiàn)里面裝的都是填白脫胎瓷器。脫胎瓷，學(xué)名叫薄胎瓷，亦稱“蛋殼瓷”，胎質(zhì)用純釉制成，瓷胎薄如蛋殼，胎體厚度大多在一毫米以內(nèi)，薄似蟬翼，亮如玻璃，輕若浮云，有冰肌雪骨的氣質(zhì)，美得不近人情，又美得那么脆弱。它的脆弱，和它驚世的美，是那么相輔相成。那文松不禁搖頭嘆道，古人造出這些古物，是有意要考考后人的——他們?cè)斓贸鰜?lái)，后人留不留得住啊。除了瓷器，還有玉器、琺瑯器、玻璃器、鐘表、帝后冠冕等，不僅材質(zhì)易碎，造型還很不規(guī)則。那文松走近一件銀鍍金累絲長(zhǎng)方盆穿珠梅花盆景，它以珊瑚、天竹、梅花組成“齊眉祝壽”的主題，寓意夫妻互敬互愛、健康長(zhǎng)壽。梅枝上的梅花以大珍珠、紅寶石和藍(lán)寶石制成，整個(gè)盆景用大珍珠六十四顆、紅藍(lán)寶石二百一十六顆組成。這些珠光寶氣、華美無(wú)比的盆景，沒讓那文松感到賞心悅目，反倒讓他的眉毛揪成了一個(gè)疙瘩，心想這可怎么個(gè)裝法，怎么個(gè)運(yùn)法？還有一件玻璃桑葚景掐絲琺瑯嵌玉壁瓶，瓶中插著許多桑葚樹枝，枝條纖細(xì)如絲，上面卻長(zhǎng)滿碧綠肥大的葉子，樹葉輕薄，好似在風(fēng)中舞動(dòng)，還有一只蟈蟈降落在葉上，那樣輕靈，仿佛一件透明之物，沒有絲毫的重量。美則美矣，那文松卻暗自叫苦，要想給它們不傷毫發(fā)地挪動(dòng)地方，簡(jiǎn)直比登天還難。讓人撓頭的還有帝后冠冕，個(gè)個(gè)有著無(wú)比復(fù)雜的組織結(jié)構(gòu)，仿佛一個(gè)個(gè)五臟俱全的小宇宙。就拿清代皇帝夏朝冠來(lái)說(shuō)吧，這是清代皇帝夏季所戴的禮服冠，形如斗笠，以玉草或藤絲、竹絲編織而成。表面覆以白羅、緣石青片金二層，里面覆以紅片金或紅紗，頂上覆以傘狀紅纓，中央豎立有嵌三層?xùn)|珠及珍珠的金龍頂子。冠前綴小金佛，飾小東珠十五顆，冠后綴舍林，飾小東珠七顆。帽里有圈，左右垂帶，可系于頷下。如此啰唆，還僅僅是皇帝的一個(gè)禮服冠而已。除了這一只夏朝冠，他還有夏朝服、冬朝服、冬朝冠、冬吉服、冬吉服冠、夏吉服、夏吉服冠、冬常服、冬常服冠、夏常服、夏常服冠，還有行袍、行褂、行帶、行裳、雨冠、雨衣、雨裳、朝珠、朝帶等等，更不用說(shuō)宮中還有皇太后、皇后、貴妃、妃、嬪、皇子女等，每一個(gè)人的冠冕服飾都是一個(gè)龐大的體系。后妃們的鳳冠霞帔，更是枝枝蔓蔓，啰啰唆唆，如何把它們?nèi)毴矁骸⒉粋l(fā)膚地運(yùn)走呢？這些商彝周鼎、翠羽明珠，過去怎么令故宮人歡喜，如今就怎么令故宮人發(fā)瘋。望著堆成小山的木箱，易東籬面色凝重地對(duì)身邊的馬橫嶺說(shuō)，那些空的古物箱，什么時(shí)候能夠裝滿？馬橫嶺答道，把一百多萬(wàn)件古物全部打包，可能要一年半載，也可能要三年五載。易東籬說(shuō)，不行！日本人不會(huì)給我們這么多時(shí)間，日本機(jī)械化部隊(duì)一日千里，假如日本人搶先一步攻入北平，我們就被堵在這宮里，成為甕中之鱉，前功盡棄了。馬橫嶺神色茫然地問，那怎么辦？易東籬回答，二十天，最多二十天，我們必須出發(fā)。

說(shuō)話那一天，是中華民國(guó)二十二年大年初一，公元一九三三年一月二十六日。馬橫嶺聞聽此言，心窩里吹進(jìn)一股冷風(fēng)，語(yǔ)氣里透著清寒，說(shuō)道，別的不論，單說(shuō)這十具石鼓，二十天就包裝不完。那十具來(lái)自先秦的石鼓，被粗繩捆縛著，仿佛示眾一般，正呆頭呆腦地站立在十輛平板車上。它們身高三尺上下，渾身肌肉渾圓，上窄下大，中間微凸，每具重約一噸，上面鐫刻著幾百個(gè)神秘文字，人稱“石鼓文”（大篆）。文字筆法奇異，記述了秦始皇統(tǒng)一中國(guó)之前鮮為人知的歷史，是真正的“石頭記”，是中國(guó)最早的石刻詩(shī)文，乃篆書之祖，一字可抵萬(wàn)金。在馬橫嶺眼中，石鼓是國(guó)寶中的國(guó)寶，它們?cè)诘叵卵诼窳饲в嗄?，上面鐫刻的文字在唐代出土?xí)r已無(wú)人能識(shí)，挖掘出它們的人們（陜西鳳翔府陳倉(cāng)山人）焚香跪拜，驚為天賜神物。自唐至宋，自宋至清，一代代學(xué)者——虞世南、褚遂良、歐陽(yáng)詢、韋應(yīng)物、韓愈、杜甫、歐陽(yáng)修，還有蘇軾；一代代君王——唐肅宗、宋仁宗，一直到宋徽宗，都曾垂青于它；鄧石如流連過，吳昌碩摹寫過，康有為更是稱它為“中華第一古物”。像這樣級(jí)別的古物，絕不能丟下。馬橫嶺不忍丟下石鼓，是因?yàn)檫@世上沒人比馬橫嶺更了解它們，也更心疼它們。馬橫嶺無(wú)數(shù)次地打量它們，寫下了一部名垂考古學(xué)界的專著《石鼓為秦刻石考》，宣告了舊金石學(xué)時(shí)代的結(jié)束、現(xiàn)代考古學(xué)的興起，因此馬橫嶺愛它們甚至超過自己的生命。不要說(shuō)上面的文字，就是每一道裂縫、每一條皺紋，他都銘記在心。在馬橫嶺眼里，它們不是冰冷的石頭，它們是人，甚至親如家人。它們有著各自的名字（分別是：汧殹石、吾車石、田車石、鑾車石、霝雨石、乍原石、吳人石、吾水石、而師石、馬薦石），各自的經(jīng)歷，各自的脾性。易東籬說(shuō)，石鼓固然珍貴，但太過脆弱，搬運(yùn)它們的風(fēng)險(xiǎn)太大。馬橫嶺自然懂得易東籬的意思。這十具石鼓，價(jià)值全在上面鐫刻的文字，而石鼓上有文字的地方，經(jīng)過數(shù)千年來(lái)的風(fēng)吹、日曬、雨淋，已經(jīng)侵蝕不堪，形成一層薄皮。而且經(jīng)過千百年來(lái)長(zhǎng)期打拓，形成了許多裂縫，已經(jīng)像雞蛋殼一樣脆弱，隨時(shí)可能脫落。如果上面的文字脫落了，這十具石鼓，就成了一文不值的大石頭，即使搬走，也百無(wú)一用了。所以聽易東籬這么一說(shuō)，馬橫嶺的面色又陰沉起來(lái)。易東籬右手豎起三根手指，舉到馬橫嶺面前，說(shuō)，三天，三天之內(nèi)，如果還找不到石鼓打包之法，石鼓就必須留在故宮，絕不能拖南遷的后腿。說(shuō)完，易東籬轉(zhuǎn)身，去查看其他古物的裝箱去了。只留下馬橫嶺一個(gè)人，滿面愁云地凝視著他心愛的石鼓，嘴里嘀咕道，你們這幫又大又笨的家伙，比十八歲大姑娘還要金貴，抓不住又碰不得，我該拿你們?cè)趺崔k呢？那文松在空曠的太和門廣場(chǎng)上站了大半天，身子骨兒被大風(fēng)吹得比石頭還冰冷。思來(lái)想去，依舊無(wú)計(jì)可施，他只好一扭身，回家了。