我童年的家離我童年的學(xué)校很近。從我家小區(qū)走出來后左拐，再朝北走上幾步就到校門口了。上下學(xué)距離近，對孩子來說按理是個(gè)優(yōu)勢，但很長一段時(shí)間里，我不喜歡。因?yàn)榇蟛糠滞瑢W(xué)之間的友誼，不是在校內(nèi)，而是在放學(xué)后才建立的。眼見著他們搭伴一起回家，在逛音像店買磁帶、啃棒冰和分享炸里脊的過程中親厚起來，有了固定的“組合”或者打鬧時(shí)的“暗語”，我覺得來不及了，但能怪誰呢，是我沒參與。

事實(shí)上，我真正離開學(xué)校的時(shí)間和他們不一樣，我媽媽就在這所學(xué)校任教，因此放學(xué)后，我總是從學(xué)生所在的教學(xué)樓走到老師所在的辦公樓等她一起下班。整個(gè)校園，尤其是操場和游樂園一帶，在等待我媽下班的那一兩個(gè)鐘頭里，完全屬于我一個(gè)人。

白天要排隊(duì)才能上的秋千或者滑梯，此刻我可以一個(gè)人玩到盡興，我在花園里逛了一圈又一圈，認(rèn)識(shí)了每一種植物。至于平時(shí)同學(xué)不能碰的雕塑，我可以翻進(jìn)去騎在上頭——反正沒人看到。我也把盆栽里的一串紅一根根拔下來啜里頭的花蜜。但盡興的盡頭，一切開始變得索然無味……到了秋天，落日時(shí)間變早，有時(shí)還沒等到我媽下班，天已經(jīng)暗了下來。我一個(gè)人坐在秋千上，看頭頂升起的白色月亮輪廓逐漸清晰，看遠(yuǎn)處居民樓里燈光一盞盞亮起，一戶一戶人家，影子在窗內(nèi)晃動(dòng)，他們應(yīng)該是到家做飯了，遠(yuǎn)處的夕陽轉(zhuǎn)為黛色，像群山的輪廓，給城市的市井生活帶來一點(diǎn)自然的淡影。不知道為什么，每當(dāng)這種時(shí)候，當(dāng)夜色濃郁到把一切都弄得看不清時(shí)，我會(huì)覺得憂傷。

我大概就是那個(gè)時(shí)候留意到吳老師的。

我十來歲的時(shí)候，他已經(jīng)五十出頭，光頭，個(gè)子挺高，皮膚白得好像終日不見陽光。他和其他老師很少在一塊，總避著人似的獨(dú)來獨(dú)往，衣服在瘦削的身體上晃來晃去。有時(shí)我在操場玩到天都黑了，會(huì)看見他一個(gè)人拿著毛巾、牙刷杯、臉盆去操場邊那個(gè)專供孩子體育課后洗手的露天水斗處洗漱。

明明教學(xué)樓和辦公樓里每層都有衛(wèi)生間，為什么他非要來這個(gè)露天水斗呢。真古怪。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著他，看到他極莊重地刷著牙，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)煤孟裨诤藢C(jī)密器械似的，然后挺直身體，抖開毛巾弄濕，擠干，再次展開毛巾，有條不紊地折疊起來，從額頭開始往下，先捏鼻子，再搓臉，然后是耳廓、耳垂，傲然如做一番祭祀。我從操場的另一端悄悄走近他，忽然大叫一聲“吳老師好”，他冷不丁被我嚇了一跳，搞不懂為什么這個(gè)點(diǎn)還有學(xué)生在校園。他略帶疑惑地確認(rèn)著周邊的環(huán)境，過了好一會(huì)，他看我還盯著他，這才欠身回答：“好，好，你好?！?/p>

未成年的學(xué)生其實(shí)和小獸一樣，是憑直覺知道哪些老師是可以欺負(fù)哪些是不能的。吳老師平時(shí)只給高年級的學(xué)生上數(shù)學(xué)課，和我們?nèi)珶o交集。但有一陣，學(xué)校里開興趣班，吳老師來給我們上圍棋課，預(yù)定要上一學(xué)期的課，后來只上了兩節(jié)課就匆匆結(jié)束。吳老師說話聲音很輕，口音濃重，而且一上來就說氣目空地，我們完全聽不懂，自然大家就鬧起來，而他搓著粉筆，一只手留著很長的指甲，站在講臺(tái)后，幾乎是央求著“靜一靜”，課堂紀(jì)律一點(diǎn)沒鎮(zhèn)住，他自己臉先紅了，帶著一種無計(jì)可施的表情。

這種興趣班結(jié)束后，大家散了。我又一個(gè)人在校園里逛來逛去。

漸漸進(jìn)進(jìn)出出的老師都認(rèn)識(shí)我，我也認(rèn)識(shí)他們每個(gè)人。有時(shí)我們也一起在食堂吃飯，聽他們抱怨，爭執(zhí)，乃至有一次在廁所里撞見一個(gè)老師在哭。在我眼里很是威嚴(yán)的她這天究竟為什么崩潰呢？一個(gè)規(guī)則的制定者和執(zhí)行者也要哭嗎？那我們學(xué)生又該如何自處？

有時(shí)年紀(jì)大的老師不善電腦，會(huì)讓我開機(jī)幫著謄分?jǐn)?shù)，一邊看我謄寫，她一邊和我訴說她的婆媳矛盾，我嗯嗯點(diǎn)頭聽著。還有個(gè)男老師，極耐心地教會(huì)了我打《超級瑪麗》和《沙漠王子》，我一次一次沒過關(guān)，他都循循善誘，我想他在家一定是個(gè)慈父。直到很后來，我才知道他當(dāng)時(shí)成婚多年，久苦于沒有自己的孩子。我發(fā)唇炎的時(shí)候，有個(gè)美麗的女老師用她的潤唇膏給我涂，那唇膏凝滯地，第一次從我嘴唇上劃過時(shí)，我近距離看著她的睫毛顫動(dòng)，白凈的臉上細(xì)細(xì)的汗毛，那種成年女性的美如此撲面而來。她有時(shí)會(huì)叫我?guī)椭归_一段長長的彩色卷紙，折成花，我們一起準(zhǔn)備接下去某天校內(nèi)節(jié)日的裝飾。我們一邊折花一邊聊天，她和我分享了她看的日劇里愛情的橋段，她兩頰發(fā)紅，雙眼亮閃閃地問我：

“你覺得呢，你覺得遇到這樣會(huì)眾叛親離的愛，你會(huì)怎么樣？奮不顧身嗎？”

我說：“你覺得呢？”

她有點(diǎn)氣餒地垂頭說：“我一個(gè)人很孤獨(dú)啊，我生病的時(shí)候，希望有人半夜來送粥！”

孤獨(dú)，我咀嚼著這個(gè)詞。文本上被詩人贊美拔高的境界，也是在實(shí)踐中被避之不及的病菌。當(dāng)學(xué)校里一個(gè)年輕男老師殷勤地要約她時(shí)，她答應(yīng)了——“那你陪我一起去吧，”女老師用冰淇淋誘惑我說：“我不想一個(gè)人去，我們?nèi)コɡ璒K?！?/p>

那個(gè)電腦機(jī)房，平時(shí)學(xué)生進(jìn)去還要申報(bào)、登記和換鞋，但我們進(jìn)去也就進(jìn)去了。他們把話筒連上電腦，壓低聲在辦公室唱著當(dāng)時(shí)還叫王靖雯的王菲的粵語情歌，享受著放學(xué)后這一點(diǎn)小小的特權(quán)。我看著他們，覺得熟悉而陌生。幾個(gè)鐘頭前滿臉嚴(yán)肅，為一紙作業(yè)或者一句課堂插嘴把學(xué)生訓(xùn)到不敢發(fā)聲的人是他們，但現(xiàn)在，吃吃笑著，放下窗簾唱著歌，把門關(guān)緊的人是他們。

我想，坐在電腦機(jī)房里聽歌的我，成了我后來很多年心態(tài)的寫照，我總是置身于老師空間和學(xué)生空間之中的一個(gè)異度空間。在真正約會(huì)之前很多年我就已經(jīng)觀摩了約會(huì)，在真正戀愛之前很多年我就分析了戀愛，在真正上臺(tái)扮演成人之前，我已經(jīng)在成人舞臺(tái)的后臺(tái)看過大家卸妝。當(dāng)職業(yè)、身份乃至年齡、輩分的面具被解除后，大家都是凡胎肉體。

我問女老師：“那你覺得這個(gè)男老師怎么樣？”

她笑笑搖頭。我倆趴在辦公樓走廊的欄桿上看云，合用她的一副耳機(jī)聽《天空》：我的天空為何掛滿濕的淚……你的天空可有懸著想的云……磁帶在隨身聽里轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)啊，像時(shí)鐘的指針一樣。

就在王靖雯改名回王菲的那年，美麗的女老師出國了。那正是上海出國潮和下海潮的時(shí)代。她臨走時(shí)送了我一大束白色的百合花，放在門房，那是我人生第一次收到花束，我站在門房，久久把頭埋在花香里。

門房和我媽聊天：“吳老師的媽媽昨夜死在學(xué)校里。”

“啊——”

“早上學(xué)生來上課前，上頭要求他把尸體‘快點(diǎn)弄掉’，他那么一個(gè)好好先生，和校長大吵一架，他說要講點(diǎn)人情，他說做人要像個(gè)人……”門房搖頭。

那是福利分房年代的尾聲，市區(qū)的上海人普遍住得逼仄，沒有分到住房的老師，臨時(shí)住在學(xué)校的閣樓里不算悲慘，但不知道為什么，這個(gè)看似臨時(shí)過渡的安置竟然一直持續(xù)到吳老師母親去世。那間閣樓，就在我聽兩個(gè)青年教師唱歌的電腦機(jī)房上頭，教學(xué)樓的頂部，存在于洗手間和大樓轉(zhuǎn)角中間。

似乎不久之后，吳老師也離開了學(xué)校，也可能只是正常退休。他沒有一官半職，沒有級別，沒有成家，肉眼可見的“混得不好”。那種格格不入的樣子。有時(shí)同學(xué)們說到他的名字，戲謔地模仿他的方言和長長的指甲，其實(shí)這里面并無特別的惡意，只是少年目睹古怪之人時(shí)的解構(gòu)。我們自己也很快畢業(yè)，不再是少年的我們，也到了被別人戲謔的時(shí)候。

幾天前，大數(shù)據(jù)讓我偶然刷到一條悼念吳老師的微博。在一位專門介紹古琴的主持人的筆下，我第一次看到吳老師的前半生：1959年考入復(fù)旦大學(xué)數(shù)學(xué)系的高材生，師從名師、上海文史館館員郭同甫習(xí)古琴和圍棋。在1963年上海市高校棋類比賽中，他斬獲圍棋第一名。

原來他留長指甲，是為了這個(gè)：撫弦和手談。如此陽春白雪的人，究竟是經(jīng)歷了怎樣一番淘瀝，最后落身于吵鬧小孩的樓上？他用長長的指甲捏住粉筆，滿臉尷尬地看著吵鬧的我們，他在黑板上畫出棋盤的邊、中腹、天元。整個(gè)教室沒人睬他，哄堂大笑。

沒什么可說的。因?yàn)榉彩强烧f的，皆無意義。人和人即便有緣在一起數(shù)年，或者共居一片屋檐下，甚至哪怕傾蓋如故過、促膝長談過，都無法真正感同身受。人生總歸是孤獨(dú)的旅程。

在微博上，那個(gè)主持人說他曾為了幫吳老師錄音，幾年前特意從北京尋到上海拜訪并合影。但當(dāng)時(shí)吳老師身體欠佳，且說為寫棋譜費(fèi)了精神，狀態(tài)不好，因此許諾下次再來。沒想到這個(gè)約定成了永別。在他的描述里，吳老師走到人生終點(diǎn)依舊孑然一身，后事由居委會(huì)出面辦理，主持人感慨“吳老師寂寞離去”。在主持人曬出一張大約是吳老師收藏的名琴的琴銘上，刻著四個(gè)書法字：嶺上白云。

我仔細(xì)辨認(rèn)著這四個(gè)字，如果我沒猜錯(cuò)，這四個(gè)字的出典，應(yīng)該是隱士陶弘景《詔問山中何所有賦詩以答》中的名句：山中何所有，嶺上多白云。只可自怡悅，不堪持贈(zèng)君。

孤獨(dú)嗎？直到生命的終點(diǎn)時(shí)還鉆研自己喜歡的事？當(dāng)我作為一個(gè)小孩抬頭看著天空的流云，第一次模糊觸摸到寂寞的意涵的時(shí)候，在同一個(gè)空間里，吳老師也在校內(nèi)，在他的閣樓里，用這把“嶺上白云”彈過《高山流水》或者《平沙落雁》吧。然后在那個(gè)眾人散去后的時(shí)刻，鉆出小閣樓，披著一身夜色到操場盡頭。

在我冒失地跳過去打招呼之前，他在想什么呢？一盤沒有下完的棋，還是繞梁三日的余韻？一道數(shù)學(xué)公式，還是別的什么能讓他忘記此身的神游？獨(dú)立小橋風(fēng)滿袖，平林新月人歸后。這個(gè)以儀式般的慎獨(dú)洗漱自己的人，有他的落寞，有他的失意，有他的驕傲，也有他的遼闊。

我無緣聽過這名琴的樂聲。不過這沒什么——

當(dāng)時(shí)就算聽到，我也不會(huì)懂的。