詩(shī)集的選擇和閱讀是一件很私密的事，又是一個(gè)很切身的話(huà)題。一個(gè)文學(xué)閱讀者或?qū)懽髡撸茉谀贻p的時(shí)候遇到第一位文學(xué)意義上的“親人”，這是很幸運(yùn)的事。相遇是機(jī)緣，尋找更是積極的行動(dòng)。所謂文學(xué)上的親人，就是那位很契合你的審美感受，能觸動(dòng)你，啟發(fā)你，帶給你思考，同時(shí)又能鼓動(dòng)你提筆嘗試寫(xiě)作的那位作家或詩(shī)人。在閱讀或?qū)懽鞯倪^(guò)程中，你很可能會(huì)遇到第二個(gè)“文學(xué)親人”。

我想推薦這兩位詩(shī)人的詩(shī)集。第一位詩(shī)人是瑪麗·奧利弗，她的中文版詩(shī)集是《去愛(ài)那可愛(ài)的事物》《在萬(wàn)物中醒來(lái)》（上下冊(cè)）。這位詩(shī)人是自然主義詩(shī)人，站在大自然里的詩(shī)歌寫(xiě)作者，是不能被大自然輕易淹沒(méi)的，他要依靠詩(shī)句騰挪，既能貼身大自然，又能俯視大自然。

我推薦這本詩(shī)集，還有這樣的考慮：我們發(fā)現(xiàn)，每一棵樹(shù)的枝葉都長(zhǎng)得那么自然，那么好看，即使有地心引力，那些枝葉依然向外生長(zhǎng)，呈現(xiàn)出生命的開(kāi)放姿態(tài)。對(duì)整棵樹(shù)而言，枝葉就是它的語(yǔ)言。所以，當(dāng)你準(zhǔn)備寫(xiě)作詩(shī)歌的時(shí)候，可以想想那些樹(shù)、那些枝葉，你要用自然的語(yǔ)言、樸素的語(yǔ)言，或者說(shuō)用樹(shù)的枝葉語(yǔ)言去寫(xiě)作，去和地球引力比賽，多寫(xiě)開(kāi)放性的詩(shī)歌，少寫(xiě)些封閉性的詩(shī)歌。

說(shuō)到這里，我想起詩(shī)人布羅茨基這樣描述過(guò)：在十九世紀(jì)，在很大程度上，詩(shī)人們比我們更有能力，譬如，集中注意力在個(gè)體上，集中注意力在樹(shù)木、花草上。布羅茨基為什么這么說(shuō)呢？因?yàn)樗X(jué)得，十九世紀(jì)的詩(shī)人用那種方式寫(xiě)作，以便讓古埃及的人也能理解他們。十九世紀(jì)的人和古希臘羅馬的人在宇宙中的感覺(jué)差不多相同。他們?cè)诘厍虮砻嫔系奈灰埔彩悄莻€(gè)速度：或騎馬，或坐車(chē)。正因?yàn)槿绱耍軐W(xué)家、歷史學(xué)家、人類(lèi)學(xué)家、作家和詩(shī)人，有這樣的共識(shí)：二十世紀(jì)的人類(lèi)，創(chuàng)造出了之前的所有歲月沒(méi)有創(chuàng)造出的新的時(shí)間感：加速度。慢下來(lái)變得越來(lái)越重要，也變得越來(lái)越困難。

回過(guò)頭來(lái)說(shuō)，宇宙本身的演化經(jīng)歷了極其漫長(zhǎng)的過(guò)程，地球上生命的誕生，經(jīng)歷了幾十億年的時(shí)間。所以，緩慢是宇宙的本質(zhì)；可以理解卻無(wú)法完全想象，是宇宙的哲學(xué)性和神性。既然如此，我覺(jué)得，同學(xué)們剛開(kāi)始寫(xiě)作詩(shī)歌的時(shí)候，心里要裝著這個(gè)漢字：慢。語(yǔ)言的速度和節(jié)奏不要過(guò)快，慢慢寫(xiě)，慢慢說(shuō)，讓你和寫(xiě)作的你有一定的距離。也就是說(shuō)，藝術(shù)的意義，就是尋找和把握你與另一個(gè)你的間離感。

我推薦的第二位詩(shī)人是切薩雷·帕韋澤，他的中文版詩(shī)集是《艱難之活》。這是一本很樸素的敘事詩(shī)集?，F(xiàn)代詩(shī)歌寫(xiě)作離不開(kāi)人的內(nèi)心情感，也離不開(kāi)人和事的虛構(gòu)能力，或者可以這樣說(shuō)，詩(shī)就是虛構(gòu)，虛構(gòu)離不開(kāi)敘事，離不開(kāi)結(jié)構(gòu)，當(dāng)你有了這樣的基礎(chǔ)，你又會(huì)發(fā)現(xiàn)，詩(shī)的敘事不是小說(shuō)和散文的那種敘事，而是戲劇空間的詩(shī)性騰挪。當(dāng)你有了這樣的敘事能力，你會(huì)突然發(fā)現(xiàn)你的詩(shī)歌語(yǔ)言的呼吸時(shí)間比之前長(zhǎng)了很多，也就是說(shuō)，你會(huì)有信心把一首短詩(shī)寫(xiě)到四十行，或者六十行。能力積累之后，某一天，你又會(huì)發(fā)現(xiàn)你想試著去寫(xiě)超過(guò)100行或者200行的長(zhǎng)詩(shī)。你寫(xiě)完之后，會(huì)發(fā)現(xiàn)你和詩(shī)中的人和事并沒(méi)有生活里的那種密切關(guān)聯(lián)，而你真的創(chuàng)造了一個(gè)敘事空間。