在廣西當(dāng)代文學(xué)史上，女作家的文學(xué)創(chuàng)作已經(jīng)取得了不俗的成績(jī)。壯族女作家陶麗群的中篇小說(shuō)《插秧季》（《民族文學(xué)》2025年第3期）在開(kāi)闊的鄉(xiāng)土場(chǎng)景中書(shū)寫(xiě)女性經(jīng)驗(yàn)與現(xiàn)實(shí)力量，不僅豐富了廣西女作家的創(chuàng)作實(shí)踐，更為當(dāng)代女性寫(xiě)作提供了一條富有民族特色的創(chuàng)新路徑。

稻田空間與主體建構(gòu)

在新文學(xué)史上，女性經(jīng)驗(yàn)或被鑲嵌于國(guó)家民族的大歷史中，或被聚焦到私人領(lǐng)域。回到真實(shí)生活，書(shū)寫(xiě)真切的女性經(jīng)驗(yàn)，是女作家們一直在努力的方向。

《插秧季》將活動(dòng)場(chǎng)所設(shè)置在稻田，這一開(kāi)放性的空間隱喻重構(gòu)了女性與自我、社會(huì)及生活的關(guān)系，具有多重的指向意義。稻田作為開(kāi)放性的生產(chǎn)空間，打破了傳統(tǒng)女性文學(xué)常見(jiàn)的空間上的禁錮性，女性從家庭走向田野，首先是從“不可見(jiàn)的家務(wù)盲區(qū)”進(jìn)入“可見(jiàn)的生產(chǎn)領(lǐng)域”。在小說(shuō)中，不管是凌晨天光未亮?xí)r稻田里密密麻麻的忙碌人影，還是正午酷熱中沉默勞作的困乏身影，抑或者月光中被蚊蟲(chóng)叮咬的惱火人聲，女性從事農(nóng)事勞動(dòng)、參與農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的行為一直外顯于人們的視野之中。這種“被看見(jiàn)”明確了女性在公共領(lǐng)域的存在價(jià)值。

值得注意的是，稻田的空間性質(zhì)并不僅僅集中于公開(kāi)性，更在于其生產(chǎn)性。與起居性質(zhì)和消費(fèi)性質(zhì)的房間、街道甚至商場(chǎng)等日常空間相比，稻田作為勞動(dòng)場(chǎng)域，處在“秧苗—水稻—稻谷”這一自然生長(zhǎng)邏輯和“插秧—工錢(qián)—收入”這一社會(huì)經(jīng)濟(jì)邏輯之雙重生產(chǎn)性維度的交叉地帶，女性通過(guò)體力勞動(dòng)，不僅助力農(nóng)作物的生長(zhǎng)，而且獲得經(jīng)濟(jì)自主權(quán)，稻田在這里顯然成為農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)賦能和女性主體建構(gòu)的象征空間。

稻田里，女性賴以生存和參與競(jìng)爭(zhēng)的重要基礎(chǔ)不再是外貌和學(xué)識(shí)，而是農(nóng)事勞動(dòng)技能。小說(shuō)對(duì)女性的細(xì)致描述集中于兩個(gè)方面。其一是對(duì)女性身體的關(guān)注。跟大多數(shù)作品不同，陶麗群對(duì)女性身體的書(shū)寫(xiě)并不是基于欲望或者審美的邏輯，而是出于勞動(dòng)的視角?；蛘呤欠e極性的，小說(shuō)中寫(xiě)到一副干活的好身板可以贏得團(tuán)隊(duì)中的權(quán)威，如慧嫂，可以締結(jié)令人羨慕的婚事，如芳姐；或者頗有消極意味，小說(shuō)寫(xiě)到在高勞動(dòng)強(qiáng)度和惡劣條件下負(fù)重艱難前行的身體，如水清嬸懷孕四個(gè)月依然吃力勞作，“我”被扁擔(dān)切割得皮肉生疼。難得的是，女性人物們的心態(tài)始終是積極的，她們認(rèn)可體力付出與經(jīng)濟(jì)收益之間的對(duì)等邏輯，因此對(duì)可以獲得經(jīng)濟(jì)自主權(quán)和家庭貢獻(xiàn)值的體力代價(jià)保持著一種自然而然的淡定和游刃有余的信心。

其二是對(duì)勞動(dòng)經(jīng)驗(yàn)及技巧的詳細(xì)交代，比如女人們對(duì)插秧工作的細(xì)致準(zhǔn)備、對(duì)插秧流程的了然于心、對(duì)進(jìn)度和工作量近乎精準(zhǔn)的估算，以及應(yīng)對(duì)天色、氣溫及螞蟥的熟練操作。這些在稻田這一特定場(chǎng)景中，成為女性非常重要的傍身技能和生存能力。由此可以說(shuō)，《插秧季》中，當(dāng)房間擴(kuò)展為稻田，女性獲得的不僅僅是更寬闊的物理空間，而是在勞動(dòng)與自然的交織中，以開(kāi)放性確認(rèn)了女性的社會(huì)價(jià)值，又以勞動(dòng)的艱辛和苦痛，探尋著女性主體的可能之路。

情感理解與價(jià)值共識(shí)

《插秧季》所書(shū)寫(xiě)的稻田空間不僅僅是公開(kāi)性的，更是集體性的。插秧客一般三四人結(jié)伴搭伙合作，這種臨時(shí)性的勞動(dòng)聯(lián)盟構(gòu)成了女性的情感共同體。小說(shuō)多次描寫(xiě)勞動(dòng)間隙見(jiàn)縫插針?biāo)频牧奶欤瑑?nèi)容涉及解乏調(diào)侃、原生家庭、婚姻態(tài)度及處事方式等，這些對(duì)話看似可有可無(wú)，卻奠定了她們相互之間的情感理解和價(jià)值共識(shí)的基礎(chǔ)。

實(shí)際上，五四以來(lái)女作家對(duì)姐妹情誼的書(shū)寫(xiě)并不罕見(jiàn)，充分體現(xiàn)了女性意識(shí)的覺(jué)醒和對(duì)精神價(jià)值的追求。相比之下，《插秧季》中姐妹情誼的書(shū)寫(xiě)更為獨(dú)特、理性。

首先，區(qū)別于更側(cè)重情感上的同理和共情的浪漫想象，《插秧季》中的姐妹情誼更為正向務(wù)實(shí)，其旨?xì)w是基于解決問(wèn)題的互助協(xié)作。這個(gè)插秧客共同體雖是臨時(shí)組建，但是每個(gè)人的性格、特長(zhǎng)和能力卻互補(bǔ)互長(zhǎng)，成為一個(gè)結(jié)構(gòu)合理、效高質(zhì)優(yōu)的團(tuán)隊(duì)。慧嫂經(jīng)驗(yàn)足、人緣好，是有權(quán)威的決策者；芳姐身手好、效率高，是有能力的技術(shù)員；水清嬸提供情感后援和醫(yī)療保障，作為學(xué)生的“我”是執(zhí)行者和跟隨者，增強(qiáng)向心性和凝聚力。在這段姐妹情誼中，每個(gè)人各有不同的位置和貢獻(xiàn)，結(jié)合在一起便可以使插秧過(guò)程中遇到的難題迎刃而解。

其次，《插秧季》中的姐妹情誼表現(xiàn)出更多兩性間的支持感。如在慧嫂家，丈夫和兩個(gè)小叔子在工地上打工掙錢(qián)，慧嫂和家公打理家里的地，男女合作，奔赴前景；雇主金達(dá)嫂家則更像是傳統(tǒng)性別分工的現(xiàn)代轉(zhuǎn)化，保留著“男耕女織”的框架，男人負(fù)責(zé)耙田翻耕，女人負(fù)責(zé)育秧插秧，既肯定男性的體力優(yōu)勢(shì)，又確立女性的勞作價(jià)值。通過(guò)丈夫受傷的情節(jié)，小說(shuō)將性別矛盾轉(zhuǎn)化為生存挑戰(zhàn)，讓人物在共同應(yīng)對(duì)危機(jī)的過(guò)程中強(qiáng)化了共生關(guān)系。

因此，陶麗群筆下的姐妹情誼書(shū)寫(xiě)具有更加開(kāi)放的姿態(tài)，打破了傳統(tǒng)的女性“獨(dú)語(yǔ)”視角，升華為人際間的體諒和厚道，一如小說(shuō)中所寫(xiě)的艱難泥路上人與人之間“助人乃助己”的道理，甚至在雇主和插秧客之間，也有相互的理解和扶持。這表明當(dāng)下的女性文學(xué)已從“性別自覺(jué)”走向“社會(huì)自覺(jué)”，正在建構(gòu)起更具包容性的性別認(rèn)知體系。

鄉(xiāng)土敘事與中國(guó)故事

《插秧季》并不僅僅是從性別出發(fā)的生命經(jīng)驗(yàn)的表達(dá)，而是以女性經(jīng)驗(yàn)作為起點(diǎn)，憑借鄉(xiāng)土場(chǎng)景和鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)見(jiàn)證和表達(dá)了更廣闊的中國(guó)現(xiàn)實(shí)。不同于許多民族作家對(duì)民族地區(qū)特有風(fēng)情和自然景觀的熱衷和渲染，陶麗群小說(shuō)的鄉(xiāng)土敘事不是與世隔絕的浪漫桃花源，而是觀察當(dāng)下中國(guó)現(xiàn)實(shí)的一面棱鏡。

小說(shuō)對(duì)地理空間的分布和分界的描述，更多指向新的歷史背景下的地緣書(shū)寫(xiě)，既包括人與地理、人與土地的關(guān)系，也包括基于地理差異而產(chǎn)生的人際互補(bǔ)共生的生存方式。在南屏地界內(nèi)，不同屯子相互之間的辨稱總帶著南屏兩個(gè)字，如南屏墻紅、南屏鳳凰等，而出了南屏，就統(tǒng)稱為南屏了。盡管因?yàn)榈乩項(xiàng)l件不同，兩岸人的生活差距懸殊，但并不妨礙他們對(duì)這個(gè)地方的認(rèn)同，陶麗群稱之為“隱秘而微妙的情緒”。事實(shí)上，小說(shuō)雖然是以民族地區(qū)地理開(kāi)篇，表達(dá)的卻是普遍存在于中國(guó)鄉(xiāng)村的“人與地之間的情感紐帶”（段義孚《戀地情結(jié)》）。

陶麗群無(wú)意表現(xiàn)鄉(xiāng)土在現(xiàn)代化進(jìn)程中遭遇的撕裂和重構(gòu)，而是潛入傳統(tǒng)農(nóng)耕體系內(nèi)，自然而扎實(shí)地通過(guò)春種秋收的時(shí)令認(rèn)知和勞作節(jié)奏，表現(xiàn)人與土地的共生共存。與上述空間建構(gòu)相對(duì)應(yīng)的，便是作者通過(guò)對(duì)農(nóng)歷七月農(nóng)作物的時(shí)令節(jié)奏進(jìn)行描寫(xiě)所建構(gòu)的時(shí)間詩(shī)學(xué)。陶麗群從氣候和節(jié)令之間的聯(lián)系說(shuō)起，溫差、濕度和日照的長(zhǎng)短都對(duì)農(nóng)作物的生長(zhǎng)產(chǎn)生極大影響，所以七月十四這一夏秋之交的節(jié)令，就成為人們安排農(nóng)事的關(guān)鍵依據(jù)。更難得的是，陶麗群也將人類的感知和農(nóng)作物的生長(zhǎng)進(jìn)行對(duì)應(yīng)，既以人類對(duì)季節(jié)和氣候相對(duì)鈍化的感受作為逆向反襯，又以人們對(duì)于節(jié)令的積極順應(yīng)和能動(dòng)安排作為順向呼應(yīng)，最終在農(nóng)耕秩序中凝結(jié)出“天人感應(yīng)”的文化內(nèi)核。

由狹窄而寬闊，由鄉(xiāng)土及中國(guó)，陶麗群真實(shí)呈現(xiàn)了中國(guó)多元一體的社會(huì)結(jié)構(gòu)。女人集體勞作的插秧場(chǎng)景，對(duì)接著傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)的共同體勞作方式，又與現(xiàn)代文學(xué)張揚(yáng)的個(gè)人主義形成對(duì)照，折射出更多維度的中國(guó)現(xiàn)實(shí)；女人間口述分享的農(nóng)事經(jīng)驗(yàn)和技巧，隱含著民間智慧，與書(shū)面?zhèn)鞒械霓r(nóng)耕知識(shí)和文化體系形成對(duì)應(yīng)，表現(xiàn)出更為博大的中國(guó)文化；每逢插秧季，北岸民眾渡河南下參加農(nóng)事，這種季節(jié)性的空間越界行為，既是民族地區(qū)特有的交換方式，又與更廣泛的城鄉(xiāng)勞動(dòng)力流動(dòng)現(xiàn)象形成對(duì)應(yīng)，表現(xiàn)出中國(guó)人互補(bǔ)共生的生存格局。

在女性寫(xiě)作層面，《插秧季》以對(duì)日常生活和互助傳統(tǒng)的書(shū)寫(xiě)，展現(xiàn)出更加廣闊的敘事視角；在民族文學(xué)層面，則通過(guò)勞動(dòng)敘事重建人與土地間的關(guān)系，實(shí)現(xiàn)了民族書(shū)寫(xiě)和中國(guó)故事的有效對(duì)接。也正是這些創(chuàng)作上的探索，使陶麗群的創(chuàng)作意義得以彰顯，為當(dāng)代文學(xué)提供了新的敘事路徑。

（作者系濟(jì)南大學(xué)文學(xué)院教授）