“向前！向前！向前！我們的隊(duì)伍向太陽(yáng)，腳踏著祖國(guó)的大地，背負(fù)著民族的希望，我們是一支不可戰(zhàn)勝的力量……”每當(dāng)歌聲響起，人們的腦海中就閃現(xiàn)出人民軍隊(duì)英勇頑強(qiáng)、無(wú)堅(jiān)不摧的形象。激昂澎湃、雄渾壯美的《中國(guó)人民解放軍軍歌》，總能喚起軍人的熱血精神，激勵(lì)著一代代軍人不怕?tīng)奚?、奮勇向前。這首歌的詞作者，正是河北辛集人、著名詩(shī)人公木。

我第一次知道河北辛集那座小城，是上世紀(jì)九十年代末。因?yàn)橐黾o(jì)念公木先生的系列廣播節(jié)目，我知道了那里便是先生的故鄉(xiāng)。從那時(shí)起，這座小城的名字就深深刻進(jìn)了我心里。

今年4月，河北的朋友邀請(qǐng)我到辛集做客，我欣然答應(yīng)。此前，我曾給辛集市的中小學(xué)家長(zhǎng)做過(guò)兩次線上的家庭教育分享，也算緣分不淺。當(dāng)然，我還有個(gè)隱秘的小心思：那里是我多年心心念念的地方，這次一定去拜謁公木先生的紀(jì)念館。

一

初春時(shí)節(jié)，從春寒料峭的吉林長(zhǎng)春到繁花綻放的河北辛集，乘坐高鐵只需一天的工夫。而對(duì)一個(gè)人的追憶、懷念，卻會(huì)持續(xù)幾十年。

1998年10月30日公木先生仙逝后，我曾去先生家中拜訪了他的夫人吳翔老師，并在吉林人民廣播電臺(tái)制作播出了一期文學(xué)專(zhuān)題節(jié)目《向著太陽(yáng)歌唱——懷念著名詩(shī)人、學(xué)者、教育家公木》，作品播出后聽(tīng)眾反響強(qiáng)烈。2021年，我的散文集《傾聽(tīng)》入選中國(guó)作家協(xié)會(huì)建黨百年重點(diǎn)扶持項(xiàng)目，其中首篇便是獻(xiàn)給公木先生的長(zhǎng)篇散文《向著太陽(yáng)歌唱》。

在先生離開(kāi)我們的近30年里，在流淌的時(shí)光里，我與他的聯(lián)結(jié)反而漸漸多了起來(lái)。每年的八一建軍節(jié)，或是與先生相關(guān)的那些重大紀(jì)念日，吉林廣播電視臺(tái)總會(huì)播送他作詞的《中國(guó)人民解放軍軍歌》與《英雄贊歌》；從先生曾居住的地方，到他工作過(guò)的吉林大學(xué)南校區(qū)，我的腳步時(shí)常與他當(dāng)年留下的足跡重疊，恍惚間，仿佛他就在前方，身影忽隱忽現(xiàn)……

辛集于我，不僅僅是一座普通的小城，而是哺育了一位杰出詩(shī)人、杰出學(xué)者的地方。它目送年輕的公木先生走進(jìn)中華民族抗日救亡的洪流中，成為一名八路軍戰(zhàn)士，并看著他保衛(wèi)、歌唱故鄉(xiāng)和祖國(guó)。

感謝公木先生的孫女、兒童文學(xué)作家張菱兒的引薦，讓我結(jié)識(shí)了辛集公木紀(jì)念館的一位工作人員。得知我從長(zhǎng)春來(lái)，并為公木先生寫(xiě)過(guò)文章、做過(guò)節(jié)目，還在公木先生工作過(guò)的吉林大學(xué)文學(xué)院擔(dān)任客座教授，這位工作人員放下手頭的工作，全程陪同我和朋友參觀并為我們講解。我們這次去了在辛集市圖書(shū)館四樓的紀(jì)念館。

靜靜地閱讀紀(jì)念館的每一塊展板、每一篇文字、每一張圖片、每一件手稿，一切都仿佛拉近了我與先生的距離，仿佛讓我再次得見(jiàn)他的敦厚笑容、得聞他的諄諄話語(yǔ)，感受到他的呼吸與脈動(dòng)……這與以往參觀其他博物館、紀(jì)念館的感受完全不同，也與同去的朋友們的感受有所差別。我更像是來(lái)拜見(jiàn)一位既有過(guò)面交、更神交已久的導(dǎo)師，來(lái)尋找那些散落在時(shí)光深處的信息密碼。

在紀(jì)念館“風(fēng)華少年 立志報(bào)國(guó)”這一篇章，公木先生15歲時(shí)的照片深深吸引了我。照片中的他濃眉大眼，鼻梁高挺，闊嘴厚唇，透著一派忠厚英武之氣，正應(yīng)了他早年的名字——張松甫，如青松一樣的男子。后來(lái)先生又改名張松如，成為著名詩(shī)人后又以“公木”為筆名。從一張張圖片和文字解讀中，我更詳盡地了解了他早年求學(xué)和投身革命的履歷。

公木1910年出生于辛集北孟家莊一個(gè)農(nóng)民家庭，8歲入私塾，后村里開(kāi)辦初級(jí)小學(xué)，公木成為新型學(xué)校的首批學(xué)子。1922年春，公木升入與本村相鄰的深澤縣河疃村高級(jí)小學(xué)，古典文學(xué)的種子在他心里扎根；14歲，他以第一名的優(yōu)異成績(jī)考入直隸省立第七中學(xué)；18歲，他考入北平師范大學(xué)，在學(xué)習(xí)古典文學(xué)的同時(shí)，對(duì)革命文學(xué)也產(chǎn)生了濃厚興趣。在北師大讀書(shū)時(shí)，他就是黎錦熙、吳承仕等著名學(xué)者的得意弟子。

公木先生青少年時(shí)期的求學(xué)經(jīng)歷，早已為他日后成為優(yōu)秀的詩(shī)人、學(xué)者奠定了深厚的基礎(chǔ)。先生晚年完成《老子校讀》和《老子說(shuō)解》兩部力作，1994年5月在山東鹿邑舉辦的老子國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)上，先生提交的論文獨(dú)樹(shù)一幟，獲得特別獎(jiǎng)；《老子說(shuō)解》于1995年獲國(guó)家教委全國(guó)高校人文社科研究?jī)?yōu)秀成果二等獎(jiǎng)。

二

一個(gè)人經(jīng)歷哪些事情、逢遇哪些人，往往會(huì)影響他最終成為怎樣的人。特殊的人生際遇，都在潛移默化改變著他的思想，影響著他的行止。有個(gè)重要信息我通過(guò)這次參觀才知道，那就是公木與魯迅的交往。

1932年的冬天，公木與他的兩位同學(xué)王志之、潘炳皋拜訪了在北京探親的魯迅先生。那時(shí)的公木因參加紀(jì)念南昌起義兩周年活動(dòng)和主編進(jìn)步刊物，曾兩度被捕入獄。而經(jīng)過(guò)革命風(fēng)雨洗禮，他已成長(zhǎng)為一名共青團(tuán)員，并擔(dān)任北方左翼作家聯(lián)盟北師大小組組長(zhǎng)。魯迅先生熱情地接待了這幾位進(jìn)步青年，還請(qǐng)他們吃茶，又和大家暢談了文藝與政治等問(wèn)題。和敬仰已久的大家交談，時(shí)間似乎變成了吝嗇的家伙，這些熱愛(ài)文學(xué)、追求理想的年輕學(xué)子多希望再一次聆聽(tīng)這位文學(xué)家、思想家的教誨。幸運(yùn)的是，訪問(wèn)結(jié)束后，魯迅先生欣然接受他們的請(qǐng)求，去北師大做一次演講。

1932年11月27日下午1時(shí)，公木永遠(yuǎn)忘不了校園露天操場(chǎng)上群情激昂的場(chǎng)面。他和王志之租車(chē)將魯迅接到北師大。在呼嘯的北風(fēng)中，在兩千名學(xué)生的熱情期待和注目中，魯迅先生做了《再論“第三種人”》的演講。整個(gè)過(guò)程，公木一直守候在魯迅身旁。

當(dāng)年，公木還珍重地把這些經(jīng)歷記錄了下來(lái)。他把那次拜訪寫(xiě)成《魯迅先生訪問(wèn)記》，發(fā)表在1933年6月出版的北平左翼作家聯(lián)盟機(jī)關(guān)刊物《文藝月報(bào)》創(chuàng)刊號(hào)上。關(guān)于那場(chǎng)演講，他則寫(xiě)下文章《永遠(yuǎn)新鮮的記憶》。

經(jīng)師易得，人師難求。一名熱愛(ài)文學(xué)的青年與文學(xué)大師這樣親近的交往，究竟會(huì)給他的人生和創(chuàng)作帶來(lái)多大影響，也許誰(shuí)也無(wú)法估量——相信公木先生本人是最有發(fā)言權(quán)的。曾作為學(xué)術(shù)助手在公木先生身邊工作整整七年的郭杰教授，在一次講座中提道：正是在魯迅先生的引導(dǎo)之下，公木從一名文學(xué)青年蛻變?yōu)樽笠碜骷?，確立了以詩(shī)為武器，投身于民族解放的偉大事業(yè)。

三

我們一邊參觀，一邊聊著，時(shí)而回想起一段段美好的記憶。

忽然，我眼前一亮，這不是開(kāi)國(guó)大典的照片嗎！照片下介紹公木先生的詩(shī)作《中華人民共和國(guó)頌歌》。1949年10月1日，中華人民共和國(guó)成立。一個(gè)為蒼生謀福祉的年輕政黨建立了人民當(dāng)家作主的新中國(guó)。1938年加入中國(guó)共產(chǎn)黨的公木是這個(gè)先進(jìn)群體中的一分子，是沖破黑暗邁進(jìn)光明的見(jiàn)證者、記錄者。身為詩(shī)人的公木詩(shī)情翻涌，他一刻也等不了，在回長(zhǎng)春的列車(chē)上，在一張小茶幾上，鋪開(kāi)稿紙，寫(xiě)下了火熱的詩(shī)句：

我們走上了寬闊的

通往社會(huì)主義的新民主主義底大道。

枯了的井又冒著清泉，

干了的河床又涌現(xiàn)著波濤。

新中國(guó)底太陽(yáng)披著彩虹，

從燦爛的東方底地平線上，

轟響著升起來(lái)了，升起來(lái)了！

…………

多么熟悉的詩(shī)句！這讓我牽出一段撥動(dòng)心弦的記憶。2018年9月13日晚，吉林大學(xué)鼎新樓掌聲不斷。吉林大學(xué)原創(chuàng)音樂(lè)舞蹈史詩(shī)——《吉人天下》正在演出，我和學(xué)生曲梓華在晚會(huì)上共同朗誦了先生的這首詩(shī)。

2018年，先生離開(kāi)我們已經(jīng)整整二十載。在國(guó)慶節(jié)即將來(lái)臨之際，吉林大學(xué)校史館安排的這個(gè)節(jié)目別有深意。這一年，中華人民共和國(guó)走過(guò)六十九載風(fēng)雨春秋；這一年，中國(guó)改革開(kāi)放迎來(lái)四十周年，神州大地已然換了人間。先生若能看到今日之盛世，定會(huì)續(xù)寫(xiě)更恢宏壯闊的頌歌吧。

2010年至今，我被吉林大學(xué)文學(xué)院聘為客座教授、研究生合作導(dǎo)師，在公木先生曾經(jīng)工作執(zhí)教的地方傳道授業(yè)解惑，我從不敢懈怠。冥冥中似有先生的精神激勵(lì)著我——每每走在教學(xué)樓，腳步愈發(fā)堅(jiān)定，內(nèi)心也更從容。雖未曾親耳聆聽(tīng)先生授課，但這么多年研讀他的作品與經(jīng)歷，早已如得真經(jīng)。在吉林大學(xué)校園里，我經(jīng)常在廣播站、操場(chǎng)上、演出中聽(tīng)到學(xué)子們高唱《吉林大學(xué)校歌》。這首歌是公木先生在1996年學(xué)校建校50周年時(shí)創(chuàng)作的。我特別喜歡最后的幾句：

跨越黃河，跨越長(zhǎng)江，跨越太平洋。

人比山高，腳比路長(zhǎng)，

跨越新世紀(jì)去迎接轟響的紅太陽(yáng)。

吉林大學(xué)趙雨教授曾擔(dān)任過(guò)公木先生的助手，他接受我采訪時(shí)講起先生創(chuàng)作校歌的初衷，他說(shuō)公木先生晚年專(zhuān)注于學(xué)術(shù)研究，歌詞的創(chuàng)作數(shù)量大大減少。吉林大學(xué)邀請(qǐng)他寫(xiě)校歌，先生也欣然接受了這個(gè)任務(wù)。先生將他從中年到晚年關(guān)于哲學(xué)、美學(xué)和古典文化的學(xué)術(shù)思考，折射在他歌詞的意境中。我記得先生曾跟我談過(guò)校歌中“紅太陽(yáng)”的意象，他說(shuō)這是詩(shī)歌中對(duì)于改變世界和超越自我的一種廣闊胸懷的象征。他特意談到，在古典詩(shī)歌中，紅日也常是超越自我和改變世界的一種積極向上的心態(tài)象征。

他認(rèn)為社會(huì)向一個(gè)新的社會(huì)形態(tài)轉(zhuǎn)型發(fā)展，一次是在春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，還有一次則是從近代開(kāi)始，中國(guó)向世界開(kāi)放她的胸懷，所以先生用太平洋的意象來(lái)表達(dá)中國(guó)透過(guò)這種古典文明的現(xiàn)代轉(zhuǎn)化，實(shí)現(xiàn)社會(huì)的轉(zhuǎn)型和文化的復(fù)興。這是對(duì)一代年輕人的期許。所以吉林大學(xué)校歌中有跨越新世紀(jì)的意向，他特別希望年輕人能夠在21世紀(jì)完成這個(gè)任務(wù)。

四

公木先生一生追求光明，對(duì)“太陽(yáng)”這一意象情有獨(dú)鐘。

他1939年在延安創(chuàng)作了《八路軍進(jìn)行曲》。這是公木在抗日烽火中與作曲家鄭律成共同創(chuàng)作的組歌《八路軍大合唱》中的一首。那雄渾磅礴的氣勢(shì)，是有血性、有正義感的青年在國(guó)家民族危難之時(shí)爆發(fā)出的真實(shí)情感，是對(duì)八路軍這支威武之師的赤誠(chéng)謳歌。

燕趙大地自古多慷慨悲歌之士，古有荊軻的勇毅赴死，近有諸多抗日將領(lǐng)的壯烈殉國(guó)，舍生取義的精神在這片熱土上傳承千年。身為“戰(zhàn)士詩(shī)人”的公木，在青年時(shí)代離開(kāi)故鄉(xiāng)辛集時(shí)，也是懷著“壯士一去兮不復(fù)還”的信念投身抗戰(zhàn)的滾滾洪流中，他希望早一天把侵略者趕出去，讓自己深?lèi)?ài)的家鄉(xiāng)和祖國(guó)遼闊的疆土到處盛開(kāi)自由和平的鮮花。

歌唱太陽(yáng)的隊(duì)伍終將被太陽(yáng)照亮，這份對(duì)光明的執(zhí)著追求，也讓這首戰(zhàn)歌在時(shí)代浪潮中不斷煥發(fā)生機(jī)?！栋寺奋娺M(jìn)行曲》后改名為《中國(guó)人民解放軍進(jìn)行曲》。1988年7月25日，經(jīng)黨中央批準(zhǔn)，中央軍委決定將此曲定為《中國(guó)人民解放軍軍歌》。

我們?cè)谝粔K展板前駐足，上面是1942年5月公木先生參加延安文藝座談會(huì)時(shí)的照片。這讓我想起1992年記者采訪先生時(shí)，這位82歲的老人仍難掩心中澎湃，操著濃重的辛集口音回憶道：“當(dāng)年，我是唯一一個(gè)以部隊(duì)文藝工作者身份被邀請(qǐng)參加會(huì)議的。當(dāng)我接到請(qǐng)柬時(shí)，有說(shuō)不出的興奮。會(huì)前，毛主席同每個(gè)人握手致意。跟在他身旁的周揚(yáng)同志介紹：‘這是公木——《八路軍大合唱》的詞作者?！飨c(diǎn)頭笑一笑對(duì)我說(shuō)：‘寫(xiě)兵好，唱兵好，演兵好?！?/p>

人生途中無(wú)論遭遇哪種坎坷，公木先生都堅(jiān)信，黑暗終將過(guò)去，太陽(yáng)會(huì)普照大地。先生曾說(shuō)：“如果我不坐幾次牢，不親身參加抗戰(zhàn)，不親自作抗戰(zhàn)時(shí)事研究，那是絕對(duì)寫(xiě)不出這樣的歌詞的。”

你聽(tīng)，這是先生為自己七十九歲生日所作的述懷詩(shī)《假如》：“假如讓我得重生，定必這般約略同；盡管迷離離失落，依然轟響響光明。”

再過(guò)兩年，將迎來(lái)建軍百年的偉大時(shí)刻?？梢韵胍?jiàn)，到了那時(shí)，會(huì)有更多人唱響《中國(guó)人民解放軍軍歌》《東方紅》《英雄贊歌》……也會(huì)更加深切地追憶從河北辛集走出去的公木先生。