“舞蹈長(zhǎng)于抒情，拙于敘事”是舞蹈界長(zhǎng)期流傳的觀點(diǎn)。于是，中國(guó)舞劇創(chuàng)作常常會(huì)出現(xiàn)以下情形：編導(dǎo)為了避免敘事短板，傾向于弱化劇情、強(qiáng)化舞蹈表現(xiàn)，結(jié)果造成舞劇劇情薄弱、人物塑造不豐滿、觀眾“看不懂”等情況時(shí)有發(fā)生。近年來(lái)，隨著舞蹈藝術(shù)的發(fā)展和觀念的更新，舞劇創(chuàng)作者們開(kāi)始突破傳統(tǒng)認(rèn)知的局限，主動(dòng)探索舞蹈特有的敘事語(yǔ)言。

舞蹈的抒情優(yōu)勢(shì)與敘事思維

舞蹈以人體動(dòng)作為媒介，沒(méi)有直接的臺(tái)詞對(duì)白，被稱(chēng)為“無(wú)聲的語(yǔ)言”。這意味著舞蹈長(zhǎng)于抒情，更擅長(zhǎng)表達(dá)情緒情感、營(yíng)造氛圍意境。肢體動(dòng)作所傳遞的情緒往往能夠直擊人心、引發(fā)共鳴。正如現(xiàn)代舞蹈先驅(qū)瑪莎·格雷厄姆所說(shuō)：“肢體能夠訴說(shuō)語(yǔ)言無(wú)法表達(dá)之事?！比欢?，由于缺乏語(yǔ)言講述，舞蹈很難精確交代時(shí)間線索、人物關(guān)系以及因果邏輯等復(fù)雜劇情因素。美國(guó)編導(dǎo)喬治·巴蘭欽風(fēng)趣地說(shuō)：“芭蕾中沒(méi)有丈母娘”——他用“丈母娘”比喻那些劇情中錯(cuò)綜的人物關(guān)系與細(xì)枝末節(jié)，意思是在純粹的舞蹈語(yǔ)匯里，很多具體情節(jié)、細(xì)節(jié)是難以表現(xiàn)的。這一“巴蘭欽定律”道出了舞蹈敘事的局限：如果劇情過(guò)于復(fù)雜、角色關(guān)系過(guò)于微妙，觀眾可能很難通過(guò)舞蹈動(dòng)作完全理解。

但也有許多編導(dǎo)在舞蹈中做出講故事的諸多嘗試，他們采用各種辦法拉近舞蹈與敘事之間的距離。在印度，古典舞蹈（如婆羅多舞、卡塔克舞等）發(fā)展出高度符號(hào)化的舞蹈手勢(shì)語(yǔ)匯，稱(chēng)為“阿扮那耶”（Abhinaya），舞者以手印、眼神和表情來(lái)具體敘述神話故事。熟悉這些語(yǔ)匯的觀眾能夠“看懂”舞蹈所講述的情節(jié)。這使得印度舞蹈成為“敘事之舞”，可以把諸如愛(ài)神吉薩、黑天神克里希那等神話傳說(shuō)演繹得有聲有色。不過(guò)，這種敘事效果建立在觀眾文化背景的共享基礎(chǔ)上——符號(hào)只有被解讀時(shí)才傳遞信息。對(duì)不了解印度手勢(shì)語(yǔ)的人來(lái)說(shuō)，那些舞段可能依然只是優(yōu)美但難解的動(dòng)作。

在中國(guó)，傳統(tǒng)戲曲結(jié)合歌唱、對(duì)白、舞蹈于一體，是一種綜合敘事藝術(shù)。京劇、昆曲里的程式身段實(shí)際上是“舞”的成分，也承擔(dān)著一定的敘事功能（如特定的身段表示人物身份、處境）。純舞蹈（不帶唱詞對(duì)白的舞蹈作品）在中國(guó)古代多用于禮儀祭祀或?qū)m廷宴享，偏重抒情達(dá)意和展示秩序之美，極少拿來(lái)講故事。新中國(guó)成立后，民族舞、古典舞創(chuàng)作興起，逐漸開(kāi)始嘗試用舞蹈短劇或舞蹈詩(shī)來(lái)講述故事，但編導(dǎo)們發(fā)現(xiàn)如果劇情稍復(fù)雜，觀眾就理解困難，所以，不少中國(guó)當(dāng)代舞蹈作品采取借助說(shuō)明的方式，比如在演出節(jié)目單上提供詳細(xì)劇情介紹，或在節(jié)目之前由報(bào)幕員交代背景，從而讓觀眾“帶著劇情看舞蹈”。

概言之，一支舞可以讓觀眾感受到歡樂(lè)或悲傷，卻很難讓觀眾明白復(fù)雜的敘事情節(jié)。因此，選擇適合的題材和敘事策略，就成為舞蹈作品成敗的關(guān)鍵。舞蹈并非無(wú)法敘事，而是需要換一種敘事思維。

舞蹈敘事要學(xué)會(huì)“化繁為簡(jiǎn)”

舞蹈敘事實(shí)踐中，三個(gè)常見(jiàn)的問(wèn)題值得關(guān)注：一是圖解劇本。是指編導(dǎo)預(yù)先有了一個(gè)劇本，然后照著情節(jié)去編舞，結(jié)果舞蹈變成了劇情的“插圖”。比如某些舞劇，為了表現(xiàn)人物對(duì)話，演員用生硬的手勢(shì)指來(lái)指去模擬“說(shuō)話”，或者為了表現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)，就安排一段士兵開(kāi)槍的動(dòng)作。這些設(shè)計(jì)往往流于直白，缺少藝術(shù)想象力。二是舞蹈與劇本“兩張皮”。當(dāng)舞蹈段落與劇情發(fā)展脫節(jié)，就產(chǎn)生割裂感。例如一部舞劇在劇情需要推進(jìn)時(shí)，插入了一段與主線關(guān)系不大的熱鬧群舞，只為展示舞姿技巧；或者全劇舞段設(shè)計(jì)得美輪美奐，但人物命運(yùn)走向交代不清。這往往是由于創(chuàng)作中過(guò)度強(qiáng)調(diào)舞蹈的抒情觀賞性，忽視了情節(jié)結(jié)構(gòu)和人物塑造。三是觀眾“看不懂”。如果一部作品讓大部分觀眾感到困惑不解，那么顯然是敘事出現(xiàn)了障礙。觀眾“看不懂”的原因有很多，包括劇情本身晦澀、舞蹈語(yǔ)匯象征性過(guò)強(qiáng)、文化背景差異、敘事線索混亂等。當(dāng)然，我們也要考慮到觀眾的多樣性：有經(jīng)驗(yàn)的舞蹈觀眾可能樂(lè)于接受開(kāi)放的敘事結(jié)構(gòu)，而普通觀眾更期望能看懂故事。因此，創(chuàng)作者需要明確目標(biāo)觀眾群，在敘事清晰度與意境朦朧感之間做出取舍。

解決上述敘事難題，舞蹈創(chuàng)作要學(xué)會(huì)“化繁為簡(jiǎn)”。比如在題材選取上，要避免在一部舞蹈作品中塞入頭緒紛繁的大故事。相反，選擇那些情節(jié)相對(duì)單純、重情感勝過(guò)重情節(jié)的題材，更容易通過(guò)舞蹈表達(dá)清楚。對(duì)于復(fù)雜故事，可以梳理出其中最核心的一條線進(jìn)行集中展現(xiàn)，用有限的舞段突出關(guān)鍵沖突和情感轉(zhuǎn)折，用最打動(dòng)人的情感主線抓住觀眾。在舞蹈語(yǔ)言的使用方面，創(chuàng)作者需要在編舞時(shí)力求讓每個(gè)動(dòng)作段落都服務(wù)于人物和故事，而不是為跳舞而跳舞。例如在舞劇《唱支山歌給黨聽(tīng)》中，“賣(mài)身契”成為關(guān)鍵敘事符號(hào)之一。民主改革勝利后，農(nóng)奴焚燒賣(mài)身契的片段里，演員們手拿賣(mài)身契舞蹈貫穿始終，情緒從壓抑到釋放的變化過(guò)程被具像化、動(dòng)作化，體現(xiàn)了人物內(nèi)心從奴役到自由的轉(zhuǎn)變。此外，空間調(diào)度、隊(duì)形變換、舞美道具等也是舞蹈敘事的重要手段。例如舞蹈詩(shī)劇《只此青綠》中，創(chuàng)作者通過(guò)舞臺(tái)“同心圓”的設(shè)計(jì)，還原中國(guó)傳統(tǒng)畫(huà)卷的“展卷”過(guò)程，從而達(dá)到以舞臺(tái)空間轉(zhuǎn)換進(jìn)行敘事的效果，觀眾仿佛置身于一個(gè)不斷被推動(dòng)的時(shí)空隧道中，伴隨音樂(lè)與光影，“看見(jiàn)”一幅動(dòng)態(tài)山河畫(huà)卷的徐徐展開(kāi)。此外，中國(guó)古典舞作品中常用的“寫(xiě)意”手法，通過(guò)形象隱喻劇情，也能夠較好推動(dòng)敘事。比如用一段水袖舞表達(dá)依依惜別，用一曲劍舞暗示人物心中的仇恨或糾葛。象征和隱喻能夠提高舞蹈敘事的含蓄美和思想深度，給觀眾留下回味的空間。

跨媒介拓展舞蹈藝術(shù)邊界

當(dāng)代舞蹈編導(dǎo)積極吸收借鑒文學(xué)、戲劇、電影等其他文藝門(mén)類(lèi)的敘事經(jīng)驗(yàn)，并發(fā)揮舞蹈獨(dú)特的虛實(shí)結(jié)合手段，不斷創(chuàng)新結(jié)構(gòu)方法，比如自覺(jué)使用多線敘事、時(shí)空交錯(cuò)等手法。在技術(shù)手段方面，多媒體影像和新舞美技術(shù)也幫助舞蹈進(jìn)一步拓寬敘事維度，打造出更加豐富的舞臺(tái)時(shí)空。以上海芭蕾舞團(tuán)新作《百合花》為例，其改編自作家茹志鵑同名小說(shuō)，以“步槍與山花”為核心符號(hào)，塑造出“硝煙中的美神——通訊員形象”。舞劇通過(guò)“借被子”雙人舞的戲劇性編排、“百合花大群舞”的圣潔意象，將五千字小說(shuō)中的人性牧歌升華為跨越時(shí)空的崇高美學(xué)，實(shí)現(xiàn)革命浪漫主義的當(dāng)代表達(dá)。禁毒題材舞劇《破冰》將48集電視劇《破冰行動(dòng)》濃縮為105分鐘舞劇。以“審訊室對(duì)望”“訣別敬禮”等場(chǎng)景，用肢體替代臺(tái)詞，將禁毒警察“生不露面，死后無(wú)碑”的隱忍痛楚轉(zhuǎn)化為震顫式動(dòng)作語(yǔ)言，賦予現(xiàn)實(shí)題材以舞蹈詩(shī)性?？梢?jiàn)，當(dāng)代舞劇的文學(xué)、影視改編已超越簡(jiǎn)單的情節(jié)移植，轉(zhuǎn)向精神內(nèi)核的舞蹈轉(zhuǎn)譯。

誰(shuí)說(shuō)舞蹈不能“巧于敘事”？題材從不是成敗枷鎖，關(guān)鍵在于能否轉(zhuǎn)化為適合舞蹈表現(xiàn)的形式。通過(guò)結(jié)構(gòu)創(chuàng)新和意象表達(dá)，舞蹈完全可以克服傳統(tǒng)敘事的劣勢(shì)，把故事講得清楚又精彩。敘事與抒情不是非此即彼、二元對(duì)立的關(guān)系，優(yōu)秀的舞蹈作品往往是敘事與意境并舉，從而達(dá)到情景交融的更高藝術(shù)境界。

（作者系北京舞蹈學(xué)院教授，一級(jí)導(dǎo)演）