青年寫(xiě)作在今天面臨巨大的挑戰(zhàn)，外有AI帶來(lái)的沖擊，內(nèi)有輸出大于輸入的煩惱，既要面對(duì)經(jīng)典作家，又要面對(duì)網(wǎng)絡(luò)作家，夾在其中的青年作家們沉沉浮浮，勉力在文學(xué)的海洋中獨(dú)自掙扎。老一輩作家多致力于書(shū)寫(xiě)鄉(xiāng)土中國(guó)，青年作家則多聚焦城市文學(xué)，然而無(wú)論鄉(xiāng)土或是都市，寫(xiě)出深刻的人世悲歡都并非易事?，F(xiàn)代都市中的種種體驗(yàn)，待要落至筆端，往往又覺(jué)艱難，再加上青年人較為簡(jiǎn)單的生活經(jīng)歷，其創(chuàng)作常常面臨技巧過(guò)盛而深度不足的問(wèn)題。何田田對(duì)文字精雕細(xì)琢，卻并無(wú)創(chuàng)寫(xiě)訓(xùn)練的痕跡，她的寫(xiě)作是一種由文學(xué)愛(ài)好者到創(chuàng)作者的自我探索，而非學(xué)院派程式化的套路。《島的景觀》是她新近發(fā)表的中篇，講述一群年輕人到海島度假的旅程，圍繞這趟行程滋生出各種事件，其中各人的情狀又折射出不同階層的人所面臨的不同境遇，由此從島的景觀過(guò)渡至人的景觀。

梭羅說(shuō)過(guò)，“每個(gè)人都是一座孤島，離得再近也無(wú)法連成一片陸地?！焙翁锾锕P下的主人公也是處于孤獨(dú)中的年輕人，但她的小說(shuō)往往不是一個(gè)人的獨(dú)白，而是一組群像書(shū)寫(xiě)。從《大音樂(lè)家》到《美人簡(jiǎn)史》，從《上海沒(méi)有?！返健秿u的景觀》，作者擅長(zhǎng)通過(guò)幾個(gè)人物之間的參差對(duì)照，描摹出年輕女性在社會(huì)中尷尬的位置，以及充滿猶疑的沉浮不定的命運(yùn)。

當(dāng)小鎮(zhèn)青年來(lái)到大都市，燈紅酒綠的花花世界充滿了機(jī)遇與誘惑，同時(shí)也遍布荊棘和陷阱，一旦行差踏錯(cuò)，沒(méi)有人托底的小鎮(zhèn)青年就會(huì)被打回原型，甚至萬(wàn)劫不復(fù)。當(dāng)下的文學(xué)中不乏對(duì)小鎮(zhèn)青年的描寫(xiě)，甚至創(chuàng)造出“小鎮(zhèn)做題家”的新名詞，然而那些小鎮(zhèn)青年多半是男性，以考學(xué)為路徑，通過(guò)教育改變命運(yùn)。與之不同，何田田筆下關(guān)注的是小鎮(zhèn)少女，那些空有美貌皮囊，卻沒(méi)有托生在富貴人家的少女，以及她們?cè)诓饺肷鐣?huì)、進(jìn)入大都市后的奮斗與折戟。

《島的景觀》中胡小穎外形靚麗、頭腦聰穎，但家境普通的她在大學(xué)時(shí)需四處兼職賺取學(xué)費(fèi)，畢業(yè)后又在廣告公司上班兼作晚會(huì)主持，進(jìn)入青商會(huì)做秘書(shū)后一度以為可擠入所謂上流社會(huì)，但最終還是黃粱一夢(mèng)。與胡小穎的脆弱易碎不同，季老師和趙茜的路則穩(wěn)妥得多。無(wú)論是季老師靠自身的專業(yè)實(shí)力贏得尊重，抑或趙茜靠“拼爹”打造知性人設(shè)，她們的試錯(cuò)成本都比胡小穎低太多太多，在社會(huì)中的階層位置也較為穩(wěn)固。與逢人便喊哥，在酒局中觥籌交錯(cuò)陪著小心的胡小穎相比，季老師和趙茜無(wú)疑更加具有“松弛感”，她們既不必表現(xiàn)得過(guò)于熱切世俗，也無(wú)需處處逢迎。胡小穎大學(xué)時(shí)期與老師發(fā)生沖突時(shí)，她父母的態(tài)度是指責(zé)訓(xùn)斥，并不能為女兒提供有效的解決方案，也無(wú)法提供情緒撫慰。面對(duì)同樣情形，趙茜則獲得了父母的無(wú)條件支持。兩相對(duì)比，作者或許并非有意指責(zé)胡小穎的父母缺乏愛(ài)的耐心，而是描摹出現(xiàn)實(shí)中不同階層位置的人面對(duì)問(wèn)題時(shí)不同的思維。“掀桌子”需要實(shí)力，否則便只能“人在屋檐下，不得不低頭?！?/p>

何田田的小說(shuō)群像書(shū)寫(xiě)更像是一種女性青春敘事，指向讀者熟悉又陌生的一隅。“江浙滬獨(dú)生女”這幾年在網(wǎng)絡(luò)上漸漸成為頗具烏托邦色彩的想象，這個(gè)群體代表著經(jīng)濟(jì)上的富裕、性別上的平等、情感上的豐沛以及生活中的無(wú)憂。這個(gè)名詞與“大女主”“長(zhǎng)公主”等幻想性名詞一起，構(gòu)建了承載了性別、階層雜糅的理想主義敘事。

何田田的小說(shuō)則是一種現(xiàn)實(shí)主義書(shū)寫(xiě)，恰恰有如戳破公主夢(mèng)粉紅泡泡的一支長(zhǎng)簪。小說(shuō)中趙茜看似風(fēng)光無(wú)限，她有著高校體面的教職，整日穿梭于富二代之中，經(jīng)常滿世界度假，過(guò)著精彩非凡的生活。然而這一切都依仗于父親的權(quán)勢(shì)，她與富二代的共生本質(zhì)上是一種交換和互補(bǔ)，今后還可能變成政商聯(lián)姻的關(guān)系。換言之，趙茜只能作為“父親的女兒”存在，她的婚姻是否會(huì)被當(dāng)作交易的籌碼亦未可知，一旦父親倒臺(tái)，她也會(huì)像“海的女兒”一般化為泡沫。群像中另一位少女方玉的家庭經(jīng)營(yíng)著一家中型企業(yè)，雖不是巨富之家，但普通小康家庭與之相比仍有較大差距，按理說(shuō)方玉除了外形不美，其他條件均與網(wǎng)絡(luò)上的女主角如出一轍。雖然在飯局中方玉可以在晶晶和胡小穎面前搭搭架子，但家庭財(cái)富和家族企業(yè)注定要傳給能夠繼昌繼盛的男丁，作為女兒的方玉最多分到一杯份額極小的羹。在小團(tuán)體里看似處于優(yōu)勢(shì)地位的女性，在整個(gè)社會(huì)結(jié)構(gòu)與父權(quán)體系里，仍然是沒(méi)有過(guò)多選擇的下位者。

多年前，中國(guó)香港女作家梁鳳儀以財(cái)經(jīng)小說(shuō)聞名，擅長(zhǎng)描寫(xiě)商海情海的交織。如今中國(guó)經(jīng)濟(jì)早已騰飛，但文學(xué)領(lǐng)域似乎還未出現(xiàn)類似財(cái)經(jīng)小說(shuō)的門類，改革開(kāi)放幾十年來(lái)經(jīng)濟(jì)發(fā)展帶來(lái)的新變化仍未得到充分的書(shū)寫(xiě)。何田田的寫(xiě)作為城市文學(xué)帶來(lái)了一許新意，也是青年寫(xiě)作中難得一見(jiàn)的類型。江浙滬，尤其是浙江濃厚的商業(yè)氛圍，造就了不同于北方大地的社會(huì)文化，也塑造了截然不同的城市風(fēng)格。商圈、飯局、網(wǎng)紅、小業(yè)主、企業(yè)家，這些離普通人的生活具有一定距離的群體一一出現(xiàn)在何田田的小說(shuō)中，為讀者打開(kāi)新鮮的視角，也為青年寫(xiě)作開(kāi)辟了新的可能?！秿u的景觀》讓人想起張愛(ài)玲的《傾城之戀》，結(jié)尾處尤其蕩氣回腸?；蛟S不必?fù)?dān)心南北差異，也無(wú)須憂慮讀者對(duì)商圈巨賈的隔膜，就像張愛(ài)玲所說(shuō)，“作者可以盡量給他所能給的，讀者盡量拿他所能拿的?！?/p>