小區(qū)里不知誰(shuí)家請(qǐng)人刷家具。主人放著市場(chǎng)上那么多時(shí)尚家私不買(mǎi)，偏要從鄉(xiāng)下雇來(lái)一位漆匠老頭，將陳舊家具漆刷如新，在小區(qū)里擺開(kāi)，弄得滿(mǎn)院子都是油漆味。

我家的木制烤火架用了好些年，蓋板上已有多處漆面脫落。機(jī)會(huì)難得，妻子提議趁便請(qǐng)漆匠師傅重新刷一遍。我提著蓋板來(lái)到漆匠那兒，這才仔細(xì)看到他的樣子。他的嘴向外微突著，幾顆牙露在外面，臉上細(xì)密的紋路像土地干裂的縫隙，粗硬的胡茬白里泛黃，最扎眼的是那隆起的脊背，將藍(lán)布褂子頂?shù)美细摺?/p>

“放那兒吧。”他并不看我，只顧勾著腰吃勁地給舊家具刮底子，瘦弱的身子移來(lái)移去，目光隨手勢(shì)左右脧動(dòng)，神情十分專(zhuān)注。我也不再和他多說(shuō)什么，放下蓋板后便離開(kāi)。

“喂，你回來(lái)！”聽(tīng)到喊聲，我回過(guò)頭來(lái)，發(fā)現(xiàn)他正瞅著蓋板，手指在上面不停地剮蹭，嘴里嘟噥道：“有酒精嗎？”他用手戳著蓋板上幾處污斑：“看看，這都浸了油，油和漆是不合的，刷上去管不了多久，要燒?！?/p>

我犯愁，上哪兒找酒精？心里也有些不快：那不是你應(yīng)該備好的嗎？他大概看出我的情緒，顧自說(shuō)：“算了吧，我回去想辦法?！蔽翼槺銌?wèn)他要多少錢(qián)，他半天也沒(méi)說(shuō)個(gè)準(zhǔn)數(shù)，最后回一句：“到時(shí)再說(shuō)?！?/p>

第二天上午，我打院子里經(jīng)過(guò)，發(fā)現(xiàn)蓋板已經(jīng)刷好放在那里。正要取走，漆匠師傅說(shuō)：“莫急，等它干好后，還要刷第二遍、第三遍呢，刷一遍不管用?！闭f(shuō)這話(huà)時(shí)，他依然不看我，只埋頭干活兒。

第三天下午，等我下樓去取蓋板時(shí)，發(fā)現(xiàn)院子里空空如也，家具不見(jiàn)了，也沒(méi)了駝背漆匠的影兒，想必是完工后和雇主結(jié)賬走人了。問(wèn)了幾個(gè)人，都說(shuō)不知道雇主是誰(shuí)，也沒(méi)人知道駝背漆匠的下落。我后悔不迭，當(dāng)時(shí)只顧著請(qǐng)人家?guī)兔?，連漆匠師傅的任何信息都沒(méi)留下，現(xiàn)在上哪兒找人？當(dāng)初問(wèn)工錢(qián)，駝背漆匠什么都好說(shuō)，現(xiàn)在人不見(jiàn)了，說(shuō)什么都沒(méi)用！

又過(guò)了兩天，我從門(mén)衛(wèi)室門(mén)口經(jīng)過(guò)，被保安老陳叫住。老陳居然從里間的墻邊拿出那塊漆刷好的蓋板，告訴我是駝背漆匠委托轉(zhuǎn)交的。老陳說(shuō)，那天下午完工后，漆匠師傅逢人就打聽(tīng)蓋板的主人，可誰(shuí)都搖頭不知。他就一直坐在門(mén)衛(wèi)室等，直等到天快黑時(shí)老陳來(lái)接班，才把蓋板交給老陳。因?yàn)橹牢艺?qǐng)漆匠師傅刷蓋板的事，老陳就答應(yīng)替我收下。他還不放心，竟執(zhí)拗地堅(jiān)持要老陳寫(xiě)下一張白紙收條后才將蓋板托付。“你說(shuō)，這人是不是有些古怪？”老陳很不解。

“多少錢(qián)？”我問(wèn)老陳。

老陳一臉蒙：“什么錢(qián)？”

“工錢(qián)。”

“我以為你們已經(jīng)清賬?！崩详惢腥?，“他什么都沒(méi)說(shuō)，我也沒(méi)問(wèn)。”

我心里頓時(shí)像被什么東西撞擊了一下，喉嚨像是被堵住，說(shuō)不出話(huà)來(lái)，拎上蓋板落寞地回家。

至今我都不知道駝背漆匠姓甚名誰(shuí)，家住何處。然而，冬日里每每坐近紅色蓋板的烤火架邊，就感到一種特別的溫暖，眼前似乎又浮現(xiàn)出那位老人的身影……