活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)

7月20日晚，“這些詩(shī)歌或這愛(ài)的碎片——《你的沉默讓我膽戰(zhàn)心驚》新書(shū)發(fā)布會(huì)”在方所北京店舉辦。詩(shī)人、作家、《你的沉默讓我膽戰(zhàn)心驚：杰克·斯派賽詩(shī)選》譯者肖水與新媒體編輯、詩(shī)人崔健一一同從美國(guó)詩(shī)人杰克·斯派賽的詩(shī)歌出發(fā)，回顧杰克·斯派賽與美國(guó)垮掉派之間的淵源，并從他的詩(shī)歌作品出發(fā)，梳理他在詩(shī)歌創(chuàng)作方面獨(dú)具創(chuàng)新意味的理論與思索。

一、與垮掉派直球?qū)Q

崔健一表示，本書(shū)是杰克·斯派賽詩(shī)作的第一本中文譯本，而他已經(jīng)去世整整六十年，當(dāng)下讀者對(duì)于杰克·斯派賽可能沒(méi)那么了解，但“垮掉派”早已經(jīng)是為大眾所熟知的概念。“比如杰克·凱魯亞克、艾倫·金斯伯格、威廉·巴勒斯等等作家，更為中國(guó)讀者所熟知。這本書(shū)里也在強(qiáng)調(diào)，杰克·斯派賽視‘垮掉派’為敵人。那么，斯派賽的敵人具體是指誰(shuí)？‘垮掉派’究竟‘垮’在哪里？”

肖水認(rèn)為，“垮掉派”這個(gè)譯名把社會(huì)批判的一面展示給我們，但事實(shí)上也丟掉了其背后的文化根基和精神探索?！八麄儾⒉皇峭耆饬x上的垮掉，而是在疲憊感之中，從他們構(gòu)建的生活方式里尋找精神追求。杰克·斯派賽認(rèn)為自己不是‘垮掉派’，而是世界上的另一群人。他要跟‘垮掉派’區(qū)分開(kāi)來(lái)。‘垮掉派’的鮑勃·考夫曼出版了一本刊物，叫作《至?！?，杰克·斯派賽也做刊物，叫作《J》。這本小雜志被認(rèn)為是美國(guó)油印革命里面的最佳刊物。這個(gè)過(guò)程里，杰克·斯派賽聚集了一批人，做詩(shī)歌工作坊，培養(yǎng)當(dāng)?shù)氐谋就猎?shī)人，這些人也陸續(xù)開(kāi)始出版刊物?！宓襞伞噲D構(gòu)建一種與主流相背離的生活方式，而以杰克·斯派賽為代表的‘舊金山文藝復(fù)興派’則著力于追求文本內(nèi)部的語(yǔ)言革命。”肖水希望，隨著理查德·布勞提根和杰克·斯派賽等作家的引進(jìn)，中國(guó)當(dāng)代漢語(yǔ)的寫(xiě)作能夠重新進(jìn)行語(yǔ)言和結(jié)構(gòu)的探索。

二、“詩(shī)即聽(tīng)寫(xiě)”與序列詩(shī)

談到語(yǔ)言的革新和探索，崔健一提到書(shū)中的一個(gè)故事，“杰克·斯派賽跟他的朋友瑞恩一起出去游玩時(shí)發(fā)明了一種火星語(yǔ)，在火車(chē)上說(shuō)誰(shuí)也聽(tīng)不懂的語(yǔ)言。這套語(yǔ)言有自己的語(yǔ)法？還是完全是隨機(jī)的？他們還會(huì)用這種語(yǔ)言跟服務(wù)員點(diǎn)餐，并且享受對(duì)方聽(tīng)不懂的感覺(jué)?！?/p>

肖水認(rèn)為這是斯派賽的一次重要的行為藝術(shù)嘗試，并延申到斯派賽所發(fā)明的一個(gè)很重要的詩(shī)學(xué)觀念——“詩(shī)即聽(tīng)寫(xiě)”?！斑@個(gè)觀念最早來(lái)自洛爾迦的一篇散文。洛爾迦在散文中的形容是，最偉大的舞蹈家都是軀殼，他們?cè)谖璧笗r(shí)使用的是一種鬼魂操縱的、帶有地域色彩的神秘力量。斯派賽進(jìn)而認(rèn)為，詩(shī)人不是語(yǔ)言的創(chuàng)生者，并不創(chuàng)作語(yǔ)言，而是語(yǔ)言的接收者。他只負(fù)責(zé)復(fù)制和翻譯語(yǔ)言。他認(rèn)為，語(yǔ)言的發(fā)明源頭來(lái)源于鬼魂、火星和異樣世界的空間，最偉大的詩(shī)人、最好的詩(shī)歌創(chuàng)作狀態(tài)是‘不知道’，詩(shī)人需要不斷練習(xí)清空自己，其中隱含的意思是，詩(shī)人最好的狀態(tài)是無(wú)知，而這種無(wú)知又與嬰兒般的‘無(wú)知’區(qū)隔開(kāi)來(lái)，是建立在有知的前提上的，是詩(shī)人盡自己最大能量對(duì)世界文明所有的法則進(jìn)行了解之后，再在法則之外創(chuàng)造一個(gè)新的空間。這需要詩(shī)人不斷練習(xí)清空自己。”

肖水進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)了斯派賽所創(chuàng)造的一種新的詩(shī)歌結(jié)構(gòu)，即序列詩(shī)?！八J(rèn)為一本書(shū)就是一首詩(shī)，比如《仿洛爾迦》《音樂(lè)之書(shū)》，讀者進(jìn)入一首詩(shī)，就像進(jìn)入一個(gè)酒店的過(guò)道，每一個(gè)片段都像一個(gè)房間，看起來(lái)沒(méi)有關(guān)系，其實(shí)存在著聯(lián)系。每個(gè)房間留在腦際的片刻印象，就像無(wú)數(shù)虛影疊加在一起，組成了看似有結(jié)構(gòu)同時(shí)又沒(méi)有任何邊界的物象“星系”。不同的詩(shī)歌形成無(wú)限的通道，使詩(shī)人形成一個(gè)開(kāi)放式結(jié)構(gòu)的宇宙。從1950年代，斯派賽就在做這樣的事情，他的學(xué)生也一代代地在朝著這個(gè)方向努力。到了1980年代，美國(guó)學(xué)界認(rèn)為，杰克·斯派賽和羅伯特·鄧肯所創(chuàng)立的序列詩(shī)結(jié)構(gòu)已經(jīng)完成對(duì)傳統(tǒng)長(zhǎng)詩(shī)結(jié)構(gòu)的替代，是美國(guó)詩(shī)歌在20世紀(jì)最重要的結(jié)構(gòu)創(chuàng)新。而在當(dāng)代中國(guó)還沒(méi)有人認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，我們依然是滯后的?！?/p>

三、“一首真正完美的詩(shī)，其詞匯量是無(wú)限小的”

崔健一再就作品中斯派賽的一句原話(huà)進(jìn)行發(fā)問(wèn)：“杰克·斯派賽在信中寫(xiě)道，‘一首真正完美的詩(shī)，其詞匯量是無(wú)限小的’。您如何理解這句話(huà)？”

肖水認(rèn)為，杰克·斯派賽所表達(dá)的是威廉·卡洛斯·威廉斯的“原始主義”，“威廉斯認(rèn)為，要把所有人類(lèi)歷史上的藝術(shù)法則、文學(xué)法則棄之腦后，從無(wú)人的起跑線(xiàn)上出發(fā)，回到對(duì)凝固的一瞬的理解。詩(shī)人敏銳地找到某個(gè)稀松平常的意象，將它放置在文學(xué)場(chǎng)域，它就變成了詩(shī)歌。從這個(gè)層面上說(shuō)，文學(xué)與藝術(shù)也是相通的。比如杜尚發(fā)現(xiàn)了一個(gè)小便池，這是第一步；第二步是將它放置在美術(shù)館，即一個(gè)藝術(shù)空間中；第三步最為重要——命名。杰克·斯派賽認(rèn)為，偉大的詩(shī)人就像魔術(shù)師一樣，用背后語(yǔ)言的機(jī)關(guān)設(shè)置，讓讀者相信詩(shī)人有一種‘魔力’。偉大的詩(shī)人能看到、聽(tīng)到、發(fā)現(xiàn)別人忽略的東西，找到杯子和火星、杯子和月球之間微乎其微的聯(lián)系，并且創(chuàng)生這種事物之間的聯(lián)系。詩(shī)人需要讓讀者在看到一個(gè)杯子的震動(dòng)時(shí)，同時(shí)看到他所創(chuàng)造出來(lái)的，一個(gè)星球近乎癲狂的震蕩——一種語(yǔ)言的震蕩?！?/p>