內(nèi)容提要：王宗坤的長(zhǎng)篇小說(shuō)《極頂》首發(fā)于《鐘山》后入選“新時(shí)代山鄉(xiāng)巨變創(chuàng)作計(jì)劃”與“齊魯文藝高峰計(jì)劃”重點(diǎn)項(xiàng)目，其獨(dú)特之處在于宏闊的創(chuàng)作視野與別樣的題材選擇。小說(shuō)以泰山林業(yè)基層干部禹奕澤的工作、家庭變故為故事線索，追溯了三代守林人曲折變幻的心路歷程，描刻出富有生命原始活力的民間泰山，塑造了老炮臺(tái)、禹奕澤等富有生命意識(shí)的“泰山人”形象，為新時(shí)代山鄉(xiāng)巨變創(chuàng)作的題材與主題開(kāi)拓提供了可行性嘗試，產(chǎn)生了獨(dú)樹(shù)一幟的思想價(jià)值與藝術(shù)特征，成為當(dāng)代鄉(xiāng)土文學(xué)中的一部獨(dú)到而厚實(shí)的作品。

關(guān)鍵詞：《極頂》 王宗坤 生命意識(shí) 山鄉(xiāng)巨變 新時(shí)代

縱觀百年鄉(xiāng)土文學(xué)史，從20世紀(jì)二十年代魯迅開(kāi)啟的1920鄉(xiāng)土小說(shuō)的啟蒙，到茅盾左翼鄉(xiāng)土小說(shuō)的批判與沈從文湘西小說(shuō)的人性塑造，再到“十七年”文學(xué)中趙樹(shù)理、周立波等對(duì)時(shí)代主題的把握以及新時(shí)期陳忠實(shí)、路遙、莫言等作家對(duì)鄉(xiāng)土文化的書(shū)寫(xiě)，鄉(xiāng)土文學(xué)一直作為中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中一個(gè)基礎(chǔ)且重要的母題而存在。2022年，中國(guó)作協(xié)啟動(dòng)了“新時(shí)代山鄉(xiāng)巨變創(chuàng)作計(jì)劃”，更是推進(jìn)了新時(shí)代鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作熱潮。然而，今日的鄉(xiāng)土社會(huì)已然與以往各個(gè)歷史時(shí)期都不相同。隨著鄉(xiāng)村城鎮(zhèn)化建設(shè)的發(fā)展，原始村落已日益驟減，昔日鄉(xiāng)村圖景已難再現(xiàn)；大量中青年農(nóng)民涌入城市，對(duì)社會(huì)、民生及個(gè)人道路的思考迥然不同于以往。如何理解當(dāng)前的鄉(xiāng)土社會(huì)？如何在傳統(tǒng)農(nóng)耕文化、現(xiàn)代工業(yè)文化及網(wǎng)絡(luò)信息文化錯(cuò)綜交匯的今日鄉(xiāng)村挖掘出一個(gè)豐富、真實(shí)的鄉(xiāng)土？如何把握山鄉(xiāng)與文學(xué)的共通性、處理好宏大敘事與個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的關(guān)系？這是山鄉(xiāng)巨變作品創(chuàng)作過(guò)程中亟待解決的問(wèn)題。

2024年6月，入選“新時(shí)代山鄉(xiāng)巨變創(chuàng)作計(jì)劃”與“齊魯文藝高峰計(jì)劃”重點(diǎn)項(xiàng)目（首批）的長(zhǎng)篇小說(shuō)《極頂》（王宗坤）由作家出版社出版，10月31日，作品研討會(huì)在京舉辦，來(lái)自中國(guó)作協(xié)、山東作協(xié)、《鐘山》雜志社、《人民日?qǐng)?bào)》文藝部等部門(mén)的多位與會(huì)專(zhuān)家對(duì)這部小說(shuō)給予了高度評(píng)價(jià)。這部小說(shuō)備受關(guān)注的主要原因在于其以獨(dú)特的視角書(shū)寫(xiě)新時(shí)代的“山鄉(xiāng)巨變”，具體體現(xiàn)為特殊的題材選擇及豐富的生命意識(shí)。小說(shuō)以泰山為背景，選取泰山林業(yè)工人為故事題材，講述了韓尚信、老炮臺(tái)、禹奕澤三代守林人與泰山的命運(yùn)聚合，探討新時(shí)代山鄉(xiāng)文化發(fā)展及生態(tài)文明建設(shè)的新途徑。這部作品書(shū)寫(xiě)生命視野中的民間泰山，不僅在題材上超越了一般意義的“山鄉(xiāng)”，而且在思想主題上拓深了“巨變”的內(nèi)涵。小說(shuō)著力塑造了一系列性格鮮明的“泰山人”形象，通過(guò)他們曲折變換的命運(yùn)浮沉、脫胎換骨的心靈蛻變，探討生命本體及其意義，梳理人與泰山的生命律動(dòng)，挖掘人與自然生命的交相融合，使“巨變”沒(méi)有停留在外部世界描述上，而是深入人物心靈深處，追溯普通的泰山人在歲月滄桑中心靈成長(zhǎng)的艱辛歷程，使作品具有了普遍性的生命內(nèi)涵，從而成為新時(shí)代山鄉(xiāng)巨變創(chuàng)作中的一個(gè)突破性作品?；诖?，以生命意識(shí)為視角解讀這部作品成為挖掘其獨(dú)特思想價(jià)值的一把鑰匙。

一、“生命意識(shí)”界說(shuō)

關(guān)于“生命意識(shí)”，目前學(xué)界尚未有統(tǒng)一說(shuō)法。有學(xué)者認(rèn)為，生命意識(shí)指的是“人類(lèi)對(duì)自我存在價(jià)值的反思與認(rèn)識(shí)”1。也有學(xué)者指出，生命意識(shí)即“生命個(gè)體對(duì)自己或?qū)λ松淖杂X(jué)認(rèn)識(shí)，其中包括生存意識(shí)、安全意識(shí)、死亡意識(shí)等”2。還有學(xué)者提出，“生命意識(shí)是對(duì)生命懷有一種強(qiáng)烈的自覺(jué)性意識(shí)，它表現(xiàn)為對(duì)生命自覺(jué)地關(guān)懷和熱愛(ài)”3。這些觀點(diǎn)都各有道理但不夠完整。相比較而言，謝嘉幸給出的概念較為全面：“生命意識(shí)就是我們?nèi)康臐撛诤惋@現(xiàn)的欲望、全部潛在和顯現(xiàn)的動(dòng)機(jī)和全部支配著我們一切行動(dòng)的實(shí)際力量?！?楊守森則認(rèn)為生命意識(shí)不應(yīng)該包括負(fù)面乃至邪惡的欲望。他指出了生命意識(shí)正向的界定：“具有了意識(shí)活動(dòng)能力的人類(lèi)，對(duì)自我生命存在的感知與體悟，以及在此基礎(chǔ)上產(chǎn)生的對(duì)人的生命意義的關(guān)切與探尋，具體體現(xiàn)為生命體驗(yàn)、生命思考、生命策略與生命關(guān)愛(ài)等等。從性質(zhì)上看，又可分為原初生命意識(shí)與文化生命意識(shí)兩個(gè)層級(jí)。”5楊守森和謝嘉幸的觀點(diǎn)見(jiàn)仁見(jiàn)智，但他們都忽略了一點(diǎn)——“生命意識(shí)”應(yīng)該屬于每一個(gè)具有意識(shí)活動(dòng)能力的生命體，而這種意識(shí)活動(dòng)能力非人類(lèi)所獨(dú)有，那么“生命意識(shí)”的界定就不應(yīng)該局限于人類(lèi)。因此，要科學(xué)界定這一內(nèi)涵，需要首先考察“生命”的含義。

生物學(xué)、社會(huì)學(xué)、心理學(xué)等科學(xué)門(mén)類(lèi)都對(duì)“生命”進(jìn)行過(guò)探究。從生物學(xué)角度講，“生命就是一種具有特殊結(jié)構(gòu)且比較穩(wěn)定的大分子物質(zhì)，這種結(jié)構(gòu)使它具有在自然條件下通過(guò)自復(fù)制等正反饋運(yùn)動(dòng)維持自身結(jié)構(gòu)存在的功能。依靠自身的功能，保持自身的復(fù)雜結(jié)構(gòu)存在的能力就叫生命力”6。因此，生存就成了生命最首要的意識(shí)之一。就社會(huì)學(xué)意義而言，“人”作為生命不只是一個(gè)物質(zhì)的存在，更是一種精神的存在，因此，“通過(guò)延長(zhǎng)‘物質(zhì)生命’并不是生命的意義而是生命的手段，通過(guò)延長(zhǎng)‘物質(zhì)生命’而追求‘精神生命’的永存，才是生命的質(zhì)量和意義”7。由此看來(lái)，人的生命存在不只是一種方式，就文學(xué)意義上的生命而言，“形滅神存”不僅是一種可能，而且是一種必需。從心理學(xué)的視角看待生命，其意義更具多元性。存在主義心理學(xué)家認(rèn)為，生命存在本身就是意義。而人本主義心理學(xué)家馬斯洛認(rèn)為，生命的意義來(lái)自個(gè)體需要不斷滿足及自我實(shí)現(xiàn)的過(guò)程。21世紀(jì)在美國(guó)興起的積極心理學(xué)派則認(rèn)為，人生的意義在于“積極地追尋”。關(guān)于“意識(shí)”，從心理學(xué)上講，它具有三個(gè)方面的能動(dòng)性：“與環(huán)境的互動(dòng)；把經(jīng)驗(yàn)與現(xiàn)實(shí)連接起來(lái)，形成自我同一性的基礎(chǔ)；制定目標(biāo)，引導(dǎo)行為。”8基于此，“生命意識(shí)”應(yīng)該指的是具有意識(shí)能動(dòng)性的生命體對(duì)生命本體及其與外界關(guān)系的認(rèn)識(shí)以及在此基礎(chǔ)上產(chǎn)生的行動(dòng)。

在文學(xué)意義上，一個(gè)完整的具有意識(shí)能動(dòng)性的生命體可分為身體、心理與靈魂三部分。就物質(zhì)層面而言，生命作為一個(gè)客觀的生物體而存在，它同時(shí)具有食色等生物本能，可以稱為身體生命意識(shí)；就心理層面而言，生命體具有喜怒哀樂(lè)、愛(ài)恨情仇等心理反應(yīng)，也有思考、感悟、表達(dá)及決斷的生命能力，這些都可稱為心理生命意識(shí)。就靈魂層面而言，生命體則有向善的良心與追求永恒的生命自覺(jué)，可稱為靈魂生命意識(shí)。由此，我們可以說(shuō)，文學(xué)意義上的“生命意識(shí)”指的是具有意識(shí)能動(dòng)性的生命體在身體、心理及靈魂層面對(duì)生命本體及其與外界關(guān)系的認(rèn)識(shí)與反應(yīng)?？砂ㄈ齻€(gè)層面的內(nèi)涵：第一，物質(zhì)層面對(duì)生命體身體欲望的認(rèn)識(shí)與表達(dá)，可稱為身體生命意識(shí)；第二，心理層面對(duì)生命體思想、情感與意志的表現(xiàn)，可稱為心理生命意識(shí)；第三，靈魂層面對(duì)生命意義的發(fā)現(xiàn)與探討，可稱為靈魂生命意識(shí)。

作為豐富的生命體，其三個(gè)層面的生命意識(shí)互為表里又相悖而生，身體生命意識(shí)是心理生命意識(shí)的基礎(chǔ)，心理生命意識(shí)反過(guò)來(lái)又否定生命意識(shí)，比如當(dāng)欲望與理性沖突時(shí)，二者是相互矛盾的。靈魂生命意識(shí)處于最高層，其產(chǎn)生的條件是突破身體與心理生命意識(shí)的轄制，只有當(dāng)生命體將身體欲望與心理欲望制服之后，心靈受到凈化與洗禮，靈魂生命意識(shí)才能被開(kāi)啟。因此，生命意識(shí)是多層次的，在文學(xué)領(lǐng)域的表現(xiàn)也就更為豐富而多元，具體可體現(xiàn)為具有意識(shí)能動(dòng)性的生命體對(duì)生命存在、生命態(tài)度、生命意義等多方面的探尋，以及對(duì)人性的揭示、生與死的探討，等等。一個(gè)具有意識(shí)能動(dòng)性的生命體在維持生命存在需要的基礎(chǔ)上本能地會(huì)產(chǎn)生一種對(duì)生命本體及其意義的追尋，在此過(guò)程中體現(xiàn)出其個(gè)體性的生命態(tài)度與生命評(píng)價(jià)，進(jìn)而使文學(xué)具有了承載生命內(nèi)涵的本真意義。因此，文學(xué)因其生命內(nèi)涵而富有意義，生命因其文學(xué)表達(dá)而富有詩(shī)意。一部引發(fā)人情感共鳴的文學(xué)作品，一定在某種程度上揭示了人們對(duì)生命本質(zhì)性的認(rèn)知，表達(dá)了人類(lèi)普遍性的生命意識(shí)，而文學(xué)的普遍性意義也就由此產(chǎn)生。

二、生命視野中的民間泰山

《極頂》是一部書(shū)寫(xiě)泰山的小說(shuō)。而泰山最本真、最內(nèi)在的存在方式是什么？是生命，文學(xué)最本質(zhì)的內(nèi)涵正是對(duì)生命的探索與表達(dá)。作為土生土長(zhǎng)的泰山人，王宗坤寫(xiě)《極頂》源于一種自發(fā)的生命意識(shí)，一種來(lái)自內(nèi)心深處的召喚。泰山之于他，不僅是如影隨形的同伴，更是他經(jīng)歷生命成長(zhǎng)的階梯。他說(shuō)：“近幾年來(lái)我一直在思考作家與故鄉(xiāng)的關(guān)系，一生的寫(xiě)作源頭、血肉相連這些大詞都對(duì)，我覺(jué)得更為重要的是故鄉(xiāng)與寫(xiě)作者在同時(shí)的成長(zhǎng)，作家應(yīng)該把故鄉(xiāng)當(dāng)成人物來(lái)寫(xiě)，與其對(duì)話，給予足夠的誠(chéng)實(shí)?！?因此，在作家心中，泰山不只是一座舉世聞名的文化圣山，更是一個(gè)親密的朋友，一個(gè)帶給他心靈啟示的良伴，一個(gè)啟迪他走向文學(xué)道路的引路者。對(duì)故鄉(xiāng)獨(dú)辟蹊徑的理解使作家聚焦于“活”的泰山，他要塑造一個(gè)有生命的、成長(zhǎng)中的泰山。正是由于作家敏銳地發(fā)現(xiàn)了泰山與文學(xué)共同的生命本質(zhì)，把握住了二者最本真、最內(nèi)在的存在方式，才塑造出一個(gè)獨(dú)具一格的“山鄉(xiāng)”。

在小說(shuō)中，泰山不是一個(gè)宏大的文化歷史名詞，而是一個(gè)充滿了鮮活生命的生機(jī)體。這里的一草一木都帶有強(qiáng)烈的生命氣息，被風(fēng)刮倒的樹(shù)干橫在巖石嶙峋的地上卻旺盛生長(zhǎng)，枯死在大山深處的樹(shù)根依然延續(xù)著生命；尤其那棵懸崖上與護(hù)山棘纏繞共生的松樹(shù)，更是詮釋了生命的神奇。“這是一棵長(zhǎng)相奇特的松樹(shù)，硬從巖石縫里擠出來(lái)，就像一個(gè)大寫(xiě)的J字，最為奇特的是松樹(shù)本來(lái)長(zhǎng)得好好的，卻生生被底部長(zhǎng)出來(lái)的一棵灌木沖開(kāi)，樹(shù)干從中間一分為二，形成一個(gè)樹(shù)的峭壁。”10這棵松樹(shù)的種子被鳥(niǎo)叼來(lái)落在巖石縫里，竟然可以生發(fā)根脈，長(zhǎng)成一棵橫跨在峭壁之上的大樹(shù)，讓人對(duì)生命頑強(qiáng)的力量嘆為觀止。在此，作家將生物體的身體生命意識(shí)與心理生命意識(shí)結(jié)合起來(lái)，外表的奇特正象征著內(nèi)里生命的堅(jiān)韌與剛毅。小說(shuō)借林業(yè)基層干部禹奕澤之口來(lái)表達(dá)作家對(duì)樹(shù)生命的全面認(rèn)知：“……這些樹(shù)都是有生命的，它們?cè)谶@山上已經(jīng)活了六七十年了，有些可能還要更久一些，它們歷經(jīng)的風(fēng)雨比我們要多，參悟出來(lái)的生命道理應(yīng)該比我們要深?！?1在這里，樹(shù)作為一個(gè)完整的生命個(gè)體不僅具有身體生命意識(shí)，也可以思考，可以參悟人生道理，作家已然賦予了它豐富的心理生命意識(shí)。

在王宗坤筆下，泰山是一座孕育生命的樂(lè)園。無(wú)人看管的板栗林成了松鼠、野兔、鳥(niǎo)兒們的天堂，“它們?cè)谄渲凶杂杀挤?，恣意妄為，大自然生發(fā)出來(lái)的這些果實(shí)是它們賴以生存的食物，更是它們張揚(yáng)生命傳遞幸福的紐帶……這同樣是一種生活氣息濃郁的煙火……應(yīng)該帶有更強(qiáng)烈的原始欲望和生命熱度”12。這些鳥(niǎo)獸的幸福與歡暢正是其心理生命意識(shí)的張揚(yáng)，在作家看來(lái)，它們的生命意識(shí)比人類(lèi)更富有原始力量，因此，它們更具有生命感受力，也更深諳生命之道。大自然賦予的生命體可以在極端惡劣的條件下堅(jiān)強(qiáng)生存，也可以在豐碩的樂(lè)園里享受生命的歡娛?！八鼈冏駨淖匀恢?，春來(lái)花自青，秋至葉飄零，櫛風(fēng)沐雨，安享上天的饋贈(zèng)，而他作為人類(lèi)中的一員，空有萬(wàn)物之靈長(zhǎng)的稱謂，卻失去了這些應(yīng)該有的感受……”13當(dāng)歷經(jīng)工作、家庭變故的禹奕澤重返山林時(shí)，他領(lǐng)悟到泰山草木的生命之道，心靈開(kāi)始趨于寧?kù)o，由此，泰山不僅孕育生命，也成了一個(gè)可以療愈生命的地方。

泰山不僅以自己強(qiáng)勁的生命孕育、療愈生命，也以自己博大的胸懷保護(hù)生命、收納生命。小說(shuō)描寫(xiě)了許多普通泰山人的傳奇經(jīng)歷：兩次命懸一線的林業(yè)工人老炮臺(tái)鏖戰(zhàn)商海十二年坐擁千萬(wàn)資產(chǎn)后返回泰山獲得心靈的重生；十七歲被國(guó)民黨抓壯丁的東洼村村民韓申方歷經(jīng)上千次戰(zhàn)役靠泰山上的長(zhǎng)命鎖化險(xiǎn)為夷成為軍區(qū)副司令；泰山腳下律家莊的農(nóng)民律安在身懷六甲的妻子遭遇車(chē)禍后走向大山深處潛心向道，成了頗有功力的聿寶道長(zhǎng)；省林科所葉老師在十三歲的兒子跳樓自殺后與丈夫離婚，獨(dú)居泰山石屋向天追問(wèn)，最終參透生死；孤苦無(wú)依的林業(yè)工人閆順子身患絕癥后爬向中天門(mén)，想超越“陰陽(yáng)界”以便自己的魂飛升入天……一個(gè)個(gè)平凡人不平凡的經(jīng)歷在多舛命運(yùn)中與這座大山緊緊相連——泰山，成了一個(gè)可以保護(hù)生命、收納生命、升華生命的地方，它以其包容與深闊撫慰著每一顆受傷的心。當(dāng)禹奕澤看到噴薄而出的泉水枯瘦成小溪后又滲進(jìn)巖石縫里頑強(qiáng)地殘喘，他想起一句話：“小溪和大河都流著閃爍的流水，那不是水，那是祖先的血液?！?4在《極頂》中，人與自然的生命已然在世世代代的血脈傳承中相通相融，生命從來(lái)都不是單獨(dú)存在的，即便是曾種過(guò)枯樹(shù)的土壤，也因其殘余的根脈變成熟土，繼續(xù)萌生出勃發(fā)的生命力。

茅盾在《關(guān)于鄉(xiāng)土文學(xué)》中指出：“……在特殊的風(fēng)土人情而外，應(yīng)當(dāng)還有普遍性的與我們共同的對(duì)于運(yùn)命的掙扎?！?5茅盾以犀利的眼光指出，真正的鄉(xiāng)土文學(xué)不是表面風(fēng)土人情的描述，而是在普遍意義上揭示人類(lèi)的命運(yùn)，觸動(dòng)與啟發(fā)人的心靈。一部?jī)?yōu)秀的鄉(xiāng)土小說(shuō)，應(yīng)該在某種程度上敏銳地發(fā)現(xiàn)并揭示人類(lèi)共同的文化命題——魯迅的《阿Q正傳》正是因其對(duì)民族文化心理結(jié)構(gòu)的揭示而具有超越時(shí)空的思想價(jià)值；沈從文的湘西小說(shuō)亦是以其對(duì)永恒之“人性”的塑造而經(jīng)久不衰。而王宗坤以承繼現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典作家文脈的藝術(shù)自覺(jué)超越了外部泰山文化的表述，挖掘其背后的生命內(nèi)核，揭示出人類(lèi)共同的對(duì)于不幸命運(yùn)的掙扎，在人與自然生命相融的故事中塑造出一個(gè)富有人文關(guān)懷的民間泰山。之所以能準(zhǔn)確把握人與泰山之間的律動(dòng)，是因?yàn)樽骷冶终鎿吹那閼雅c誠(chéng)樸的民間立場(chǎng)來(lái)寫(xiě)作。老炮臺(tái)提到父親寫(xiě)《泰山志》的初衷時(shí)說(shuō)：“父親本來(lái)的出發(fā)點(diǎn)就是民間視角，就是寫(xiě)百姓眼中和心中的泰山，要寫(xiě)出這座大山與普通人之間的血肉聯(lián)系。”16作家借老炮臺(tái)表達(dá)的觀點(diǎn)正是他自己創(chuàng)作立場(chǎng)的明確闡釋。王宗坤說(shuō)：“這是一次行走與書(shū)寫(xiě)并重的寫(xiě)作，繞了泰山走了無(wú)數(shù)路，才寫(xiě)下這些有限的文字?！?7其實(shí)，他所說(shuō)的“行走”何止是在泰山上與工友同吃住、同勞動(dòng)，更囊括了他這位泰山人五十多年來(lái)生長(zhǎng)于泰山腳下的生活感悟與生命體驗(yàn)。因此，《極頂》的真正主角是一個(gè)根生土長(zhǎng)的泰山人懷揣強(qiáng)烈的個(gè)體生命意識(shí)用心靈記錄下的民間泰山，這一特殊故事題材成為別具一格的“山鄉(xiāng)”。

三、脫胎換骨的心靈巨變

范家進(jìn)在評(píng)論《山鄉(xiāng)巨變》時(shí)曾說(shuō)：“進(jìn)入當(dāng)代中國(guó)之后，秉持著來(lái)自異域的政治理想及相應(yīng)的意識(shí)形態(tài)體系，政治決策者以及相應(yīng)的整個(gè)國(guó)家機(jī)器所要改變的不僅僅是鄉(xiāng)村社會(huì)的外在生產(chǎn)和生活方式，更懷著美好的政治理想，立志要徹底改變鄉(xiāng)村社會(huì)的意義符號(hào)系統(tǒng)，也即包含心理、情感、價(jià)值、理念、信仰等諸多層面的鄉(xiāng)村人的心靈存在方式。”18一部成功反映山鄉(xiāng)巨變的作品，一定是透過(guò)外部生活變化本身，聚焦于鄉(xiāng)村社會(huì)心靈存在方式的變遷，著力于作品人物心靈世界的描刻，《極頂》正是把握住了這一點(diǎn)，揭示出了人物形象所承載的生命內(nèi)涵。小說(shuō)中每個(gè)清醒的泰山兒女都懷著認(rèn)真莊嚴(yán)的生命態(tài)度探索人生意義，在一次次深陷困境時(shí)經(jīng)歷生命的蛻變。其中最具代表性的人物便是老炮臺(tái)，這是作家塑造最為成功，也最具傳奇性的一個(gè)人物形象。老炮臺(tái)是東洼村林業(yè)隊(duì)長(zhǎng)韓尚信唯一的兒子，兩歲時(shí)狼口遇險(xiǎn)，巧遇月夜割草的禹士民獲救；23歲不慎跌落懸崖，幸好恰被峭壁之上的松樹(shù)和護(hù)山棘攔住，后又借一只老鷹回到地面；46歲遭遇騙婚頓悟世界之虛假，大病一場(chǎng)后了悟生命之道，從此告別商場(chǎng)，只身進(jìn)入泰山再次做起了林業(yè)工人。他護(hù)山、種樹(shù)，種菜、養(yǎng)雞，自給自足、樂(lè)善好施，成為作品中獨(dú)一無(wú)二的靈魂人物。

小說(shuō)中的神來(lái)之筆是老炮臺(tái)與老鷹四十多年來(lái)的離奇相交。二者的相識(shí)緣于老炮臺(tái)23歲那年的懸崖相救，二十多年后，當(dāng)他歷經(jīng)人生悲喜、放棄名利權(quán)情回歸山林后，第一件事情就是尋找老鷹。他深知這時(shí)的老鷹已然經(jīng)歷了復(fù)雜、痛苦的生命蛻變，正如傷痕累累渴望重生的他一樣，二者有著相似的生命成長(zhǎng)歷程。“他跟老鷹的命運(yùn)殊途同歸，對(duì)生命的感受不謀而合，這應(yīng)該是一種天定的緣分……”19歷經(jīng)大災(zāi)大難后的老炮臺(tái)對(duì)生命切膚的痛感與堅(jiān)定的執(zhí)著只有老鷹能感同身受，而老鷹的歸來(lái)正預(yù)示著兩個(gè)剛毅的生命沖破命運(yùn)桎梏后的升華與交融。至此，人與鳥(niǎo)，兩個(gè)不同形式的生命體在生命體驗(yàn)與生命態(tài)度上達(dá)到了驚人的一致。此時(shí)，老炮臺(tái)與老鷹在生命層面上已然密切相連，二者共同成為勇敢、堅(jiān)毅的生命象征。更重要的是，“老鷹”形象的塑造對(duì)文學(xué)意義上的生命意識(shí)而言，也是一個(gè)質(zhì)的突破。誠(chéng)如前文所言，生命意識(shí)不是人類(lèi)所獨(dú)有的，大自然本身就是一個(gè)生命的集合體，而泰山，這座育化了二十五億年大自然的世界名勝更是以其雄壯與神奇見(jiàn)證著生命的偉大與莊嚴(yán)。

了悟生命真諦的老炮臺(tái)開(kāi)始以生命的視角看待周遭一切人事物，在他眼中，根雕藝術(shù)是“用生命還原生命”，每棵樹(shù)都有自己的天命，而人類(lèi)危機(jī)的化解，也要從認(rèn)識(shí)生命本體開(kāi)始。他在生生不息的大自然面前感受到了人類(lèi)的有限，從切身的生命體驗(yàn)出發(fā)對(duì)儒家文化提出了反思。他在感覺(jué)自己大限將至?xí)r對(duì)禹奕澤談到了自己對(duì)人類(lèi)生命的理解，指出了儒家思想的局限及人類(lèi)的渺?。?/p>

即使睿智如孔子也不能完全認(rèn)識(shí)自己。我總認(rèn)為，我們?nèi)祟?lèi)從來(lái)就沒(méi)有完全覺(jué)悟過(guò)。人類(lèi)的悲劇就在于不能認(rèn)識(shí)自己，而時(shí)不時(shí)的受各種欲念所誤導(dǎo)，從而進(jìn)入盲區(qū)。以致導(dǎo)致了與外部世界的種種沖突，諸如人與人的關(guān)系、人與自然的關(guān)系、人與社會(huì)的關(guān)系，以及人與科學(xué)的關(guān)系等等。要克服這種危機(jī)，首先需要從人的自身入手，要解決認(rèn)識(shí)自己的問(wèn)題，不要熱衷于改變周?chē)沫h(huán)境，并且認(rèn)為自己無(wú)所不能。人類(lèi)所知一定遠(yuǎn)遠(yuǎn)少于不知……承認(rèn)自己的渺小，承認(rèn)生命的短暫并不是徹底認(rèn)命……人生既然朝起暮不存，如此短暫，其意義就在于堅(jiān)持道和善。就如我現(xiàn)在，物質(zhì)的世俗生命已于我沒(méi)有任何意義，我所有生活的目的都是在追求心安和靈魂的寧?kù)o……20

小說(shuō)并沒(méi)有把老炮臺(tái)當(dāng)成一個(gè)儒家文化的代言人，而是將他放置到傳統(tǒng)與現(xiàn)代文化的交匯處對(duì)人類(lèi)的前途命運(yùn)提出了哲思：人類(lèi)需要將有限的生命融入無(wú)限之中，其途徑便是放棄生命物質(zhì)層面的追求，聚焦于靈魂的本真存在。小說(shuō)對(duì)泰山寶光的理解正詮釋了這一過(guò)程：“面對(duì)紛繁喧囂的世界，有時(shí)過(guò)于清晰明確的認(rèn)知或許并不能直抵心靈。留一份對(duì)未知世界的敬畏與暢想，或許會(huì)給心靈留下一份余地、一種自由、一個(gè)空間。所謂寶光，其實(shí)是在映照每個(gè)人的心靈！”21泰山寶光向人類(lèi)啟示出生命的瑰麗，也使人產(chǎn)生對(duì)未知世界的敬畏與向往。然而，僅有身體和心理兩個(gè)層面的生命意識(shí)尚不足以認(rèn)識(shí)生命本體的全部，唯有靈魂生命意識(shí)的開(kāi)啟才是通往永恒生命的正途。至此，老炮臺(tái)已然突破了身體與心理生命意識(shí)的限制，其靈魂生命意識(shí)開(kāi)始張揚(yáng)，達(dá)到了向死而生的生命境界。他說(shuō)，“死不是生的對(duì)立面，而是作為生的一部分永存……我慶幸自己當(dāng)年的選擇，重新回到這山上，把自己找了回來(lái)，讓我的靈魂在此與這大山融在了一起”22。老炮臺(tái)在感覺(jué)自己命不久矣時(shí)向兒子作出了生命的解釋?zhuān)宰约毫嗄甑娜松w悟認(rèn)識(shí)了生命的存在方式及其意義，懷著認(rèn)真莊嚴(yán)的生命態(tài)度完成了壯闊的生命之旅。他的生命來(lái)源于泰山又歸回泰山，他獲救于護(hù)山棘又為守衛(wèi)護(hù)山棘獻(xiàn)出生命，這位感恩于泰山的老人已然完成了生命意義的實(shí)現(xiàn)，成為達(dá)觀知命的泰山文化精神象征。由此，我們可以說(shuō)，“極頂”的真正內(nèi)涵乃是借泰山之頂預(yù)表人之生命境界的頂峰——對(duì)生命的自覺(jué)體認(rèn)及其價(jià)值實(shí)現(xiàn)的完成。這一過(guò)程始于人對(duì)生命本體的認(rèn)知，終于靈魂生命意識(shí)的開(kāi)啟與高揚(yáng)。

如果說(shuō)老炮臺(tái)是小說(shuō)中最富有傳奇性的一個(gè)人物形象，那么禹奕澤則是最具現(xiàn)實(shí)性的一個(gè)基層干部代表，他身上承載著每一個(gè)普通人的苦樂(lè)悲歡。小說(shuō)開(kāi)始于禹奕澤從市委到泰山管委的工作變動(dòng)，離開(kāi)管委五年又無(wú)功而返的他不僅升遷無(wú)望，反而要面臨已成為頂頭上司的昔日政敵；一出生就成為腦癱兒的兒子五歲夭折，妻子冷漠、父親去世、母親遠(yuǎn)居，這個(gè)中年男子在事業(yè)、家庭的雙重挫敗下開(kāi)始自卑敏感、精神萎靡。而此時(shí)的他還要面對(duì)棘手的遷墳問(wèn)題、艱巨的防蟲(chóng)困難、防不勝防的涉足登山禁線的驢友們……受困于職場(chǎng)、家庭變故的禹奕澤開(kāi)始反思：“人這一輩子究竟是為什么活著？是為了那些虛幻的名利？還是要遵從自己的內(nèi)心？”23他對(duì)生命意義及其實(shí)現(xiàn)路徑的叩問(wèn)正是人們普遍性的疑問(wèn)，也是人的心理生命意識(shí)與靈魂生命意識(shí)的抵牾與交戰(zhàn)。就心理生命意識(shí)而言，人有對(duì)名利的渴望，但只有在識(shí)破其短暫之本相、放棄這些渴望之后方能抵達(dá)靈魂生命意識(shí)的高峰。禹奕澤在觀察父親及老炮臺(tái)的人生歷程中逐漸認(rèn)識(shí)到，靈魂生命意識(shí)的開(kāi)啟需要遵從自己的內(nèi)心，以認(rèn)真的態(tài)度對(duì)待自己的人生。“‘認(rèn)真’兩個(gè)字說(shuō)起來(lái)容易，但做起來(lái)又是何其難也！因?yàn)樗枰?shí)，需要付出，還需要善良……說(shuō)起來(lái)，每個(gè)人的生活都應(yīng)該是個(gè)人的真切感受，都需要一份只屬于個(gè)人的心靈滿足來(lái)支撐”24。這不僅是禹奕澤的自問(wèn)自答，更是他對(duì)生命歷程的一次徹悟。當(dāng)禹奕澤懷著認(rèn)真的態(tài)度去直面生活，泰山朝氣的活力與老炮臺(tái)的一席話開(kāi)啟了他對(duì)生命的認(rèn)知：

……站在這春天的山坡上，舉目遙望這個(gè)生機(jī)盎然的世界，多年前老炮臺(tái)那段意味深長(zhǎng)的話再次回響在了耳邊，他的內(nèi)心感到了震顫，天地在他面前豁然開(kāi)朗了起來(lái)，變得澄明而透徹。五年前的不要怕和五年后的不要悔，重疊在了一起，構(gòu)成生命的真相。所有的繁雜似乎都已剔除，所有的過(guò)往都變得無(wú)比清晰：人生需要各種各樣的經(jīng)歷，無(wú)論是痛苦還是悲傷，這些經(jīng)歷都是磨礪人生的基石，人只有站在這許許多多的基石上蹣跚前行，才會(huì)慢慢成長(zhǎng)起來(lái)。25

“怕”與“悔”是人的兩大勁敵，一個(gè)畏懼未來(lái)，一個(gè)懊惱過(guò)去，使禹奕澤無(wú)法坦然活在當(dāng)下。當(dāng)他明白人生中走過(guò)的每一步路都有它不得不如此走的理由，再來(lái)一遍也是如此。原來(lái)，正是那些所謂“彎路”成為人內(nèi)心成長(zhǎng)的階梯，使原本懵懂的他歷練成一個(gè)成熟的生命。悟到這一點(diǎn)，禹奕澤的心理生命意識(shí)被激發(fā)，泰山的盎然生機(jī)與老炮臺(tái)富有哲理的話使他獲得了敏銳的共情力，在情感的苦痛中感受到生命的強(qiáng)韌與莊嚴(yán)，也對(duì)泰山上的一草一木有了更深刻的認(rèn)知。于是，當(dāng)近百棵五十年以上的松樹(shù)感染松材線蟲(chóng)要被伐掉時(shí)，對(duì)樹(shù)生命的強(qiáng)烈感知促使他勇敢地反對(duì)政敵單濤按照傳統(tǒng)方式處理的伐樹(shù)主張，大膽地采用最新科研成果，在保全松林的基礎(chǔ)上有效防止了松材線蟲(chóng)的傳播。此時(shí)，勇于探索的禹奕澤有了對(duì)極頂?shù)恼J(rèn)識(shí)：“極頂當(dāng)然不僅指泰山極頂，應(yīng)該既是山之巔也是人生的攀登之峰，與云天相接，與理想對(duì)接，每個(gè)人心中不都有個(gè)極頂嗎？通過(guò)一往無(wú)前的努力，盡力抵達(dá)心中的極頂，應(yīng)該是所有探求者都想要堅(jiān)守的狀態(tài)?！?6人生瓶頸處的背水一戰(zhàn)使禹奕澤產(chǎn)生了面對(duì)生活駁雜的勇氣，樹(shù)立了高遠(yuǎn)的理想：守護(hù)這座大山，使它越來(lái)越美好，成為他心中的極頂。這時(shí)的禹奕澤已經(jīng)斷了仕途追求的念想，只想踏踏實(shí)實(shí)為這座大山做點(diǎn)實(shí)事。與此同時(shí)，家庭生活中的他也開(kāi)始向妻子積極示好，主動(dòng)打破了夫妻多年來(lái)的情感堅(jiān)冰。終于，在人生起落中真誠(chéng)求索、悟出生命之道的禹奕澤開(kāi)始走出迷茫，完成了他對(duì)生命本體及其意義的認(rèn)知。

從創(chuàng)新性地采用最新防蟲(chóng)技術(shù)到積極地與妻子和解，禹奕澤因著內(nèi)心生命的成長(zhǎng)而推動(dòng)了外部事物的變化，實(shí)現(xiàn)了現(xiàn)代文化對(duì)傳統(tǒng)文化的突破。費(fèi)孝通在《鄉(xiāng)土中國(guó)》中提及中國(guó)傳統(tǒng)文化的變遷時(shí)說(shuō)，“知足、安分、克己這一套價(jià)值觀念是和傳統(tǒng)的匱乏經(jīng)濟(jì)相配合的，共同維持著這個(gè)技術(shù)停頓、社會(huì)靜止的局面”27。然而，當(dāng)現(xiàn)代工業(yè)文明、信息文明進(jìn)入鄉(xiāng)土社會(huì)，這一相對(duì)穩(wěn)定、靜止的鄉(xiāng)土文化開(kāi)始發(fā)生本質(zhì)的變化，小說(shuō)借防蟲(chóng)事件描述了這個(gè)典型的變化，如唐弢評(píng)價(jià)周立波所言：“他寫(xiě)的是生活中最平凡同時(shí)又是最根本的變化。”28在《極頂》中，發(fā)生改變的不只是護(hù)林方式，更是禹奕澤的內(nèi)在思想觀念、情感表達(dá)及心靈體驗(yàn)。就此而言，小說(shuō)的獨(dú)到價(jià)值在于，它潛心勾勒出以老炮臺(tái)、禹奕澤為代表的泰山人在時(shí)代命運(yùn)變幻中的心靈成長(zhǎng)史，這是脫胎換骨的心靈變遷，也是新時(shí)代意義上的山鄉(xiāng)“巨變”。

結(jié) 語(yǔ)

學(xué)者丁帆指出，鄉(xiāng)土小說(shuō)“更高層次的風(fēng)土人情描寫(xiě)則與小說(shuō)所闡釋的文化哲學(xué)母題構(gòu)成雙向?qū)?yīng)關(guān)系，二者的交融，既充分表現(xiàn)出鄉(xiāng)土小說(shuō)的美學(xué)特征，又深邃地揭示出民族文化心理的結(jié)構(gòu)與狀態(tài)”29。從這個(gè)意義上講，鄉(xiāng)土小說(shuō)最終指向的不是風(fēng)土人情的外在表顯，乃是其中所蘊(yùn)藏的思想內(nèi)涵與價(jià)值取向，一部?jī)?yōu)秀的作品必蘊(yùn)藏著深厚的思想內(nèi)核。在這一點(diǎn)上，《極頂》不僅做到了，而且有了新突破。它對(duì)生命本體及其意義的探索與詮釋拓展了文學(xué)意義上的生命意識(shí)內(nèi)涵，從哲學(xué)層面開(kāi)闊了更深層意義的“山鄉(xiāng)”與“巨變”，這不僅對(duì)新時(shí)代山鄉(xiāng)巨變創(chuàng)作是一個(gè)大膽的嘗試，對(duì)人類(lèi)普世性的生命認(rèn)知也是一個(gè)有益的啟示。

[本文系國(guó)家社科基金一般項(xiàng)目“少數(shù)民族網(wǎng)絡(luò)文學(xué)與中華民族共同體意識(shí)研究”（項(xiàng)目編號(hào)：22BZW184）的階段性成果]

注釋?zhuān)?/strong>