內(nèi)容提要：郭嚴(yán)隸的長篇小說《萬古暖陽》是近年來鄉(xiāng)土題材小說中不可多得的精彩之作。秉持以“情義”重新構(gòu)建鄉(xiāng)土中國的美學(xué)雄心，在20世紀(jì)中國波瀾壯闊的歷史進(jìn)程中，作家以主人公譚春陽的一生詮釋了“守心、博愛、寬恕”修身立德之道，展現(xiàn)了中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化震人心魄的精神力量和深廣的影響力。為當(dāng)下提供了一份獨(dú)特的有關(guān)重建鄉(xiāng)土文明的思考與“預(yù)設(shè)”。

關(guān)鍵詞：《萬古暖陽》 情義 傳統(tǒng)文化 鄉(xiāng)土敘事

21世紀(jì)以來，中國鄉(xiāng)土世界發(fā)生了深刻而巨大的變革，“社會轉(zhuǎn)型改變了鄉(xiāng)村政治經(jīng)濟(jì)生態(tài)，家族流散改變了鄉(xiāng)村地緣結(jié)構(gòu)和民間力量消長，現(xiàn)代化進(jìn)程加速了鄉(xiāng)村文化倫理裂變”1。如何面對這一變革，如何書寫鄉(xiāng)土世界，如何在現(xiàn)代化進(jìn)程中探討民間綿延的文化根底，成為當(dāng)下鄉(xiāng)土?xí)鴮懼兴媾R的精神難題。郭嚴(yán)隸的長篇小說《萬古暖陽》以千鈞筆力將“做人”這一根本問題寫得透徹，是真正的愛之書，情義之書，溫暖之書，豁達(dá)之書，重新喚醒了堅(jiān)定的大愛、定義了人生的長度、衡量了鄉(xiāng)土?xí)鴮懙目赡?，重新追溯傳統(tǒng)文化中的力量。是近年鄉(xiāng)土題材小說中不可多得的精彩之作。

古往今來，書寫“情義”、衡量人性的“冷暖”是文學(xué)作品重要的主題之一，那些屹立于世界文學(xué)峰巔的不朽之作，都蘊(yùn)含著動人的愛之內(nèi)核。愛與溫度是文學(xué)作品永恒的主題，是對作家思想能力與胸襟視野的考驗(yàn)，同時也是作品質(zhì)量高度的評判標(biāo)準(zhǔn)之一。當(dāng)下的文學(xué)作品不乏熱衷于書寫生命中的各種感情與愛，但是整體來看，不是執(zhí)著于挖掘人生一時或一段特別的情義，便是陷入了情義危機(jī)的創(chuàng)作怪圈：精神的焦慮，現(xiàn)實(shí)的苦痛，人性的陰暗，情感的背叛，形成了多數(shù)作品中呈現(xiàn)出的焦慮、緊張、不穩(wěn)定之氛圍；堅(jiān)定地能戰(zhàn)勝萬難的情感反而需要細(xì)細(xì)找尋。到底怎樣書寫才能讓愛與溫度成為震撼心靈的命題？怎樣書寫才能讓一部作品以愛之名于文壇嶄露頭角？怎樣讓書中的情義可以啟迪人心且雋永不絕？《萬古暖陽》這部書給出了自己的答案，讓情義的力量貫穿書稿滿卷?！度f古暖陽》在“人”的層面上承載住了愛、情義與溫暖的重量。

《萬古暖陽》的故事設(shè)置在一片遠(yuǎn)離世事紛擾的鄉(xiāng)村之上。故事圍繞著譚春陽、孟千秋、白星昱及他們的三個家族徐徐展開，精彩跌宕，跨度百年。故事起始于譚春陽一次臨時替演地方劇《塞曲》中的主角，前往白家演戲祝壽，對白家星昱小姐一見鐘情；并得到了星昱小姐賞賜的珍貴金指箍。年少的情郎以為攢足夠多的錢就能得到星昱小姐，于是去大戶孟家做工，結(jié)識了孟家的千秋少爺，與之成為交談甚歡的伴讀伙伴。孟千秋無意中聽譚春陽講述了金指箍的故事，好奇心驅(qū)使之下喬裝進(jìn)白家目睹了星昱小姐的芳顏，自此傾心。兩位少年相知的情義終究敵不過對愛情的渴望，孟千秋少爺由于嫉妒，更是仗著自己的身份砍掉了譚春陽戴著金指箍的四根手指。孟、譚二人一日結(jié)仇，一生結(jié)仇，走向了不同的人生——孟千秋因欲生恨，譚春陽則是因欲尋道。二者直至古稀之年才迎來了對自己的寬恕、互相的和解。正因故事大部分都在書寫隔閡與仇恨，譚春陽所不斷修煉與追尋的大愛大道、孟千秋最終得到的感化救贖和二人之間化敵為友的情感，才更打動人心。這涉及對“人”的深度認(rèn)識，也是這部書以情義立足的緣由。

愛之主題易抒發(fā)，落筆實(shí)處難描寫。作者別具匠心地將愛與情義的發(fā)現(xiàn)設(shè)置在主人公譚春陽身上，筆墨直探人性的深處，不斷在時間的洪流中闡述何為“做人”，刻畫了一個不斷成長的獨(dú)特人物形象。譚春陽作為成功的人物形象是有意義與價(jià)值的，能在讀后留下深刻的印象。他能不斷修正自身的謬誤，在痛苦當(dāng)中一點(diǎn)點(diǎn)尋找、一點(diǎn)點(diǎn)堅(jiān)守著愛與道義，用完整的一生來完成對其的探索與堅(jiān)守，終于在古稀之年讓愛與道成為自己生命的代名詞，形象豐滿且真實(shí)。這種最終達(dá)到“君子”境界的人物形象并不容易樹立，作者對人物形象的塑造也不是一蹴而就、直接將譚春陽放置在極高的道德水平之上的。具體來說，譚春陽的成長道路是以三個循序漸進(jìn)的過程來詮釋愛與道的具體內(nèi)容：守心、博愛、寬?。挥靡簧臅r間跨度完成追尋道義的進(jìn)程，最終在人物形象上匯集了作者想要表達(dá)的主題。

首先便是譚春陽的守心。星河谷本來也是民風(fēng)比較淳樸，家家很注重言行舉止的村落。有淵源的家族都有著良好的家風(fēng)，淳樸的故事背景為譚春陽進(jìn)一步探索純潔的大愛大道大德進(jìn)行了鋪墊，也成為孟千秋背離道德而生活慘痛的依據(jù)。剁指風(fēng)波時，二人二十歲出頭，剛到了該說親事的年紀(jì)，因?yàn)檠獨(dú)夥絼偵胁怀墒?，仇恨很輕易地埋藏在了二人心間，并一發(fā)不可收拾。觀照現(xiàn)實(shí)，人年輕時很容易生這樣的沖動與謬心。譚春陽一心想要報(bào)仇，機(jī)緣巧合下來到了傳授伏羲學(xué)說的云止書院；院長知無先生以傳授復(fù)仇方法為由讓譚春陽抄寫《大學(xué)》百天，時時刻刻念“安住當(dāng)下”的口訣，并教育他何為“公道不找”“福禍相依”“在己不錯”的守心之道。雖然譚春陽此時對這些道理的理解尚淺，但經(jīng)過百日的修行，已能控制住自己的復(fù)仇之心，并開始邁進(jìn)了外出學(xué)藝的新生活。對比之下，同一時期的孟千秋因?yàn)檫€浸淫在仇恨的心思之中，不免做出了很多錯事，終于長成了一顆謬心，害人害己，終與原本溫文爾雅的千秋少爺形象漸行漸遠(yuǎn)。由此，譚春陽在人生修行的路上邁出了至關(guān)重要的一步，即找尋明德、堅(jiān)守本心，雖然不能像爭得一時勝負(fù)般來得爽快，但是守住本心會通往光明磊落的未來。一時吃虧、遭禍并不可怕，跟隨本心走正路總能體會到生命的饋贈。

其次，博愛是譚春陽此后學(xué)到并實(shí)踐的又一品質(zhì)，他不斷給予著身邊人最純粹的愛與尊重。在明德、本心的堅(jiān)守之下，譚春陽很快度過了慘痛的少年時光，再次返鄉(xiāng)的春陽變成了一個有見識、有愛心的好青年。白星昱此時是帶著四個孩子的寡婦，作為生產(chǎn)小隊(duì)長的譚春陽卻不敢對其生出一點(diǎn)褻瀆之心，無私地幫襯著白星昱。成家之后，譚春陽對白星昱的四個孩子視如己出，愛之深計(jì)深遠(yuǎn)，哪怕為此受不少委屈也并不在意，只為自己的付出感到幸福。孟千秋仗著大兒子寶瑜的職位，對譚春陽家的買賣進(jìn)行了多次阻礙，譚春陽認(rèn)為過好自己的生活就好，不用去回應(yīng)仇恨；對于那些拜高踩低的村民們，他也能體諒，以德報(bào)怨。用最干凈無私之心愛伴侶、后代、鄰里，譚春陽在踐行著道義之路上越走越遠(yuǎn)，心越來越寬闊，逐漸達(dá)到了愛鄉(xiāng)村大地、愛天地自然的坦蕩境界。故事越讀越令人豁達(dá)不已，胸襟開闊。老年譚春陽通過自己的行動，愿意讓更多的村民一起賺錢，也希望沙漠化的西大沙終有一天因?yàn)樽约旱母N變回豐饒綠洲，讓這個世界越變越好。隨著人物年齡的增長，譚春陽的人物價(jià)值也從對本心的堅(jiān)守，到通由本心的指引過上坦蕩無私的人生，并爆發(fā)著深廣的大愛，傳達(dá)著人立于天地之間應(yīng)有遠(yuǎn)大目標(biāo)和深遠(yuǎn)情義。

寬恕是譚春陽形象臻于高尚的最后一步，亦表達(dá)人生最難卻也最重要的是經(jīng)常反思，與自己達(dá)成和解，與他人互相寬恕?！度f古暖陽》最感人的篇章發(fā)生在故事結(jié)尾，將整篇故事推向了高潮。孟千秋患病失去了自理能力，譚春陽為了不拖累子孫，決定去照顧隔閡了大半輩子的老仇人。故事的開頭便是“現(xiàn)在”的譚春陽邁不出去照顧孟千秋的第一步，心生搖擺。回想“過去”的前半生，春陽在仇人給予自己的慘痛磨礪與自己前半生所堅(jiān)持的初心中猶豫，終于邁出了走向二人重新見面的“未來”。通過與孟千秋的交談，譚春陽意識到了斷指風(fēng)波中自己也有錯誤，終于檢討并原諒了自己的過往，也真正從內(nèi)心深處寬恕了孟千秋。譚春陽前半生雖然守住了本心，決心過好自己的日子，保持著高尚的德品，但是并沒有真正放下對孟千秋的仇恨，也沒有活得完全自在。譚春陽帶領(lǐng)我們看到了恕己恕人并不丟臉也不可怕，反思、改正自己的錯誤，原諒、體諒別人的做法，與敵人言和亦是寬恕了自己的人生，化敵為友象征了心靈的成熟，也就能真正做到豁達(dá)與快樂了。

譚春陽用漫長的一生實(shí)現(xiàn)了守心、博愛、寬恕這三個修身立德的過程，為我們指出了做合格的人、做高尚的人、做幸福的人之途徑。他身上所傳遞著的大愛大道、寄托著的深厚情義，其實(shí)更承載著從中華傳統(tǒng)文化中傳承來的精神內(nèi)核；和至少探尋了文化傳承在當(dāng)下的鄉(xiāng)土大地上應(yīng)該開出什么樣的花朵。如果從寫鄉(xiāng)土的角度來看，譚春陽的力量，《萬古暖陽》的意義，在于用文學(xué)的方法，于鄉(xiāng)村劇烈“變”的事實(shí)中，尋找、守護(hù)、呈現(xiàn)某些不變的“?！?，促進(jìn)我們理解鄉(xiāng)土中國里某些震人心魄的精神力量，探討綿延了千年的文化之脈在當(dāng)代的意義與價(jià)值。

作者將敘述鄉(xiāng)土的美學(xué)雄心深植于文本之中，這一切在作品精巧的背景設(shè)置上可見一斑，尤其體現(xiàn)在故事發(fā)生的時間與空間當(dāng)中。星河谷坐落在三面環(huán)山的西北深處，再往北便是一望無際的西傾草原。星河谷在空間上相較與世隔絕，甚至在20世紀(jì)三四十年代也沒有遭受戰(zhàn)爭的侵略。這就在空間設(shè)置上表明了星河谷是一片未被外來力量所破壞、損毀的場所，有保留幾千年來傳統(tǒng)文明（至少是隱性的精神）的可能性。在時間線索上，一方面，星河谷與世隔絕的炊煙圖是有著幾千年的生存時長的，云止書院三圣像和清朝節(jié)孝牌坊的存在意味著有追溯文明源流的時間線索；另一方面，故事主人公有著近百年的生命經(jīng)歷（1920年代—新世紀(jì)），是考察這一個百年內(nèi)鄉(xiāng)土文明與信念“變”與“?！钡臉?biāo)尺。并且，對于這近百年發(fā)生的事件的篩選，也能看出作者對“?！敝畟?cè)重。

《萬古暖陽》在敘事上有意淡化了某些重要的歷史事件：比如孟千秋買下韓家祖宅時，恰為土地革命的前夜；譚春陽當(dāng)上生產(chǎn)小隊(duì)長，正是農(nóng)村合作化運(yùn)動如火如荼；輕描淡寫的“孟千秋入獄十年”剛好暗示了那一段特殊的歲月……作品當(dāng)中對這些農(nóng)村土地上發(fā)生的重要之事并沒有刻意描寫，因?yàn)樽髡卟⒉幌霃?qiáng)調(diào)這些運(yùn)動和斗爭可能會對鄉(xiāng)土文明造成的破壞或斷裂?？疾熳髌仿詫懥耸裁矗湍芸闯鲎髌匪鶊?zhí)著挖掘的：描寫人物關(guān)系的矛盾沖突，刻畫人物的立心守德，表層上是敘述一段人生，實(shí)則通過敘事上的回避，將歷史的繁枝推到幕后，在譚春陽形象本身及系列故事之中直接探尋鄉(xiāng)土大地中傳承下的不竭力量。所以，譚春陽不僅作為傳遞做人道理的君子形象，更是歷史考量的聚焦點(diǎn)，將鄉(xiāng)土文明的漫長發(fā)展歷程集中于其生命的這段百年時光（1920年代—21世紀(jì)），為我們提供了一種在現(xiàn)代化快速發(fā)展過程中，審察鄉(xiāng)土文明的視點(diǎn)。小說里，這種各家于不同程度上堅(jiān)守生存節(jié)操的風(fēng)氣，這樣淳樸的和諧的親密的村民鄰里關(guān)系，這片能提供直接與古圣賢進(jìn)行精神交流的村落，這場能培育出君子春陽，又能感化包容千秋的人間，也許只有在鄉(xiāng)土中才有建立的可能。不管城市化進(jìn)程如何加快，“鄉(xiāng)村衰落”的事實(shí)如何確鑿，從鄉(xiāng)土中走出的中國人，不該遺忘掉那片土地上的磅礴精神力量?！度f古暖陽》中，譚、孟等無數(shù)人所傳達(dá)的大愛大道，深厚情義，“恕”“省”精神，都是作品對鄉(xiāng)土文明在當(dāng)下內(nèi)涵的找尋與定義，這便是人物形象和故事打動人心的根本原因。如果這種對鄉(xiāng)土文明的回望與堅(jiān)定尚無法實(shí)現(xiàn)，那也是《萬古暖陽》這一文學(xué)作品對于現(xiàn)實(shí)的期許。

譚春陽身上承載的新世紀(jì)鄉(xiāng)土文明是有根有來源的。作者郭嚴(yán)隸多年來研究傳統(tǒng)文化，正如有論者指出的，她“自幼熱愛中華傳統(tǒng)文化，飽受其熏陶，近些年又潛心深扎地進(jìn)行研讀探究、體證踐行，并將《易經(jīng)》《道德經(jīng)》《圣經(jīng)》《古蘭經(jīng)》《心經(jīng)》《理想國》《形而上學(xué)》《相對論》《資本論》等古今中外哲學(xué)、宗教、政治、科學(xué)等重要典籍，同時參研，加以融會貫通”“發(fā)乎憂患意識，和文化人所固有的使命擔(dān)當(dāng)責(zé)任感，懷著回應(yīng)‘中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化，創(chuàng)新性發(fā)展’時代召喚的激情”2，將所書寫的新鄉(xiāng)土文明鏈接到傳統(tǒng)文化的精髓上，為衰退的鄉(xiāng)土文明找到強(qiáng)大的精神根基，期待其涅槃重來。同時，又發(fā)現(xiàn)了今人對傳統(tǒng)文化存在著某些誤讀誤解的問題，為悠久的傳統(tǒng)文化正名。在《萬古暖陽》的后記中，作者不無感慨地寫道：“社會前行的步伐越來越快，誘惑越發(fā)顯得普遍巨大，日新月異，裹挾其中的人心，欲不浮躁幾乎是不可能的。人們難以做到昔日的平靜，就很難識得那般的清凈，于是便各在一己的層次上進(jìn)行想當(dāng)然的解讀?！?細(xì)讀可以發(fā)現(xiàn)，譚春陽走上守心正途的動因是在云止書院內(nèi)得到了精神給養(yǎng)，院長知無先生教授他抄寫《大學(xué)》，傳道伏羲學(xué)說、孔老思想。年少的譚春陽雖然無法理解這些圣賢思想，但是借他與喬老先生之口說出了作者對某些曲解圣賢思想的質(zhì)疑：“譚春陽……心道，那么是羲圣主張叫人算卦嗎？總覺得不對勁兒。就想，或許解讀八卦圖的后人有弄錯也未可知?！?不論是現(xiàn)實(shí)還是作品中，一些錯誤觀點(diǎn)以為《易經(jīng)》等經(jīng)典是算卦專用，或者認(rèn)為四書五經(jīng)早已過時（孟千秋只愛近代以來小說，星河谷年輕人認(rèn)為小孩子讀古文無用），其實(shí)都延誤了我們找尋堅(jiān)定正確的文明源頭。譚春陽用一生證明了這些古老思想的正確性，證明了它們在當(dāng)下仍然能產(chǎn)生深遠(yuǎn)的影響、仍然是個人發(fā)展與文化傳承必不可少的組成部分。郭嚴(yán)隸認(rèn)為：“真理就在人類文化里，只要各種文化都沿著正確的路徑回歸到源頭處，就會看到它在那里熠熠閃耀，那是一個共有的光點(diǎn)。換句話說，只要將衍流而來的各種文化的根本典籍都做出正確解讀，就會看到，任憑文字和語言五彩紛呈、種種不同，其所闡述的，在究竟處，其實(shí)是同一個道理?！?從這個意義上看，《萬古暖陽》將鄉(xiāng)土文明的來源重溯至史前伏羲時代，是很智慧的。文化有根才有傳承，人有心有義才有生命的厚度，《萬古暖陽》對于“源”之問題進(jìn)行了探尋。結(jié)尾時，星河谷經(jīng)濟(jì)愈發(fā)低迷，資源不足，遭受旱災(zāi)，更多的農(nóng)民主動流向城市，這是現(xiàn)代化發(fā)展進(jìn)程必然會導(dǎo)致的結(jié)果。值得注意的是，通過譚、孟這百年人生的展示，不管走向何處的星河谷人都?xì)J佩譚春陽的德品，認(rèn)識到了孩童讀古文的用處，譚、孟的后代更是從鄉(xiāng)土中汲取到了傳統(tǒng)文化的哺育，盡綿薄之力療愈時代之殤?；蛟S，這正是這部長篇巨制的深遠(yuǎn)意義所在，提供了一份獨(dú)特的有關(guān)重建鄉(xiāng)土文明的思考與“預(yù)設(shè)”。

《萬古暖陽》以有力的美學(xué)表達(dá)，書寫著天地間深厚的愛與情義，并且指引了這種大愛是有抵達(dá)的途徑的。譚春陽豈止是一個小說中的人物呢？對于每個個體來說，融入進(jìn)大愛大道是從立心開始的，立于對人性的不斷修煉與修正，立于對身邊人的尊重與包容，立于對鄉(xiāng)土現(xiàn)實(shí)中悠久文化的認(rèn)同與守護(hù)，立于無論走向多遠(yuǎn)的未來都不忘卻人類來時之路，立于對數(shù)千載文化源頭的探尋與珍愛當(dāng)中。

注釋：

1張艷梅：《鄉(xiāng)土敘事面臨的困境與突破路徑》，《當(dāng)代作家評論》2022年5期。

2 5 劉成：《使命與擔(dān)當(dāng)》，《南方周末》2023年7月12日。

3 4 郭嚴(yán)隸：《萬古暖陽》，中譯出版社2022年版，第495、130頁。

[作者單位：天津師范大學(xué)文學(xué)院]

[本期責(zé)編：鐘　媛]

[網(wǎng)絡(luò)編輯：陳澤宇]